
大師的遺憾
姚文冬

在談起香港的時候
，葛亮喜歡提到兩個人
。一個是王韜，他避居
香港二十三年，成為香
港文化的開山人物。另
一個是張愛玲，張愛玲

對於香港的殖民性有深切的體認，專門 「為
上海人寫的香港」。對於香港來說，葛亮注
定了是一個外來者，不過他與王韜和張愛玲
一樣才華橫溢。

葛亮在香港勤奮寫作，聲名鵲起，然而
他寫得多的是他的家鄉南京，不敢輕易寫香
港。二○一三年，葛亮出版了他的唯一一本
寫香港的小說集《浣熊》。薄薄的一本，只
有短短的九篇，然而很 「驚艷」，有一種與
眾不同的風格。

在這些小說中，我們看到了葛亮的 「香
港性」。香港的颱風「浣熊」，西港動物園的
猴子，羅素街的卡馬牛仔，東澳的 「殺魚」
，這些很專業的知識，夯實了香港的地方感
。甚至於小說中的人物，都敢開口說香港的
粵語，這對於外來者葛亮來說，頗為不易。

我注意到，葛亮觀察香港的視角，喜歡
聚集在 「新香港人」的身上。小說集中的第
一篇《浣熊》中的女主人公所住的狹窄的房
子，是十五年前政府為安置新移民而建的公
屋。《猴子》中西港的 「他」，也是十幾年
前偷渡來的。這十幾年的時間，和葛亮呆在
香港的長度差不多。至於《浣熊》中的影星
謝嘉穎，八年前從台灣來香港，開始要先從
語言關練起。《街童》中的寧夏一看名字就
知道來自大陸，她來香港的時間更短，雙程
證都要到期了。

這些外來者，如何在香港落腳，如何融
入這個城市，是作者所關心的。這個過程頗
多艱辛，有艱難、有悲涼的，甚至有生死，
它們化成故事構成了葛亮的小說。《浣熊》
中的女主人公，為了能夠離開這間公屋，參
與了一個敲詐活動，最後入獄。謝嘉穎傍上
了一個富豪的兒子Edward，最後發跡然而也
被出賣。《街童》中的寧夏為生存淪落風塵
，因為愛上了 「我」，她想放棄這職業，然
而欲罷不能。

對於新移民來說，香港就這樣讓人惶惶
不安。然而，作者不願意就此作罷，就像偵
探小說一樣，最後總有一個出乎意料的結局
讓你驚喜。《浣熊》中的警員卧底，雖然將
女主人公送進了監獄，然而他居然愛上了她
，並在她出獄後娶了她。《街童》中眼看寧
夏要被賣到東南亞，最後一個畫面，居然是
「我」去為她賣腎。愛情，是這無望中的救

贖。《殺魚》寫的是拆遷所帶來的城村衝突
，是香港鄉土文學的傳統主題，不過即使在
這血腥械鬥中，作者也沒有忘了安排一個詩
意的鏡頭，讓 「我」和明星余宛盈坐在斜陽
裏。

以上用了 「鏡頭」、 「畫面」等辭彙論
述葛亮的小說，這並非筆者的習慣用語，而
是來自葛亮小說結構和語言。葛亮的小說，
應該受到了當代偵探小說的影響，前面的場
面一直緊崩，不動聲色，結局卻異常精練，
給人留下巨大的想像空間。在語言上，葛亮
刻意學習中國古代筆記小說，這正好應合了
偵探小說式的簡練。《浣熊》的最後，女主
人公因為參與詐騙被逮捕，水落石出，讀者
以為就此結尾了。沒想到最後又出現一個只
有幾行字的第六節， 「多年以來，她再談起
那個颱風肆虐的夏天，仍然留戀。」 「因為
那個夏天，他可以與她走過出獄後的三十年

。」 「她將那枚A字握一握，又吻了一下，
掛在他的墓碑上。」這幾句話，包容了巨大
的故事空間，完全逆轉了小說情節，給小說
的女主人公留下了生機和溫暖。然而小說不
着一字，盡得風流。

葛亮的《浣熊》寫作較之從前有所不同
。二○○六出版的《相望於江湖的魚》，顯
示出葛亮的文學天賦。這裏面最讓人折服的
，是《阿霞》。這大概是一篇向屠格涅夫致
意的小說，不過並不遜色於前者。總體來說
，《相望於江湖的魚》自然混成然而又不免
泥沙俱下。在《浣熊》中，葛亮則開始精心
設計小說的結構及語句，儘管有時感覺不太
平衡。

《浣熊》出版後，葛亮有了更大的雄心
。他花了五年時間，寫出了《朱雀》。此後
，他又從南京進入與他家族有關的民國歷史
，花了七年，寫出了《北鳶》。經過了前期
的積累和磨煉，他終於能夠精心打磨長篇巨
製，建構城市文化與歷史想像。這兩部小說
相繼獲得 「《亞洲週刊》全球華文十大小說
」，名動一時，葛亮也由此成為當代華語小
說界最引人注目的年輕作家，他的視野已經
超出了香港。

只有我仍然惦記着香港。葛亮在香港的
時間說短也不短了，感情和認同在無形中形
成。正如他自己說的， 「如同漲潮時的海水
，慢慢蔓延到岸上，一點一點地，當你突然
發現上了你的腳背，已過去許多時日，是無
知覺後的猛醒。」這猛醒之後，他對於香港
是不是有新的體悟呢？期待葛亮新的香港書
寫。

葛亮：異軍突起
趙稀方

重溫了宋代翁森 「四時讀書樂」詩，其中春讀
曰： 「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫
遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如？綠
滿窗前草不除。」詩作意境優美，讀來令人唇齒留
香。試想，鳥兒為朋伴讀，落花啟示靈感，讀者滿
眼蒼翠，春天欣欣向榮，一幅多麼醉人的春讀圖！

作者說一年四季都是讀書的好時光，冬讀篇則寫： 「讀書之樂何處尋
，數點梅花天地心」，寒天雪地，梅花卻盛開着，真乃天地孕育萬物。讀
這樣的句子，不覺為之心動，聯想起一段自己冬讀的往事。

「文革」末期，我在企業子弟學校任教，婚後與先生過着雙城生活，
讀書寫信便成為我最大的生活享受。

生下兒子後，單位分給我一個小套間，我把婆婆接來幫我帶孩子。有
天下班時，教友攔住我小聲說，要看書嗎？今兒借給你兩本。我一聽喜形
於色，問，真的？什麼書？她說，斯巴達克斯，上下兩本，只能借一個晚
上。我說，家裏還有小傢伙牽扯，晚上看不完吧？她說，那誰誰偷偷借給
我的，我賴了一天，轉給你看，要是校長主任知道了，都要捱批。我忙說
，那行，明早一定還給你！

那是一個寒冷的冬天，天上下起了鵝毛大雪，晚飯後收拾停當了，我
對婆婆說，媽，你早點睡吧，我看會書再睡。婆婆睡外間，燈光如果太強
會影響老人的休息。我給襁褓中的兒子洗了臉和腳，端了屎尿餵了奶，哄
他睡着後放在腳頭，自己半倚在床頭，將枱燈調到最弱，用衣被擋住通往
外間的光線，通宵閱讀，物我兩忘而不知今夕何夕。

半夜，腳頭發出哭聲，我放下書本，這才感到了肩、背、手是那麼的
寒冷和酸痛。來不及披衣便抱起兒子，冷不丁地打了一個噴嚏。婆婆聽到
響動，迷糊着問，怎麼啦？是不是尿濕了？我說，沒事，你睡吧，我來料
理。我先用一隻手把枱燈擰亮了點，再把抱在手上就停止哭泣的兒子放在
被子裏蓋好，然後自己趕緊穿上棉衣（那時哪有如今這樣的空調和暖氣！
），再給尿濕了的兒子換褲子和墊子，吃了一會奶，他乖乖地睡去，重新
放回腳頭。好兒子，隨後他一覺睡到大天亮！我也完整地看完了這套充滿
了血腥和殘酷、充滿了愛情至上和個人英雄主義色彩的著作。

想起一句舊詩：紅袖添香夜讀書。紅袖者，美人也。試想，書生在夜
晚秉燭而讀，桌旁，爐子裏香氣氤氳；窗外，雨雪霏霏，或是月光如水
，美女給書生送來香茶，並輕輕往香爐裏添加燃料……何等雅致優美的畫
面！

除了夜間打了一個噴嚏，通宵未眠的我絲毫不覺疲乏。第二天將書偷
偷還給教友，又恰逢收到先生的來信。我回信說：紅袖添暗香，雪夜讀禁
書，這是古時男性讀書人的理想意境，想不到我也體驗了一回這樣妙曼的
人生樂趣，只是缺少了你的陪伴。他回信說，努力調動，我願作你的 「藍
袖添香人」！

後來，我們仍如法行事，到處尋找借閱尚未完全放開的名著，其中我
最喜愛的是三言二拍中的《趙太祖千里送京娘》和外國文學名著《牛虻》
。亞瑟那執著頑強的毅力和為革命視死如歸的精神，他與神父和女友瓊瑪
之間那悲壯淒婉深沉複雜的愛和恨在我心中引起強烈的震撼，而《送京娘
》則讓我生出對英雄的由衷欽敬，對紅顏薄命女子的扼腕嘆息。

雪夜讀 「禁書」成為我美好的記憶。

芝麻與西瓜
楊福成

小張調到辦公室工作的當天，就接手了一個十
分緊急的印刷活，這活雖然不是什麼難活，可他以
前沒做過這種業務，不知該讓誰印，就從報紙上胡
亂找了兩個幹印刷的電話，給他們打過去。

第一個接到電話，問他要印什麼。
小張說印手提袋。
那人問印多少。

小張說印二百個。
那人說才印二百個啊，太少了，幹不着。
小張說，實在不好意思，我們急用，就算您給幫個忙。
那人說，真的不行，這活太小，我們掙不了錢，又夠麻煩的，你還是

另找人幹吧。
無奈，小張只好又撥通了另一家的電話。
另一家是個姓李的經理接的電話，聽小張說完這個印刷活後，他立馬

拿着十多個手提袋的樣品趕到了小張的辦公室。
小張很不好意思，說這麼點活，還得麻煩您跑一趟。
李經理說，活大活小沒關係，我們都得把服務搞好，剛才來得匆忙，

忘記問您印多少啦。
小張有了第一次遭拒的經驗，這次還怕人家不給印，就說印二百個，

這個數太少了，您多收點錢也不要緊。
李經理說就印二百個啊，不要錢了，算咱倆交個朋友，我的廠子離您

這兒不遠，以後有活沒活的您儘管到我那兒去喝茶。
有了這免費的見面禮，小張十分高興，再有什麼印刷的活就全部都放

到了李經理那兒。
有時候，單位印雜誌印書，一印就是幾萬本，這可讓李經理撿到了大

西瓜。
撿了芝麻丟了西瓜的故事相信每個人都聽過，可是，等真正面對人生

中的芝麻與西瓜的時候，還真有人分不清孰大孰小，甚至還可能在小帳上
算來算去，連芝麻都給弄丟了。

吳道子故里探幽 陳魯民
春暖花開的日子

，我慕名來到畫聖吳
道子故里遊覽。

吳道子故里位於
河南省禹州市城西南
鴻暢鎮山底吳村，這

是一個山清水秀的小山村，面積約七點二
平方公里。北依三峰山，逶迤起伏，巍峨
壯觀，南面是九龍山自然風景區，綠樹繁
花，清水環繞，自然風光與人文景觀相互
交匯，底蘊厚重，美不勝收。

我先來到山下畫聖吳道子紀念館參觀
，只見門口卧着兩尊威嚴的石獅子，兩邊
的黃色牆壁上寫着八個遒勁黑色大字：千
古畫聖，百代師祖。推開沉重的紅漆銅釘
大門，迎面牌匾上書有四個燙金大字：葉
落歸根。這就叫「招魂題」。因為吳道子雖
生於此地，學於此地，但年長後出去闖蕩
，一直漂泊在外。據說他晚年跟隨唐玄宗
避安史之亂來到四川，不幸病逝，當時兵
荒馬亂的，沒有條件厚葬，就草草葬於四

川。後來故鄉人做了很多努力，通過招魂
、遷葬，終於把吳道子墓建在家鄉，讓他
長眠於故鄉的三峰山下，與列祖列宗相伴。

吳道子大約生於公元六八五年左右（
唐高宗時期），其父早亡，少年時孤苦窮
困，但天資聰穎，曾隨書法大家張旭、賀
知章學習書法，後發奮改攻繪畫，漸漸掌
握了繪畫的妙法。由於他的刻苦好學，悟
性過人，年未弱冠之時，已 「窮丹青之妙
」，名揚四方。後來，他的名氣越來越大
，被唐玄宗召到長安，入內供奉，充任內
教博士，並命他 「非有詔不得畫」。吳道
子入內供奉之後，多在宮中作畫，也隨玄
宗巡遊各地。一次，他隨駕去洛陽，會見
了將軍裴旻和書法家張旭，三人各自表演
絕技：裴旻善於舞劍，當即舞劍一曲；張
旭長於草書，揮毫潑墨，作書壁；吳道子

也奮筆作畫， 「俄頃而就，有若神助」。
因其突出繪畫成就與造詣，被後人譽為 「
畫聖」。蘇東坡評價說： 「道子畫人物，
如以燈取影，逆來順往，旁見側出。橫斜
平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末
。出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外
，所謂遊刃餘地，運斤成風，蓋古今一人
而已。」

吳道子紀念館內就繪有他的多幅傳世
名作，如《送子天王圖》《維摩經變圖》
《朝元杖仙圖》和幾幅佛教壁畫。最著名
的當然還是《八十七神仙卷》，這也是他
現世僅存的一部白描絹本，代表了中國唐
代白描繪畫的最高水準，是中國繪畫史上
的無價之寶。畫面以道教故事為題材，純
以線條表現出八十七位神仙出行的宏大場
景。站在這幅畫前，我不由嘆為觀止，感

到心靈的強烈震撼。畫面優美，宛若仙境
，賞畫間似有仙樂在耳畔飄盪，使整幅作
品具有 「天衣飛揚，滿壁風動」的藝術感
染力。這幅名畫曾失落多年，一九三七年
被徐悲鴻在香港發現，用重金買下。千辛
萬苦帶回重慶後，不幸又被人設計偷走。
直到一九四四年，該畫又悄然出現在畫市
，徐悲鴻不惜傾家蕩產，再次將此畫買下
。這段錯綜複雜的歷史還被拍成電影，曾
轟動一時。

紀念館門內還有碑廊，豎有多處名人
書畫碑刻；東西廂房，陳列有吳道子珍跡
遺物；南面一間房子，陳列着現代研究者
的作品和收集的文物。遊人不多，大約有
二三十人，其中還有一對外國夫妻，聽說
是來自法國的研究中國繪畫史的教授。紀
念館負責人介紹說，節假日會來的人較多

，特別每年農曆三月十八日吳道子誕辰，
方圓百里的許多民間藝人都來此朝覲獻藝
，展銷書畫，國內外一些著名畫家也會光
臨，那時候，這裏也是熱鬧非凡，人山人
海。

出了展覽館，拾級而上，經過近千級
台階，就到達小山頂上的吳道子墓。山道
兩旁是清一色的柏樹，鬱鬱葱葱，生機勃
勃，路旁還種植了上萬株月季，正值含苞
待放。吳道子的墓不大，高有一米多，方
圓最多也就是七八平方米。墓前有座五六
米高的墓碑，基座上雕刻着 「畫聖」二字
。上有吳道子站立塑像，他身着唐代官服
，衣帶隨風，瀟灑飄逸。他身材挺拔，目
光炯炯，右手拿畫筆，左手執右衣袖，目
視遠方，似乎在欣賞自己的一幅新作，也
許是在構思下一筆該怎麼畫，或許是在目
送他的八十七個神仙騰雲遠去……

於是，不由想起宋人繪畫論大家郭若
虛的那句千古絕評： 「吳帶當風，曹衣出
水。」

一九○五年，北京豐
泰照相館拍攝了中國第一
部電影，那就是由譚鑫培
主演的京劇《定軍山》，雖
然只是一個片段，而且是
無聲電影，但成為京劇藝

術最早的影像資料，使後人能一睹大師風采。
從此，除了灌製唱片，電影也成為記錄京劇藝
術的一個新途徑。一九四八年，由梅蘭芳主演
的電影《生死恨》，成為中國第一部彩色電影。
可見，京劇與電影始終相攜而進，彼此成全。

作為一代宗師，梅蘭芳以後還拍過不少電
影，《霸王別姬》《宇宙鋒》《貴妃醉酒》等
梅派經典，都被搬上了銀幕，尤其是晚年的崑
曲《遊園驚夢》，他以六十七歲高齡飾演二八
少女，盡顯一代大師風範。和舞台表演不同，
電影除了能保留資料、傳承後世，還能用清晰
的鏡頭，讓觀眾近距離看清演員的表情。因此
，電影強大的表現力，使京劇藝術的創新與傳
承如虎添翼。上世紀五十年代到六十年代初，
掀起了戲曲電影的拍攝高潮，眾多的藝術家，
將自己的表演藝術以膠片的形式定格下來，成
為後世學習的樣板。

在 「四大名旦」中，除梅蘭芳外，尚小雲
拍攝了代表作《失子驚瘋》《昭君出塞》；程
硯秋拍攝了《荒山淚》。當然，程硯秋最希望

拍攝的不是《荒山淚》，而是他最喜愛的《鎖
麟囊》，但未獲批准。那時程先生已經發福，
扮相自然不盡人意，加之他身材魁梧，與低矮
的攝影棚顯得不協調。因此程先生對拍這部電
影就並不熱心。是周恩來總理親自出主意，將
布景放大，這樣人物就顯得小了。所以我們看
到的電影《荒山淚》，場面有一種誇張的空曠
。好在，程先生在電影裏留下了一百多種水袖
的舞法，成為傳世的珍品。

要說程先生的這點小遺憾算不得什麼，比
較起來，最遺憾的是荀慧生先生。他一生沒能
留下一部電影，儘管他趕上了那個時代。為什
麼會這樣呢？眾說紛紜。有人說，建國初期，
國家號召劇團歸公，梅、程、尚都按要求做了
，唯獨荀慧生劇團沒有，國家怎麼會投資給他
拍電影呢？還有一種說法，荀先生在解放前曾
留下過電影資料，有的說是《埋香幻》，有的
說是《金玉奴》，但膠片流落到了民間，被私
人收藏了，至今未得面世。這種說法很普遍，
但沒人看過這部電影，於是就真假難辨了。

但無論如何，對於荀先生的表演藝術，今
天的我們只有耳福，沒有眼福。

最近我知曉了又一種說法。我的老師劉志
是京劇程派名票，曾先後拜程硯秋先生的弟子
李丹林和劉迎秋為師，兩位先生晚年，他常去
北京看望。人老了就愛回憶往事，據李丹林先

生講，當年原本要給荀先生籌拍電影《紅娘》
，已改唱小生的李丹林，將在電影裏出演張生
。之所以沒有拍成，有兩個原因，一是荀先生
索要片酬太高，引起某位領導人的不滿；二是
電影尚未拍攝，就開始 「反右」，導演吳祖光
先生受到衝擊，電影只好擱淺了。直到一九六
八年，荀先生在 「文革」中受盡凌辱，並因病
去世，一直與電影無緣。

劉老師說，兩位先生給他講過的許多梨園
軼事，都被他記在一個小本子上，荀先生的這
段事只是其中的一件。我想可信度應該很高。
我並沒有因此改變對荀先生的敬仰，作為一個
從舊時代過來的名伶，在報酬上有所要求，理
所當然，無關道德，這和當今明星的漫天要價
有着本質的區別。

一九八五年，中國京劇音配像工程啟動，
荀先生的許多錄音資料也被重新塑造，這也是
不得已為之。荀先生是花旦演員，花旦除了唱
功，更講究做工，這是錄音不能呈現的，而後
人的配像，因為沒有參照，很難再現大師的風
采，比如從錄音如潮的掌聲裏，我們很難想像
當時荀先生在舞台上做了什麼。

當年荀先生沒能拍成電影，他是不以為然
呢，還是覺得遺憾？不得而知。但毋庸置疑，
這種遺憾必須要由我們一代又一代的戲迷去承
受了。
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