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蔡益懷的《小說，開門》（香港：天地圖
書有限公司，二○一五；以下簡稱《小說》）
是一本 「關於小說創作原理與技巧的書」。
創作與批評，是一體的兩面，因此，它也是
引導讀者如何閱讀、批評小說的書。蔡益懷
打開了小說的大門， 「芝麻，開門！」歡迎
讀者入門，探尋以至獲取門內的珍寶。

一般而言，我們把文學作品分析為內容
與形式兩部分。小說為文學的四大文類之一
，也可這樣二分。

《小說》分為六篇：小說是什麼、小說
情節篇、小說人物篇、小說主題篇、小說敘
述篇、小說創作篇；每篇再分為若干節。這
六篇，是可以重組、整合為內容和形式兩大
範疇的；當然我們沒有這樣的需要，小說自
有這個文類特定的概念和辭彙。

二十世紀的文學理論批評，多有深奧以
至詰屈聱牙的書寫，讀來使人畏懼。我對此
類艱澀文論通常敬而遠之，蔡益懷亦然。暢
順生動是這本《小說》的文筆，讀者「開門」
後即可「悅」覽作者學問與見識的產品。為求
活潑，蔡益懷定了這樣的章節標題，如 「小
說是一條變形蟲」、 「將人物推到懸崖邊」
、 「別讓人物成為幽靈」、 「人性是小說唯
一的試金石」、 「苦難是創作的壓艙石」、
「創作的 『五歲法則』」。

蔡益懷自稱為創作人，出版過好幾本小

說集。他曾任職於新聞界，半工半讀完成學
業，取得博士學位，目前的工作之一是在學
院講授文學課程。讀《小說》，我對作者 「
積學以儲寶」（《文心雕龍》語）印象深刻
，而且佩服。眾多長篇小說如我國的《紅樓
夢》、英法美俄諸國的《咆哮山莊》、《包
法利夫人》、《紅字》、《復活》等，都在
他閱讀和討論的範圍。討論時他往往慷慨地
徵引原文段落，然後作細緻的剖情析采；理
論加上他本身創作小說的經驗，他的析評精
彩紛呈。這些長篇小說內容繁富，總是 「問
世間情是何物」，對愛情的激越、困境與苦
難都有極為深刻動人的描寫與敘述，為蔡益
懷評論的一個重點。它們，加上其他西方短
篇名著如《項鏈》、《羊脂球》、《麥琪的
禮物》、《殺人者》，構成了《小說》作者
的最愛；此外，魯迅、張愛玲等一些漢語小
說，也是他說明創作理論的佳例。

二十世紀的小說理論，離不開敘述觀點
、敘述人稱等概念；對這些，他當然妥為闡
釋，而且有所發揮。「隱含作者」（implied
author；有論者則喜歡用小說作者的「聲音」
即voice一詞）是個比較難以明白的術語，
他也得心應手地解說了。二十世紀是人文學
科 「理論至尚」的時代，論學論藝，無理論
不歡；但對口味比較保守的人如我來說，太
多理論尤其是太多艱難的理論，實在使人生

厭。對那些術語繁雜的後現代主義、解構主
義等，我真是 「老生怕怕」。《小說》所引
的理論多是較為傳統的，從中國的李漁、梁
啟超到西方的亞里士多德、福斯特、布思等
都有。所引的理論，加上舉例的小說作品
（如上面所列），再加上書中透露的種種
觀點，蔡益懷的文學趣味，我是要點讚的。

至於小說本身，說是現代主義也罷，說
是新潮、先鋒、前衛也罷，我曾這樣說明其
特色：或題材新穎，有異平常；或挖掘內心
，複雜陰暗；或操作語言，刁鑽生硬；或交
代情節，時空交錯；或文體交雜，變異形式
；或囊括這些 「法寶」。這樣的作品，以很
傳統的眼光來看，屬於 「另類」。 「另類」
小說只是某些學院批評家追捧的寵物；一般
閱讀小說的人，是不會自討苦吃的。要打開
小說藝術的門，讓有興趣於小說創作者 「入
門」的書如這本《小說》，自然不應先曉以
新潮先鋒前衛的 「主義」或者說 「大義」。
讓我打個比方：學書法的人，應該先練習楷
書或行楷，打好基礎；要不要嘗試草書甚或
狂草，那是以後的事。傳統的、蔡益懷謂之
「老式」的小說，好比楷書或行楷；新潮先

鋒前衛的，則如草書甚或狂草。蔡益懷傾向
於小說世界故有的作品（即前述那些，其中
的西方經典幾乎全是十九世紀的），喜惡分
明地說他 「不欣賞高行健的小說」（頁十九）

，高氏正以新潮先鋒
前衛見稱。

蔡益懷著作甚豐
，我讀他的文章，發現他時
有對文學文化的率直批評。
他論小說，非常重視人物的塑造；
我順便在這裏提一提他的一個觀點： 「在香
港小說（武俠小說暫且不論）中，我們［…
］很難看到一個鮮活的形象，一個可以活在
我們心中的形象，成為［…］現實中的 『香
港人』 。」 （頁一百二十五）這裏引述之，
以備後論。

我上面對《小說》的具體內容，介紹不
多，謹抄一段本書封底的話以補缺：

人：小說的根本之道，寫 「人」 ，沒有
人物就沒有故事，沒有小說。

情：即情感，心靈的火焰，點燃創作的
激情，驅動想像的能量。

世：可以理解為世態，視野、見識；也
可以理解為世界觀，智慧與洞察力。

故：即故事，有趣的形式，說故事要說
得圓，還要說得巧。

寫文章和做編輯，都要撮述內容和擬定
標題，做編輯尤其如此。當過報章編輯的蔡
益懷，已把書名定為簡潔生動的《小說，開
門》；又用容易記憶的方式（如在英文，則
為ABC或AAA之類），把此書內容濃縮為
上面的 「人情世故」。如果益懷博士教的一
門課是 「小說的創作與批評」，那麼， 「人
情世故」這段話，正好可作為講授內容的總
結。

南方春節前夕，總有那麼幾天像春末夏初般暖涼而
陽光晴好的日子。讓人疑心真是春末夏初，一年裏最舒
適的氣候，不那麼冷，不那麼熱，涼涼的，舒爽而有暖
陽。

屋前的那一林桃花夭夭地盛開，媽媽和嬸嬸們忙着
大掃除，鄰家的叔婆大嫂們挑着浸泡了一整晚，飽滿發
脹的糯米到磨坊去碾米粉，為過年的年糕和各種客家傳
統食物做準備，阿婆的年糕已經在柴火大土灶裏煨着
了。

阿婆忙完了年糕，喚我： 「青兒，阿婆噶頭髮長了
，倪幫涯剪吧，洗頭老麻煩。」（青兒，阿婆的頭髮太
長了，你幫我剪短吧，洗頭怪不便的。）阿婆把一把閃
着黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年，阿婆都會在年
前央我給她剪髮。

我挽着阿婆到屋前的桃林，站在桃花樹下的阿婆，
個子瘦小，穿着客家族老年婦人傳統的斜開襟襯衣，花
布料直桶長褲。普普通通的鄰家阿婆模樣。

「阿婆，您的頭髮可漂亮了，我敢說沒有哪一個八
十歲的老人家，會有您這般烏黑有光澤的髮。」

阿婆呵呵地咧開她那布滿皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃樣
小嘴笑了笑。 「青兒呀，倪總曉哄阿婆開心噶，從細倪
就曉。」（青兒呀，你總會討阿婆開心的，從小你就會
。）

阿婆的髮老長了，又出奇地烏黑，清清爽爽地掛在
刻滿深皺紋的臉上。幾許清風拂過桃花林，幾片桃瓣兒
調皮地落在阿婆的頭上，我嘻嘻地笑： 「阿婆，阿婆您
是新娘子哩！」邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的髮。阿婆
巧巧地笑呢喃輕語： 「涯係六十年前噶新娘匿。」（我
是六十年前的新娘啊。）

「阿婆您看，這長度適合嗎？」我把一隻繡着黃金
銅色的圓鏡子遞到阿婆前面，阿婆笑漾漾地望着鏡子，
擼了擼額前的髮，滿意地笑開。我調皮地採一朵桃花，
插在阿婆的髮端，粉色飛揚的桃花，像蝴蝶般在阿婆的
髮上舞蹈。 「青兒，小搗蛋。」阿婆嗔嗔地說。

每一個回鄉的年都是幸福快樂的，在桃林下總有我
的阿婆，和她那一頭烏黑的髮在待我歸去。

然而，快樂卻總容易戛然而止。
二○○九年的秋天，突如其來的一場病，深深地折

磨阿婆。熬到春節時，我們都已經在心裏知道，阿婆的
日子不多了。

我挺着孕期將滿的胎兒歸鄉時，阿婆依然站在桃花
樹下接我們，灼灼的桃花，瘦小的阿婆！

我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪髮，可髮，已
蒼蒼地白了，不過一年光景，時光就殘忍地變白了阿婆
的髮。樹上的桃花紅得逼人，我忍住淚，預感到是最後
一次幫阿婆剪髮了。

離別時阿婆沒能站在桃花樹下送我們，阿婆躺在床
上。我腹中隱隱作痛，流出絲絲紅，心下明白寶寶是要
來了。

我到阿婆的床前告別，握緊了阿婆枯枝似的手。 「
阿婆，我要回去了，寶寶已開始作動。」阿婆衰弱地笑
： 「青兒轉去吧，細曼崽重要，生了帶轉畀阿婆攬。」
（青兒回去吧，寶寶重要，生了帶回給阿婆抱抱。）我
忍淚拚命地點頭： 「一定的，一定的，阿婆您要看着他
長大，就像看着小時候的我一樣。」 「青兒呀，安心噶
轉去吧，細曼崽緊要，唔矛掛念阿婆，涯噶青兒一路順
風，母子平安。」（青兒呀，安心回去吧，寶寶緊要，
不要掛念阿婆，我的青兒一路順風，母子平安。）阿婆
緊緊地握我的手，摸索着把一隻翡翠手鐲套在我的手上
，我的淚刷刷地流下，心裏蒼涼地知道，這是最後一次
了，最後一次了，最後一次了……

我誕下孩子的第三天，阿婆走了，爸爸說她走得很
祥和安靜，與父親說着話，就突然睡着。父親是唯一守
阿婆終老的人。

我的淚洶湧而至，媽媽說： 「做月子，不能流眼淚
的。」可我忍也忍不住。

阿婆是真的走了，我沒有參加她的葬禮，我的潛意
識裏她一直都在，從來沒有離開。可是每當我想起她，
猛地一想起時阿婆已經不在了。我再也不能在桃花盛開
的樹下為她剪髮了。

又是一年桃花盛開時，屋前，漫漫的桃花，漫漫地
開了一整園。藍天晴空下粉色張揚。我採了一大束的桃
花，在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告訴阿婆
暖兒是個女孩子，很愛笑，頭髮烏黑烏黑的。

桃花林裏桃花源，阿婆應是去了桃花源，她在那裏
永遠開心無憂地生活。

站在桃林，我拚命地看，狠狠地看，貪婪地看，真
真想把這成千上萬朵的桃花兒的風華絕代收到心底裏去
，永久地珍藏。也把阿婆收到心裏去，永遠珍藏！

童年，有許多事情值得回憶，也有許多遺憾
留在心裏。

一九八二年，我們讀初中二年級，學校是離
家十里的紅星公社中學。那年春天，學校組織大
家去峨眉山春遊。峨眉山是世界名山，做夢都想
去看看，可家在農村，姊妹又多，父母是地地道
道的農民，每年靠在生產隊掙工分吃飯，為讓自
己上學，妹妹小學畢業就回家參加生產勞動了。
去春遊，費用從哪裏來呢？為此我在作業本上寫
了首表達自己願望的小詩： 「久聞峨眉仙山名，
只恨腰包無兩銀，留得書生卑世在，必到峨眉遊
仙景。」這首小詩後來被好多位同學傳誦。願望
歸願望，春遊肯定是去不成了。但小孩子生性貪
玩，又不想失去這個玩耍的機會，於是和同學周
忠良、周道清一商量，決定瞞着家裏，進城去
玩。

我們同學三人是一個村子的夥伴，小學、初
中都同一個班，初中二年級第一學期上半期，我
和周忠良還同坐一張課桌。周忠良的外婆家在我
們生產隊，他的父親是村裏的會計，看過《三國
演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《封神演義
》，嘴裏能講好多故事。那天春陽高照，天氣很
好，我們挎着書包，裝着去上學的樣子，來到離
學校二里的縣城。小孩子看什麼都稀奇，吃的、
穿的、玩的無不吸引眼球，但兜裏無錢，也只有
看看而已。後來周忠良提議，回家太早會露出馬
腳，大家去茶館喝茶。這個提議得到一致響應，
於是大家向文化茶園走去。

文化茶園位於文化路，是洪雅縣文化館開辦
的 「以文補文」茶館，在中山堂燈光球場斜對面
，在文化館與新華書店之間，與文化館辦公大樓
一牆之隔。順着新華書店那邊有一排通暢的屋子
，屋子裏放着錄像，那部二十一吋的彩色電視機
是全縣所有企事業單位的唯一。一些民間藝人在
茶館裏講評書、打金錢板、川劇座唱，也有茶客
在那裏打 「亂戳」和 「二七十」。挨着文化館這
邊是一塊露天壩，壩子不大也不小，裏面放着許
多小方桌、木板櫈和竹椅子，壩子邊放着幾個蜂
窩煤爐子，爐子裏紅彤彤的蜂窩煤烤得上面的水
壺吱吱響動並冒出蒸汽，裊裊蒸汽繞着圓圓的圈
子慢慢飄向空中。茶館裏人來人往十分熱鬧，服
務員手裏提着水壺，嘴裏應着 「來了，來了」來
回穿梭，不停地給客人泡茶添水。

我們在露天壩裏靠牆壁的一張小方桌前坐下
，要了三杯茶。茶水五分錢一杯，周忠良主動支
付，因為他不久前在上學的路上撿到了十元錢，
是我們幾個同學中的富翁。平時吃串串腸，買油
條，嗑瓜子什麼的都是他主動付的錢。記得有次
我向他借了二分錢買橡皮擦，還他時他堅決不要

，我堅決要還，他一氣之下捏着那枚二分硬幣往
遠處使勁一拋，硬幣在空中瀟灑地劃道弧線， 「
叮噹」一聲不知掉到了什麼地方，讓我惋惜了很
久。這次春遊他本來是有錢去的，但父母既然沒
給錢，去了就露餡。茶館的茶葉又粗又長，是用
蓋碗泡的，我們學着大人的樣子左手提起茶杯蓋
子，右手端起茶杯，輕輕地抿一口又放下。嘴裏
的茶水有點苦，不好吞，不如外面小攤上一分錢
一杯的甜水（糖精水）好喝，但賣甜水的小攤販
沒有櫈子，即使有也不會讓你長久地坐着。抿了
一口茶，我們放下茶杯後就開始吹牛。吹哪個老
師的課上得好，哪位老師的課上得差，哪位同學
的成績不錯，哪位同學愛打架。唯獨不吹班上哪
位女同學漂亮，不吹將來有多大的理想。因為我
們有自知之明，班上漂亮的女同學不是我們這些
農村娃娃可以去追的，大學校園也不是我們這些
農村娃娃能夠去上的。那時候我們的村裏還沒有
出過吃皇糧的學生，家裏能供我們讀完初中就不
錯了，讀完初中後我們就得回生產隊參加勞動。
只是多讀點書，多認點字，回去參加勞動時，別
讓生產隊的記分員記工分時把自己給蒙了。

聊了一陣天，想聊的也聊得差不多了。這時
候看到旁邊一桌下象棋的客人走了，我們去把象
棋拿來，開始下象棋。象棋我雖認識，但不熟練
，我只會下 「鬥獸棋」和 「軍棋」，於是就由周
忠良和周道清對弈。看着他們 「拱兵」、 「殺車
」、 「馬踩斜角」、 「象飛田」、 「炮打翻山」
、 「坐士」、 「將軍」地殺得天昏地暗，我也不
知不覺地捲了進去，班門弄斧地給周忠良指揮起
來。然而，就在我舉起右手，要給他指揮該 「踩
馬」還是 「攻兵」時，忽聽 「恍噹」一聲，一隻
茶杯掉到腳下的水泥地上，摔成了碎片。

我們都被這突如其來的禍事嚇呆了，我以為
是我舉起的右手撞到了茶杯，周忠良以為是他拿
棋子時碰倒茶杯，周道清也茫茫然不知所措。但
我們沒有彼此推卸責任，只是呆呆地發愣，不知
道這禍事將給我們帶來什麼後果。我們想主動向
服務員認錯，但怕漂亮的茶杯太貴，我們賠償不
起。我們想承諾以後掙了錢慢慢來賠，但又怕服
務員不答應，這樣還暴露了我們逃學的事情……
就在束手無策之際，後面一位皮膚白皙、面龐英
俊的小伙子來到茶桌邊，彎腰將摔碎的瓷片一一
撿起。我們以為他要去告發，他卻將瓷片扔到了
燃燒過的蜂窩煤渣裏，和顏悅色地說 「沒事，沒
事」，指導我們繼續下棋。下完這一局，我們趕
緊挎起書包，悄悄離去，連聲 「謝謝」也沒來得
及向小伙子道一句。

一場童年的禍事就這樣不了了之，也留下了
許多遺憾在我們的心裏。

童年打碎的那個茶杯

又是一年桃花開又是一年桃花開

‧吳燕青，中國語文戲劇教育碩士，從事教育工作。
《香港詩人》、《流派》詩刊編輯。作品散落在各
大報刊雜誌。

‧羅大佺，作家，出版有散文集《一個人的故鄉》等。

‧黃維樑，俄亥俄州立大學博士；（原）香港中文大學中文系教授、美國Macalester
College客席講座教授；已出版著作《香港文學初探》等二十多種。

□羅大佺

□黃維樑
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