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為了不朽的藝術，藝術家要付出多
少代價？

外有烽火連綿，內有家庭紛爭、個
人病痛交相逼迫，藝術家如何堅持努力
不懈？面對同儕的競爭，出資者的干涉
，藝術家如何讓自己的創意開花結果？
看完梵蒂岡西斯廷教堂（Sistine Chapel，
港譯西斯汀教堂）背後的故事，或許會
有所感悟。

三十三歲的藝術家米開朗琪羅（港
譯米開朗基羅），他的才氣與傲氣同樣
過人；六十三歲的教皇尤利烏斯二世，

是當時威震海內外的 「恐怖教皇」，
也是難伺候的藝術贊助人。兩人因為
西斯廷教堂的關係，密不可分又充滿
張力。

米開朗琪羅自認是雕塑家而非畫家
，教皇卻執意要他在西斯廷的拱頂繪製
濕壁畫，種種條件都對他不利：他不熟
悉濕壁畫技法，長期在高架上繪圖不但
傷身，甚至可能致命，畫材資金來源不
穩定，家庭不但不能提供幫助，還需索
無度。

米開朗琪羅克服了所有障礙，在四

年之內創造出五百年來眾人讚嘆的西斯
廷禮拜堂。連對手拉斐爾都願向米開琪
基羅致敬，把他繪入自己的畫作 「雅典
學園」。

《米開朗琪羅與教皇的天花板》（
英文原著《Michelangelo and the Pope's
Ceiling》）的作者羅斯．金（Ross King
），帶領讀者回到十五世紀的意大利。
讀者不僅可以一覽米開朗琪羅的繪飾技
法及其性格特徵，還能讀到當時意大利
及其他歐洲國家相互鬥爭、宗教權力與
世俗權力相互較量的大時代背景。

《小說課》是人民文學出版社 「大
家談大家」系列叢書的一本，其中的 「
大家」一詞頗有些語帶雙關的意味。誠
如責任編輯在本書前言中所說，此系列
書目出版的用意在於 「深入淺出地解讀
中外大家的名作，讓大家（普通閱讀者
）來分享大家（某個領域內的專家）的
閱讀經驗」。作者用不少時興的，甚至
是網絡式的語詞來解釋過往的文本，這
無疑縮短了讀者與作者的時空距離，令
到百多年前的舊經典可觸可感，歷歷如
在目前。

看似閒筆 意味深長
通讀《小說課》一書中關於小說閱

讀及寫作的八篇散文後，我發覺作者的
確做到了編輯所期待的 「深入淺出」。
他用近乎口語的節奏及語調（偶爾詼諧
，但從不輕佻）介紹名家名篇的創作歷
程，以 「行內人」的身份解釋作家在寫
作過程中花費的心思與力氣，尋找文本
中微小的、不起眼的意象，再將它們
置於彼時或當下的社會及文化情境中
分析。

可以說，《小說課》通篇採用 「小
中見大」的手法。作者雖然在文中自謙
「沒有能力談大的問題」，但我相信他

揀選這些零星的、不起眼的意象入題，
並非力有未逮，而是刻意為之。他分析
《水滸傳》中林沖雪夜 「走上梁山」中
「走」字的妙處，解釋魯迅為何要在散

文《故鄉》中不寫春天和秋天，偏偏要
寫故鄉蕭索荒寂的冬天，又談及當代知
名作家奈保爾寫作《米格爾大街》時，
為何要在乞丐詩人家中種一棵芒果樹而
不是山楂樹……如是種種，看似閒筆，
實則意味深長，非要閱讀者有足夠的細
緻與耐心才可以發覺。

畢飛宇在《小說課》中運用的閱讀
方法，並不為我們所熟悉。通常，我們
在中學乃至大學的語文課堂中學到的，
是歸納，是總結提煉，而不是細化或分
解。正如作者本人在後記中提到的，我
們習慣於從 「時代背景」、 「段落大意
」和 「中心思想」中探尋小說的意義，
殊不知這種刻意將文本向上拉扯的努力
，很容易將其帶離地面，甚至墜入虛幻
與空洞的迷霧之中。倒不如，俯下身來
，踏實地就文字談文字，這樣在作者看
來，反而更容易 「接近小說」。更何況
，寫小說時最重要的依靠是作家的直覺
，而像直覺這樣玄妙的概念，必須要仰
賴具體的意象以及可拿捏的細節才能解

釋。不然，所謂的文本分析，不過是一
場 「因玄談玄」的自欺欺人罷了。

在作者看來，讀小說需要解決兩個
問題，一個關於大，另一個關於小。而
在我們過往的閱讀經驗中，往往從大的
方面着手，而遺忘了隱藏在局部、在細
節中的美。小說中那些鮮活的詞句以及
難以用言語形容的張力與魅力被忽視了
，取而代之的是有些教條化的讀解：一
提到乞丐，就想到衣衫不整；一提到西
方資本主義，就想到貪婪與腐朽。這些
成見如果不被打破，我們對於小說這種
虛構類文本的閱讀體驗將永遠是單調的
、僵化的。而畢飛宇之所以不厭其煩地
，甚至冒着被人批評 「囉嗦」的風險談
論如何閱讀小說，其實就是想將小說文
本從所謂 「意識形態」的語境中拎出來
，讓它們自由成長，不受時間、空間、
政治立場甚至所謂的主流價值所限。在
西方藝術世界中，曾經頗流行過一陣 「
為藝術而藝術」的風潮，誠如我們如今
在《小說課》中見到的情形。

沒有閱讀，何談寫作？
畢飛宇在《小說課》中之所以能提

供一種獨特別致的閱讀手法，應與他 「
小說寫作者」的身份有相當的關聯。身
為一位資深的、出色的寫作者，畢飛宇
對於文本的肌理與質感，乃至行文的節
奏與速度都十分敏感，而他以寫作者的
心態解讀文本，對於其他作者筆下的情
節與文本，更多理解，也更多體諒。他
的文本分析到位，一字一句地讀，不放
過任何一個作者有可能施展寫作與虛構
才華的細處。這是花力氣的事，可畢飛
宇卻樂在其中。我寧願相信這樣逐字逐
句的閱讀，是一位作家對於自己寫作能
力的磨煉。沒有閱讀，何談寫作？作者
在分析文本時，曾不失時機地提出：只
有天賦沒有努力，斷然無法成為一位優
秀的作家。而像他這樣一絲不苟地、耐
心地閱讀文本，無疑為有志於寫作小說
的年輕人提供了一個近在眼前的榜樣。

此前，已有不少中外作者對於 「如
何閱讀小說」發表過或長或短的論述，
比如艾柯的《悠遊小說林》以及王安憶
的《小說家的十三堂課》等。與這些作
品相比，《小說課》的特點是貼地、活
潑不拘束。作者興之所及，讚美和批評
都不避諱。讀小說的畢飛宇與寫小說的
畢飛宇，幾乎是兩個人。寫小說時，他
是克制的，甚至有些故作嚴肅；讀小說
時，他更放得開，以一種置身事外又忍

不住湊近看熱鬧的心態。作者寫作此書
時，在 「寫作者」與 「閱讀者」間遊走
，這種雙重身份令到他既不會遠離作者
，又不至於冷落讀者。他嘗試藉由讀者
目光審視作者及其作品，也嘗試幫助作
者更好地理解讀者。

有些人寫作教人如何閱讀小說的文
章時，習慣於從 「術」的層面出發，着
眼於篇章結構與起承轉合，關心如何起
落跌宕地講好一個故事，而畢飛宇更傾
向於從情感而非技術層面解讀這些經典
名作。他是一位自信的寫作者，也是自
信的讀者，好的或不好的，都擺在明處
。他忍不住為《紅樓夢》中那些精彩的
對白叫好，他從小說角色對話中咀嚼出
海明威硬漢形象背後的細膩，他甚至說
自己愛上了《德伯家的苔絲》中的女主
角。整本書中，我們見不到 「××主義
」或 「××理論」之類佶屈聱牙的學術
語彙，而是直率坦誠的品評。但這些口
語化的、尋常的表述背後，亦牽引出不
少深沉的道理來，看似不用力，但若沒
有大量閱讀與寫作的經驗支撐，難有如
此清醒犀利的判斷。

書中文章大多曾發表在內地知名文
學雙月刊《鍾山》，是畢飛宇在南京大
學任教時的講義，以及在其他場合談論
文學時的講稿。八篇作品與兩篇附錄文
章並沒有內在的邏輯，而是多少有些鬆
散地組合在一起：上一篇談到蒲松齡的
名篇《促織》，下一篇就來到《水滸傳
》；前一篇還在講魯迅的散文，後一篇
就提起海明威的短篇。這難免會給讀者
留下過分跳躍的閱讀感受。文章單拎出
來看都十分精彩，但整本書的篇章之間
缺乏邏輯上的關聯，這或可歸因於編者
在籌劃本書時，缺乏關於整體架構的考
量。

因應 「全民閱讀」風潮，《小說課
》這一出版選題不乏社會意義。有好的
作者，也有好的內容，這書本可以更豐
富飽滿些，可惜體量太小，架構也不算
清晰。當然，讀者可以透過這有限的幾
篇文章自行延伸聯想，從魯迅散文想到
民國文學，從莫泊桑的《項鏈》想到十
九世紀法國短篇小說，但編者若能分門
別類，找這些文章中一條主線，或依 「
時間」（古典、現代），或依 「空間」
（中國、歐美）為序展開，將文章穿插
其中，應會顯得更完整統一些，不再是
如今這樣簡單將文章羅列在一起。既是
系列叢書，還是不要在編排上給人倉促
匆忙的感覺為好。

「當客觀失去存在價值，歷史也將成為
永遠的過去式。沒有了時間的積累沒有了過
程，沒有了過去，也就沒有未來，這將造成
一種觀念的徹底改變：毋須蛻變，曱甴就是
蝴蝶。」——林奕華作序

曱甴，正名 「蟑螂」，別名 「小強」，
是這個星球上最古老的昆蟲之一，牠曾與恐
龍生活在同一個時代，有億萬年的演化歷史
（人只有幾百萬年），因為會傳播多種病原
體，成為 「人人喊打」的害蟲；而蝴蝶是最
美麗的昆蟲，總令人聯想到美麗高貴，嚮往
自由。

曱甴、蝴蝶，一個 「在地」行，一個 「
離地」飛，是 「地」與 「天」兩個世界的昆
蟲。無論在形狀結構、進化模式、活動模態
、受歡迎程度等等，更是南北兩極，那麼，
曱甴又焉能變蝴蝶？而要曱甴演化為蝴蝶，
如何可能？

何卓敏（Annie）新作《後現代變形記
：曱甴好想變蝴蝶》是一本通識書，講述了
從人到曱甴到蝴蝶到尋回自我的過程。這書
以一些經典名著的中心思想、藝術作品為引
子，並附以不同時代相關作家及藝術家從旁
導引。透過一個夢境，主角 「瓊丹」勇敢走
過探究 「存在」的旅程，從而肯定自己的身
份，理解人與外在世界的關係，以及自己的
存在價值及意義……

好書
推介《曱甴好想變蝴蝶》 《米開朗琪羅與教皇的天花板》
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李 夢

自從獲得茅盾
文學獎的《推拿》
於二○○八年出版
後，知名作家畢飛
宇已近十年未有長
篇小說推出。他最
近的兩本書──二
○一五年《寫滿字
的空間》以及二○
一七年初面世的《
小說課》──都是
散文集，前者關於
他自己如何寫小說
，後者關於其他小
說家如何寫小說。
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▲畢飛宇著《小說課》（人民文
學出版社，二○一七年一月）

▲畢飛宇曾憑藉《推拿》獲第八
屆茅盾文學獎（人民文學出版社
，二○一一年四月）

▲《小說課》的文章，大多曾發
表在文學雙月刊《鍾山》。二○
一五年第六期《鍾山》刊登了畢
飛宇的《奈保爾，冰與火——在
南京大學的小說課》


