
《第八個是銅像》 海 龍

幾十年前和新
加坡朋友去過大澳
，暌違近半世紀，
對我來說，大澳變
得新鮮而陌生。印

象中那是香港著名漁村，但其風情味道如
何，已經往事如煙，好似是前塵往事，說
不上一二了。很多地方唯有再親走一遭才
會有個人的特殊感受。

乘着清明假期跟着兒子一家去大澳，
兒子開車到東涌，將車泊在一商場的停車
場。我們就搭的士趕到東涌碼頭，乘從屯
門開來的船，船途經沙螺灣再開往大澳。
我們抵達大澳碼頭是午後，看到人頭湧湧
，碼頭外都是人，排隊的香港和外地遊客
繞了一圈又一圈，原來是準備歸程的人。
來時乘船，可回程船班和容量都太少，都
是排隊輪候長途巴士的。大澳東涌來去的
巴士源源不斷，比一公里還長的排隊隊伍
，大約十五分鐘，已經輪到了。

從碼頭人擠人地慢慢走進這四十幾年
後才重來的漁村，昔日印象已經蕩然無存
。許多人似乎都有這樣的習慣，遠的歐美
先去，近身的景點慢慢才遊覽。跨過小橋，
映入眼簾的是龍舟比賽的大幅宣傳廣告。

大澳好，好在一種慢節奏。時光彷彿
倒流，告別繁華，走在一百多年前的小漁
村裏。一汪海水環繞小島，島內河道蜿蜒
彎曲，多艘遊船載着西方遊客盪漾水上，
穿過小橋下的圓孔慢悠悠而去。那橋小小
的，卻是遊覽大澳的必經之道。橋上有人
滿之患，看風景的，倚着橋欄欣賞水光山
色；拍照的，一方搔首弄姿，擺着偏俗氣
的甫士，另一方慢慢瞄準。因為橋身狹窄
，來去遊客便得趕快走過或敬立一旁等候
。當然，這些都是來獵景的。橋上或岸邊
看大澳，可不要忘記漁民的特殊買賣方式
。像西貢的水上市集一樣，漁民將他們的
營生船停泊在橋下岸邊，漁獲擺在船上，
交易成功就將海鮮裝在手抽再放在籃子裏
，再用細長竹竿的勾一勾，舉高在空中打
了半個弧線，送到顧客手上。走進大澳，
可以在很多屋宇後面或街頭轉角看到水上
人家，據說那都是十九世紀建立起來的水
上棚屋，它們前半建在陸地後半建在水面
上，有點像我童年時期度過的南洋所見的
一些河流港口當地原住民所住的河邊水上
屋，倒也可以稍微消解我那已經漸行漸遠
的朦朧鄉愁。

走進大澳的大街小巷，才感覺到選擇
在節日裏遊覽大澳，那種如海潮波湧的人
潮太過驚人。原來大澳不止有海上島嶼風
光讓我們領略欣賞而已，還有各種各樣的
美食令年輕人垂涎，幾乎所有現炒現賣的
美食、小點都圍着一大群遊客。儘管各種
食物都不便宜，但夾在步行道的兩邊美食
小舖，永遠是受到熱烈歡迎的，僅是 「這
一檔到底在賣什麼」的好奇心，已經足以

造成一種圍觀效應，加上好不容易從前線
鑽出來的，手捧紙杯，拿着塑膠叉子一口
一口將美食往嘴裏猛送，又無異於一幅幅
活廣告，令那些在外圍進不去的遊客猛吞
口水。看吧，魚肉燒賣、瀨尿牛丸、特大
魚蛋、自製手打墨魚丸、缽仔糕、奶油紅
豆蛋餅、蒸糕、甜茶果、鹹茶菜包、雞屎
包、韭菜豬肉包、蘿蔔丸子、手抓餅……
連普普通通的賣豆腐花的小食店都絕早爆
棚。

再慢慢一路走進大澳深處，慢慢觀察
兩邊店舖所賣，大澳的味道也就慢慢從蒸
籠蒸出來似的，讓你嗅足。最多的當然是
海鮮半成品。最好的品牌據說就是那些一
攤攤平擺着的魚子醬、魚粉、挑腸蝦乾、
鹹魚蓉、蝦仔粉、蜆肉醬、蠔乾、黃花魚
、螺片、生曬魚春之類，最想像不到的是
連日本乾鮑、元貝和澳洲禿參也登場，我
們無法辨別其質量優劣和本地產的有啥區
別，以及與香港上環批發市場在價格上孰
廉孰貴？只是對整個大澳海產之豐富感到
驚奇。讀資料，我們知道，大澳遠在十六
世紀漁港的雛形就開始形成。六十年前就
曾經擁有一百多畝田，是一個著名的大鹽
場。

還有另一些小舖子，賣着其他東西，
如工藝品店就有好幾家，賣着多款貝殼串
成的風鈴、各種鎖匙扣，其中大肚魚標本
最是傳神，原汁原味，栩栩如生，喚起我
的童年記憶。童年在印尼婆羅洲的馬哈甘
河畔度過，就經常釣到這種大肚魚，想想
當時我們將活生生的牠的肚子放在地板上
摩擦，發出爆炸的巨響，也是夠殘忍的。
如今一隻隻瞪着大眼睛望着我，一時驚心
。我進到一家賣懷舊物品的店，分享舊年
代的片刻留金歲月，感受世界突然定格在
某一時光的奇妙，在架子上欣賞那些精緻

獨特的手工製作和一些迷你藝術品，突然
發現了一套拍攝得很藝術的明信片。一套
七張的攝影作品賣六十元，並不廉宜，然
有三幀我一時就分不清究竟是攝影還是繪
畫，買下的理由竟然就是因為這種分不清
。畫面上的棚屋建築群密集而骨骼脈絡分
明如繪，線條細緻如髮。太令我喜歡了。
我想願意開這類店的，有點像開書店一樣
，興趣和愛好必然遠遠大過牟利的目的，
要不然也不一定很容易經營的。最叫人淒
然的是看到幾個年近八旬的老婦，依然坐
在攤子一側，賣着一些摺骨扇和圓布扇和
其他舊貨色，完全不理睬外面世界已經轉
得飛快。

大澳好，好在其實它就是一座天然的
漁村展覽館。都說香港最早是從小漁村發
展起來的，才慢慢走成今天這樣的現代化
國際大城市。從這個意義來說，它保留得
相對地完整。這島上的集市老街，不通汽
車，適合慢步瀏覽參觀，慢慢欣賞遺世風
情、漁村餘韻。兩三層樓高的番仔樓偶立
其中，住着尋常人家；矮小的出租單車或
家用單車靠在屋前屋後，覆蓋着厚厚的一
層灰塵；一家門楣寫着 「永助學校」的學
校，校門牌上爬滿了青藤。整個大澳島嶼
保留了最多的老宅舊舖，我看到有一處廢
墟，灰磚暴露，殘牆敗瓦頂上雜草叢生，
彷彿無數心事，默默咀嚼着不堪往事。

兒子將小孫女騎馬馬（騎在脖肩上）
，累了我們就輪流抱着，終於將大澳的市
中心走了一圈，走走看看吃吃，拍拍笑笑
，坐在一座歷史至少有二百七十六年的關
帝廟前的廣場邊的石椅上休息。我看關帝
廟上的屋脊上精雕細刻着許多花鳥人物，
不禁被吸引住，走進去看看，範圍不大，
但也有收穫，取了一本免費派送的、印刷
得圖文並茂的《大澳端午龍舟遊涌》出來
。從中可以知曉小小大澳廟宇不少，其中
楊侯古廟、關帝古廟、天后古廟和洪聖古
廟都和龍舟遊請神有關。

沒想到清明節遊覽大澳，遊客竟然那
麼多；我們回到九龍市區的家，已經是下
午五時餘地光景了。

節日裏的大澳
東 瑞「……成都青

石橋的那家肥腸粉
店，還在嗎？旁邊
那個自由市場也好
有意思。」電話那
頭，海倫饒有興趣

地問。 「不在了，取而代之的是高樓商
廈，賣名牌商品了。」我實事求是地作
答。

喬治和海倫曾經在六年的時間內，
三次到中國大陸旅行，兩次到成都，第
二次是為我們一家而去。海倫提及的青
石橋肥腸粉店，那裏的粉條製作過程、
製作工藝、店堂的鮮活場面，他們都深
深地陶醉在其中，予以極高的評價，甚
至將事物看作 「一個漏報的世界文化遺
產」。那年我們陪他們逛錦江賓館外的
夜畫廊，逛青石橋的自由市場。市場裏
的鳥市、魚市、菜市，熱情的小商販，
討價還價的市民，挑三揀四的大媽，人
和環境都洋溢着生的氣息，吸引着他們
，讓他們半天不能離去。

在青石橋市場與鹽市口交界的街口
，有一家賣肥腸粉的小食店。喬治和海
倫至此駐步，站立店前好一陣子。事後
，在發給我的日記裏，海倫這樣寫道：
「小店不大，舖面簡單，卻生意火紅。

門口擺着一台烤爐，裏面烤着一種被稱
為 『鍋盔』的餅。

旁邊是灶台，灶台上架着兩口鍋，
一口鍋裏熬着湯汁，豬骨、雞骨、豬腸
在熱氣騰騰地上下翻騰。另一口鍋裏燒
着水，一位中年男子站在鍋台前製作粉
條。他左手拿着一個滿盛粉糊的漏勺，
右手握成拳頭，拳頭有節奏地在漏勺的
粉糊裏上下拍打。在拍打的壓力之下，
粉糊穿過漏勺的漏眼，成線狀地擠出，
從上到下，由粗變細，進入沸水。待到
從沸水鍋裏撈出來的時候，就是成品粉
條了。整個製作過程生動、自然、誘人
、有趣。店裏的食客們看似吃得很享受

，他們就着粉條和鍋盔餅一起吃，碗裏
的湯汁通紅，色彩鮮艷，辣椒油浮面。
食客以女人為主，還有幾個孩子，孩子
們辣得滿臉通紅，冒着汗，吃得很投入
。那場面活鮮鮮的，充滿生氣，情景誘
人，給人以深刻印象。小冰說，其味酸
而辣，她平時也愛吃。」

站在小店的外面，喬治說： 「這個
技術，可以載入世界文化遺產了。」 「
是啊！世遺怎麼忘了這個項目！」海倫
附和着。

在都江堰水利工程，海倫神秘而幽
默地問喬治： 「兩千多年前的工程，那
時美國在幹什麼？」喬治哈哈哈，以笑
作答。在芙蓉鎮，我們漫步石板路的街
道。那時Joy還小，要抱着。途中喬治
接過她，放在自己肩上。身高兩米的喬
治，肩上坐着一個小小的女孩，看起來
很有趣。一位路人俏皮地說： 「大的那
麼高大，小的那麼弱小，對比度好大哦
！」我把此話翻譯給他們聽，海倫說：
「請告訴他 『你的語言很生動。』」

旅行觀光，需要都江堰和青城山這
樣的名勝，也需要類似那家肥腸粉店的
民俗。在傳統特色與現代化之間，我感
到，去中國的遊客更在乎前者。保留傳
統，知道自己姓什麼；有了特色，好交
朋友好做生意。那些你有我有大家有的
東西，遊客未必稀奇。

「來香港吧！香港還保留着中國人
的好多舊玩意兒：唱大戲、打小人、搶
包山、吃盆菜，舞龍獅……銅鑼灣鵝頸
橋下的 『打小人』，一個婆婆嘴裏唸唸
有詞，她燃點香燭、祭出剪紙白虎，拿
拖鞋施打，為諸事不順、小人纏身的當
事人，把 『霉運』打得退避三舍。」聽
我這麼說，海倫感到有趣： 「真有意思
！我們上次到香港，沒看到呀！」 「還
有文化人為它申請世界文化遺產呢！說
不準哪一天，就真的成世遺了！」我補
充道。

拉車買菜很輕快
延 靜

北京現在時
興拉車買菜，不
僅中年女性，特
別是年紀稍微大
老人，不管男女
，上街買菜買東

西，都拉着車。但很長時間，我買菜買
東西，仍然靠手提，不相信拉車能輕快
多少。

十幾年前，剛退休的時候，早晨上
附近公園遛彎，順便買一點菜帶回家。
公園的另一側，有一個很大的菜市場，
各種蔬菜新鮮、齊全，還賣水果和乾果
。我們常常去那裏，買點蔬菜，有時還
買點水果，提着回家。開始不覺很累，
但隨着年齡的增加，逐漸感到是個負擔
。進入七十歲以後，我們就很少去那個
市場買東西了，而改在去住家附近的超
市購買。

家裏買菜，主要是我的任務。每次
外出，老伴怕我提不動，總囑咐 「不要
買太多」，我答應 「會注意」，但一進
超市就忘了，看到什麼都想買。買菜分
量不重，提着回家還不成問題，但買米
、買油，分量很重，提着回家，越走越
重，不僅不勝負擔，而且第二天腰背也
有反應。儘管如此，我還認為，拉車買
東西也不一定很輕鬆。

老伴則不然，她老早就打算買拉車
了。幾次上商店，看到了拉車，但車體
較大，顏色也不如她的心意，沒有買
成。

一天我和老伴又去超市，進門後看
到一個櫃枱，出售洗衣劑和肥皂，買到
一定數量，免費贈送一台購物拉車。老
伴直奔那個櫃枱走去，而且站在櫃枱前
不再動彈。我也只好隨着。贈送的拉車
不大，輕巧靈便，色澤淡雅。老伴看後
回頭問我： 「怎麼樣，買不買？」我知
道她心裏想買，就說： 「隨你。」她聽
後毫不猶疑地說： 「那麼，就掏錢吧！
」我們家外出買東西，錢都放在我這裏
。就這樣，我們買了洗衣劑和肥皂，還
免費得到一台贈送的拉車。

次日去超市買米、買油，拉車就用
上了。去時老伴拉着車，回來路上，老
伴讓我試試。米和油都很重，但放在車
裏拉着，確實很輕快。我第一次嘗到拉
車買東西的甜頭。

其實，拉車買菜購物，在北京時興
已好幾年。過去拉着車不許上公車，現
在不僅可以拉着車大模大樣地上公車，
而且乘車人也理解，有時還給拉車的老
者讓座。

相比之下，我落伍了，如果不是老
伴幫着，我可能還要固執一段時間。

看到這個題目，
五十歲上下的讀者一
定會露出會心的微笑
。這是一部阿爾巴尼
亞電影的名字， 「文
革」後期放映的。那

時候國門基本上關閉，國人若想看看外國
人長啥模樣，除了看老掉牙放映時沙沙響
的《列寧在十月》、《列寧在1918年》，
就全拜阿爾巴尼亞電影之賜了。

中國那時窮，但窮得有骨氣又有特色
；不僅反帝而且反修，順帶着也反了所有
帝修的走狗。這麼一結算，我們純潔得幾
乎沒了朋友。幸好還有個 「歐洲唯一的一
盞社會主義明燈」阿國，讓我們能通過它
的電影一窺洋人的模樣。當然，這種願望
也必須中規中矩；比如說，我們要看他們
在二戰時打擊德國鬼子或者他們大幹快上
幹社會主義建設的那些影片——您可別小
瞧這些名不見經傳的片子，在那時的中國
，它們的收視率可以說比今天任何一部奧
斯卡大片都吸引人、都有號召力。一部遙

遠外國的爛片在另一個國度能夠被幾億人
懷着罕有的熱情一遍遍地觀看，我們的 「
文革」在人類電影史上創造過奇跡。可惜
很少有人留心或書寫過這一幕。

《地下游擊隊》、《寧死不屈》、《勇
敢的人們》、《廣闊的地平線》、《腳印
》這些名字耳熟能詳。那時的地拉那（阿
國首都）成了我們的夢境。有了領袖的認
可和推薦，全國人民可以放心地看這洋人
的電影。這是我蒼白的童年時代唯一的觀
影回憶。而《第八個是銅像》則是最後一
筆亮麗的收煞，它有劇情有技巧，而且，
還有愛情；戰爭加愛情，可是太妙了。誘
惑得一班慘綠少年浮想飛翔，心旌搖曳。

今天想來，這部電影劇情簡單，是介
紹一位戰鬥英雄易卜拉欣事跡的。他勇敢
堅毅而且充滿激情，可惜戰死在勝利前的
黎明。勝利後，他的七個戰友抬着他的雕
像返回家鄉。整個電影用七人一節節回憶
來拼圖，介紹了主角一生的事跡。用現在
的理解看，這部電影劇情和技巧都很簡陋
甚至稚拙、原始；演員演藝也屬一般，但

它還是驚倒了當時中國城鄉的廣大觀眾。
因為它採取了當時中國電影中還頗為少見
的倒敘、蒙太奇、意識流這些今天看來最
簡單的手法來進行複調式敘事，曾經讓觀
眾特別是幼年的我們開始是一頭霧水，後
來結局時以總合龍銜接和完成全部故事。
這種略帶懸疑的手段那時煞是新穎。在文
學作品和影片乾涸如文化沙漠的當年它無
疑值得我回味和懷念。

至今我猶記得看完這部電影後的激動
。那時中小學看電影是集體包場，電影看
完第二天 「消滅法西斯！」 「自由屬於人
民！」的暗號對話就響徹了整個中學校園。

如果讀者經歷過那時代的文化飢渴，
就不難理解那青澀的溫馨。 「文革」開始
前幾年，幾乎沒有任何電影。後來有了樣
板戲電影。看到八億人都會唱樣板戲了以
後，不得不解禁了《地道戰》、《地雷戰
》、《南征北戰》；再後來又解禁了《鐵
道衛士》、《奇襲》和《打擊侵略者》等
抗美援朝的影片。但橫豎就是這幾部。那
時候沒有電視、沒有所有今天青年人所能

想像的娛樂；圖書館關門，全國老百姓的
新聞和文藝消遣來源全賴簡陋的礦石收音
機話匣子和幾張報紙。由此，您就知道看
外國電影是多麼難得的時髦了。

「文革」後期，隨着中國跟朝鮮關係
解凍，我們有了朝鮮電影萬人空巷看《賣
花姑娘》、《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋
果的時候》的機遇，直到我上大學時還津
津有味觀摩《金姬和銀姬的故事》呢。

再到以後，國門縫隙越開越寬，我們
有了南斯拉夫的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》
、《橋》等。我認為，即使按照今天的戰
爭片標準，這些片子仍然堪稱經典。

現在國際旅遊開放了，幾乎人人都拿
去歐洲和申根國家遊玩當成了在自家後院
閒庭信步。誰都可以走出國門看看外面的
世界。可我偶然想到，有人去過山鷹之國
阿爾巴尼亞嗎？它雖然窮，卻曾經是我們
的 「天堂記憶」啊。我難忘我們只能靠看
看老蘇聯或阿爾巴尼亞電影過過乾癮來了
解外面世界的日子。

我也知道今天那些曾經紅火過的第幾
代第幾代張藝謀、陳凱歌、馮小剛之類都
是阿爾巴尼亞電影的孩子。不信你問問，
他們敢說沒心儀過那時的阿爾巴尼亞電
影！
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