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黎紫書：

喜歡文學創作的人，對自己文字的表
現是有要求的，總覺得 「我要比一般人寫
得好、揮灑更多、表現更多文采，別人用
一句就說完，我要多加幾句。」這是很多
寫作人的通病，黎紫書稱之為 「一個文人
的虛榮」。真正促使她放棄虛榮的，是長
達十多年的新聞工作。

報館生涯影響創作
最初她進入報館工作。當發現黎紫書

在寫小說時，她的上司露出為難神色： 「
我們這裏也有一個搞文學創作的記者，他
寫的新聞有很多問題，我要做大量修改。
」小說的讀者偏小眾，而報章的訂閱者則
是普羅大眾。黎紫書說： 「我的新聞和專
欄，是要寫給老百姓看的，他們需要直接
，而直接並不意味着膚淺。」

重視讀者、把自己設想成讀者，新聞
工作給了黎紫書這樣的概念，也在很大程
度上影響了她的小說創作。她開始實驗微
型小說，《臉譜》、《窗簾》、《同居者
》、《童年的最後一天》……在不到一千
字的篇幅中，文字表演的慾望被拋卻。

與此同時，她開始有機會接觸到不同
階層的人，漸漸懂得如何觀察人物、如何
收集各種故事。 「這是很重要的事情。小
說寫的就是人，要抓準他的神色、思維、
語言，我在交談的過程中，想像他們的世
界是怎樣來的。」她形容，只要一上出租
車，她就不再是個 「作家」，而像個 「大
媽」，和司機可以天南海北地聊一路，而
這個過程中不斷湧現的素材與想像，也為
她的小說內容建構起一個天南海北的版圖
。不相信記憶的真實性，不願意再寫一次
同樣的事，隨手翻開她的短篇小說集《山
瘟》─〈山瘟〉追述雨林中，一位馬共
英雄的輝煌與沒落；〈夜行〉穿梭於密閉
的火車車廂、疏離的乘客和烽火硝煙中的
營帳、狗、女人、日本兵之間；〈落跑男
人〉琢磨少男心事，情慾的對象由舅母始
，以同性終……這部短篇小說集收錄的八
個故事各不相同， 「我不喜歡跟和自己差

不多的人待在一起。」

失落世界書寫困境
「以前一直聽人家說，馬來西亞有多

潮濕，但我在這邊生長了三十年，根本就
不覺得─你呼吸的空氣就是這樣子的嘛
！可是當我從德國旅居回來，突然感到呼
吸困難，馬來西亞的空氣怎麼這麼重、這
麼黏濕，突然就發現了，原來這種潮濕是
從一個外人、一個不習慣的人的感覺去體
會到的。如果沒有 『出走』的經歷，我就
不可能去關照馬來西亞真實的經歷是怎樣
的。」

有人說， 「尋找」是黎紫書作品中一
貫的主題，但她相信，所有寫作者都存在
某種 「失落感」，他們需要尋找有別於、
或不存在於這個世界的某些東西，追尋已
經失去的、或尚未出現的一些價值。 「我
要寫的，是人活在這個世界上的各種困境
。我去了這麼多地方，落後的、第三世界
的國家也好，先進文明的國家也好，每個
地方的人就算看起來活得很平靜，都有不
一樣的難題。」

在北京時，她不覺得空氣乾燥，倒是
覺得環境很吵，人與人的話語中，充斥憤
恨和暴力感；去到英國之後，社會環境變
得異常安靜，禮貌而又疏離，在同一間酒
吧裏，不認識的人也會聊天，然而黎紫書
卻發現，這平靜底下隱藏着另一種困境
─常聚首一起喝酒的一個人，某天忽然
因患癌症住進醫院，大家得知後依然平靜
，沒有人提議去醫院探望；住在不遠處的
一個少年，某天在屋子裏上吊自殺，也就
這樣安靜地消失了。 「大家對彼此的問題
不得而知，或許有點冷漠，我想像在那種
環境下生存，要維持所謂的矜持和尊嚴是
有難度的，可能我會得憂鬱症吧。」

對困境的迷惑，對這個世界 「失落」
的東西的尋找，有時會透過夢境、鏡子的
折射或反射。黎紫書的小說中常現夢、鏡
子、父親等元素，她不否認，缺席的父親
曾給她的成長帶來很多困惑，但也因此激
發她更多的思考。 「他影響了我整個的人
生觀，還有做人的方式，他的缺席，使我
變成一個比較獨立、強悍的人，他也是我
書寫的主題之一。」黎紫書認為，鏡子和
夢境拓展了現實生存的空間，既包含人對
現實世界的不滿和懷疑，也有願望和嚮往
。她從小喜歡貼着鏡子幻想，並且每晚都
在做夢，絕大多數在睜眼的一剎那就忘了
，只有一個關於父親的印象深刻： 「我爸
從來沒在我夢裏出現過，但那天很奇怪，
夢見年輕時的他，拿着我寫的一本書在跟
人講話： 『黎紫書是我女兒。可是她很忙
，不常來看我，我會原諒她的。』一再重
複，有一種傷感，兩個禮拜後得知他去世
了。」

創作離不開地域文化
由馬華文學在香港，聊到香港文學在

馬來，黎紫書提起一個有趣的現象：香港
文學在台灣發表、出版、獲獎後，常常也
能獲得馬來西亞文學愛好者的認識和青睞
─西西成為一代人的偶像，影響了大批
作家，之後像是董啟章，黎紫書閱讀了大
量他們的文字。 「其實按我個人的閱讀口
味，不喜歡西西這種，多少帶點童話色彩
，董啟章的書又像磚頭那麼厚，但我可以
理解厚重的緣由，所以更多的是以寫作同
行的角度，欣賞他們對文學那種熱忱、誠
懇的態度。」

她喜歡的是也斯。也斯的作品和香港
文化深深聯繫在一起，在情感上打動了她
，也是在她看來馬華文學缺乏的東西。從

文學和創作的層面來看，香港與馬華同屬
邊緣，正因如此，黎紫書一直留意兩地文
學的差異，她觀察的角度，是文學與在地
文化之間的聯繫。 「我去過香港書展，奇
怪於描寫香港街頭巷尾文化的書籍很多，
每一吋土地，每一個角落，簡直愛得有點
『自戀』─店舖裏的貓都可以做一本書

。而在馬來西亞，沒有幾個作者寫本地風
土人情，都是純粹地創作，沒有與整個國
家、民族、在地文化聯結在一起，對土地
愛的程度不及香港。」

「我們馬來西亞華文寫作圈的人，都
不認識幾個馬來作家，或是用英文寫作的
作家，甚至是像寫《和諧絲莊》（The
Harmony Silk Factory） 的 歐 大 旭 （Tash
Aw）、寫《夕霧花園》（The Garden of
Evening Mists）的陳團英（Tan Twan Eng
）這樣成名、在英國獲獎、同樣書寫馬來
西亞土地上故事的作家，我們和他們是沒
什麼接觸交流的。」多年來，馬華文學在
華文創作領域，尤其是在大中華圈以外、
東南亞範圍內，都表現得相當優秀，但這
對黎紫書來說，儼然又是個 「小圈子」，
她害怕待久了，哪一天起就只能寫文人圈
裏的困境。

談及馬來西亞的身世，繞不開 「殖民
」和 「移民」，第一代華人移民將它當作
「暫居地」，他們仍然心繫神州大地，並

將情懷傳給子孫： 「我爸爸媽媽，雖然在
馬來西亞出生、長大，但仍然對祖國有一
種嚮往、想像─在這裏生活，卻不屬於
這片土地，自己有一天就要離開這個地方
。」而到了黎紫書這一代，飄零的種子已
落地生了根，莖葉上刻滿濕熱、靜謐的雨
林記憶，他們把 「大馬」視為家鄉，把情
感和關懷都給了這片土地。

開花，結果，新的種子飄飄欲飛，馬
華年輕一代的國族觀念再次發生變化。 「
因為我們的社會的矛盾和衝突在不斷激化
─華人跟土族（馬來人）之間，人口比
例差距拉大，政治或社會資源的分配就產
生了各種各樣的矛盾。我覺得可能下一代
想着：我們終於是要走的，這個地方已經
不適合我們留下去，很多人想着要移民，
能走就走。所以下一代的馬華作家，作品
中出來的國族問題，跟我這一代可能又有
很大的差異了。」

文學評論家王德威在為《山瘟》作序
時寫道： 「擺盪在僑鄉亦是故鄉、彼岸猶
若此岸的不確定性間」，馬華文學透露出
的，是 「鄉關何處的慨嘆，以及靈根自植
的韌性」。整個採訪，黎紫書說了不少地
方，作了不少比較，不同的氣候、氛圍、
風土、人文……但無論我們把話題扯得多
遠，最後總又回到那片蕉風椰雨。

▲散文集《暫停鍵》（台灣聯經出版，
二○一二年） 網絡圖片

「我不喜歡跟和自己差不多的
人待在一起。」 在浸會大學安排的
客房裏接受訪問時，黎紫書直截了
當地說，她於日前在該校任為期一
個月的 「駐校作家」 。作為近十年
來馬華文學最被看好的作者之一，
黎紫書六奪 「馬來西亞花蹤文學大
獎」 ，並屢獲台灣文學獎的肯定。
但她不肯待在原地，她想走出作家
圈、走出馬來西亞；她要寫的是人
活在世界上的各種困境： 「如果沒
有 『出走』 的經歷，我就不可能，
去關照馬來西亞真實的經歷是怎樣
的。」

大公報記者 王豐鈴 ▲微型小說集《簡寫》（台灣寶瓶文化，二○○九年）
網絡圖片

▲黎紫書於浸大 「駐校作家2017──黎紫書歡迎會」 上致辭 大公報記者王豐鈴攝

▲短篇小說集《山瘟》（台灣麥田出版
，二○○一年） 網絡圖片
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▲短篇小說集《野菩薩》（台灣聯經出
版，二○一一年） 網絡圖片

􀎠出走􀎡的馬華作家


