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據阿英《晚清文
藝報刊述略》，香港
最早的文藝期刊是一
九○七年的《小說世
界》和《新小說叢》
兩種。

關於《小說世界》，史家多以 「失存」
而不談。事實上，我們還可以找到一點線索
，了解此刊的大致內容。阿英本人並未見到
《小說世界》這個刊物，僅見到第四期的目
錄。

據阿英回憶：一九五五年十月，汕頭梁
心如先生寫信告訴阿英，他訪求到香港出版
的《小說世界》第四期一冊。根據廣告，知
道《小說世界》是旬刊，逢五出版。第四期
是光緒丁末（一九○七）年二月印行，阿英
由此推定，創刊期應該是在一九○七年一月
。梁心如給阿英附寄了《小說世界》第四期
的目錄，目錄中有 「社說」：《續論中國小
說之源流體例及其在文學史上之位置》（瑛
珀）； 「小說」：《春媟夢》（第四回，冶
公）、《教習現形記》（第四回，覺公）、
《失女奇案》（第四回，啟明）、《復仇槍
》（第二回，複魂女士）等； 「戲曲」：《
圖南傳奇》（第五齣，鶴唳）、《救國女兒
》（班本，第四齣，虬俠）； 「傳記」：《
大小說批評家金聖嘆先生傳》（廖燕）；還
有散文《十八娘傳》（墨戲）及詩、詩話、
聯話等。從內容上看， 「多為反帝、反清作
品」， 「多為鼓吹民族獨立意識者。」〔《
阿英全集》（第六卷），第二五九—二六○
頁，安徽教育出版社二○○六年五月一日第
一版。〕由此看，《小說世界》應該是孫中
山革命黨人在香港創辦的鼓吹民族革命的刊
物之一。

《新小說叢》創刊於清光緒三十三年（
一九○七）十二月，所存也很少，筆者看到
了全部三期。刊載於第一期的連載小說有：
邱菽園的 「歷史小說」《兩歲星》、（法）
朱保高比的 「俠情小說」《八奶秘錄》、英
國 「婦孺小說」《亡羊歸牧》、文楷的 「家
庭小說」《破堡怪》、（英）彌士畢的《奇
緣》、（英）女士亞利美都的 「驚奇小說」
《血刀緣》、（英）屈敦的 「艷情小說」《
奇藍珠》、（法）賈波老的《情天孽障》。
除了邱菽園的歷史小說《兩歲星》之外，全
部是翻譯小說。

第二期增加了未註明作者國籍的翻譯小

說《破堡怪》和《波蘭公主》、《盜屍》和
《女奸細》。

第三期主要是上述小說的續登，增加了
未註明作者國籍的翻譯小說《噩夢》，又增
加了 「叢錄」：包括樹珊譯的《廣聞略譯》
、星如輯的《歐美小說家傳略》等內容。由
此看，《新小說叢》主要是一個以翻譯為主
的通俗文學刊物，阿英認為， 「《新小說叢
》仍是以偵探小說為主的刊物」，這個說法
不太準確，從 「歷史小說」、 「俠情小說」
、 「婦孺小說」、 「家庭小說」、 「驚奇小
說」、 「艷情小說」等名稱看，《新小說叢
》應該不止於偵探小說，而是同二十世紀初
其他文學期刊差不多，名目繁多。而其內容
，阿英概括為： 「蓋有激於晚清內政之腐，
外交之失而有言也。」〔《阿英全集》（第
六卷），第二六七頁，安徽教育出版社二○
○六年五月一日第一版。〕

阿英在《晚清文藝報刊述略》中有關於
香港最早文藝報刊為《小說世界》和《新小
說叢》的說法，一直被視為文學史的定論。
然而隨着《中外小說林》的出現，這一定論
被打破了。《中外小說林》前身是《粵東小
說林》，創刊於一九○六年八月二十九日，
次年即一九○七年五月一日遷移到香港出版
，易名為《中外小說林》，一九○八年一月

由公理堂接手，刊名又改為《繪圖中外小說
林》。二○○○年四月，香港夏菲爾國際出
版公司出版了《中外小說林》影印本，其包
括《粵東小說林》第三、七、八期，《中外
小說林》第五、六、九、十一、十二、十五
、十七、十八期，《繪圖中外小說林》第一
至八期及第十一期，雖然不全，然而也有二
十期之多，時間之早，數量之豐富，都遠超
過了《小說世界》和《新小說叢》。

《中外小說林》（以下統稱為《中外小
說林》）的創辦者，是黃世仲（小配）和他
的哥哥黃伯耀兩人。《中外小說林》的結構
大體分為三個部分：首要是 「外書」，其次
是主要部分小說欄，再其次是港粵本地通俗
文藝部分。 「外書」即論說的部分，《中外
小說林》的 「外書」有一個特色，即主要是
文學論說，如《文風之變遷與小說將來之位
置》、《探險小說最足為中國現象社會增進
勇敢之慧力》、《小說之支配於世界上純以
情理之真趣為觀感》等。看得出來，這些文
章繼承了梁啟超的小說啟蒙的思路，不過在
目標上更進一步將 「改良」變成了革命。《
中外小說林的》小說欄，分為創作小說和翻
譯小說兩部分。創作小說部分，黃世仲本人
的 「近世小說」《宦海潮》和《黃粱夢》一
直連載，佔據了主要部分。翻譯小說部分也
分為 「偵探小說」、 「艷情小說」等等，篇
幅也頗不小。通俗文藝部分包括種種港粵地
方曲藝形式，如 「南音」、 「班本」、 「粵
謳」等等。

由於阿英沒提到《中外小說林》，導致
後面的論者都沒有注意到這個刊物。劉以鬯
在《香港短篇小說百年精華》中只涉及了《
小說世界》、《新小說叢》、《雙聲》和《
英華青年》等刊物。劉登翰的《香港文學史
》提到了《中國日報》、《有所謂報》等革
命報紙，卻遺漏了《中外小說林》。

遺漏了《中外小說林》的後果之一，是
忽視了黃小配對於香港文學史的貢獻。黃小
配早年即由孫中山親自主盟參加同盟會，擔
任香港方面的工作。在革命黨與保皇黨的論
戰中，他撰寫了洋洋三萬多字的《辯康有為
政見書》，在香港的《中國日報》上連載了
一個多月，廣為傳頌。黃小配在當時是廣有
影響的小說家，有《廿載繁華夢》、《洪秀
全演義》、《宦海升沉錄》、《五日風聲》
等多部作品面世。不提黃小配，是香港文學
史的一個遺憾。

香港現存最早的文藝期刊
趙稀方北宋書畫大家米芾個性怪異，舉止癲狂

，一生非常喜歡把玩異石硯台，甚至到了痴
迷之態，遇見奇石竟尊稱長兄，膜拜不已，
因而人稱其 「米癲」。

米芾曾跟隨母親閻氏在京都汴梁侍奉英
宗的高皇后，是英宗長子趙頊的保姆。趙頊

即位後，不忘閻氏的乳褓舊情，恩賜米芾為秘書省校字郎。但是米
芾不愛當官愛奇石，所以一生沒當過多大的官，最高職務是禮部員
外郎。

米芾的新婚之夜，夫人知道他喜愛石頭，就把傳家之寶 「靈璧
研山石」帶來贈給他，令他愛不釋手。宋徽宗曾想索要，他都沒捨
得出手。在鎮江的府中，有一塊名為 「洞天一品石」的奇石，其上
有八十一穴，秀潤異常，僱了一百多個人才運至家中。他在江蘇漣
水和安徽無為做官時，時常到安徽靈璧收集奇石，家中擺滿了種類
繁多的石頭，終日把玩石頭，將工作通通拋到了腦後。

一一○四年，五十三歲的米芾任安徽無為知軍。無為縣有一條
河流叫濡須河，河水清澈見底，兩岸風光秀麗，河邊有一塊奇異怪
石，人們把其奉為神靈，誰也都不敢擅自動它，恐招不測。於是愈
傳愈神，名聲大振。米芾得知後，立刻派人將其請進自己的寓所，
擺放供桌，奉上供品，非常虔誠，頂禮膜拜，禱告說： 「在下久聞
老兄大名已有二十餘年，今日有緣相拜，真是相見恨晚啊。」此事
被作為一則奇聞，傳得沸沸揚揚。有好事官員向皇帝彈劾他說： 「
身為朝廷命官，不自重檢點，竟然拜石頭為兄，有失官員體面。」
米芾也因此而被罷官。其實米芾非常清高，對官位看得很淡，他竟
以此為內容作了一幅《拜石圖》。元朝倪鎮《題米南宮拜石圖》詩
說道： 「元章愛硯復愛石，探瑰抉奇久為癖。石兄足拜自寫圖，乃
知顛名傳不虛。」明朝內閣首輔大臣李東陽在《懷麓堂集》中說：
「南州怪石不為奇，士有好奇心欲醉。平生兩膝不着地，石業受之

無愧色。」
米芾愛石已經到了無以復加的程度，只要他看中的，即使是皇

帝的心愛之物，他也要想方設法弄到手。一一○三年，米芾任太常
博士、書學博士。宋徽宗宣米芾進宮書寫屏風，並讓他使用御案上
的一方端硯。米芾也是狠下工夫，一支妙筆前後翻飛，龍飛鳳舞，
倚馬而就。徽宗看後不由讚道： 「果然是名不虛傳，字如遊雲驚龍
、鸞飄鳳泊。」米芾此時已是看上了皇帝的那方端硯，他看皇上興
致很高，手捧着端硯，嬉皮笑臉地對皇帝說： 「此硯臣已用過，皇
上就不能再用了，您就把它賜予臣下吧。」他竟敢索要皇帝的心愛
之物。宋徽宗很是喜愛米芾的字，愛屋及烏，不僅沒有責怪他，反
而龍顏大悅，說道： 「卿如果喜歡它，朕就賜予你。」米芾聽後手
舞足蹈，如獲至寶，他怕皇上變卦，連忙將端硯揣入懷中，高興地
跑出宮來。端硯墨汁四濺，弄得他滿身都是，其瘋癲之狀甚是可愛
。米芾很珍惜這方端硯，比做自己的頭顱，日夜抱着所愛之硯不釋
手，曾共眠數日。

南唐後主李煜藏硯甚多，其中 「三十六峰硯」和 「七十二峰硯
」都曾被米芾收藏並研究過，《硯史》云： 「七十二峰硯，奇峰競
拔，洞壑奇絕，天欲雨則水出，欲霽則先燥。」李後主死後，此硯
石流落民間，米芾以五百両黃金購得。後不慎又將此物丟失。米芾
痛惜萬分，曾賦詩云： 「硯山不可見，我詩徒嘆息。唯有玉蟾蜍，
向予頻淚滴。」米芾愛硯如命，他不僅賞硯把玩，而且對各種硯石
產地、色澤、細潤、工藝都有很深的研究，著有《硯史》一書。

􀎠人間􀎡不憐李清照 姚文冬
毋庸置疑，王國

維的《人間詞話》是
一部難得的好書。梁
啟超、羅振宇、陳寅
恪、魯迅、胡適、李
澤厚等名家，都予以

高度評價。朱光潛更是說： 「近三十年來，
就我個人所讀過的來說，似以王靜安先生的
《人間詞話》為最精到。」

「精到」二字用得的確 「精到」。我讀
《人間詞話》，亦有此感。譬如 「詞之為體
，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡
言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。」一
語點破詩詞之別。又如 「小令易學而難工，
長調難學而易工」，又道出詞內格局，如同
解惑的湯藥。至於對歷代名家的點評，無論
解釋境界，還是剖句析字，都能命中脈門。
王國維認為詞要有境界，故提出了境界說，
那麼什麼是境界呢？ 「故能寫真景物，真感
情者，謂之有境界。否則謂之無境界。」並

舉例說── 「紅杏枝頭春意鬧」，着一 「鬧
」字，而境界全出。明白、透徹。

然讀罷全書，發現一個疑問，《人間詞
話》竟對李清照隻字未提！我自知讀書少，
對詩詞世界也探究不多，但若真要提起宋詞
，自然會想到李清照。不光我，即使不讀書
之人，不嗜好詩詞之人，天下有誰不知李清
照。可就是這樣一部論詞的專著，卻為何漏
掉李清照？

我以為這是個驚人的獨見，而一查閱資
料，發現這早不是新鮮事了。而且，早有人
探究了這個問題。認為王國維這樣做，出於
幾種原因，如，王國維講究境界，而通讀李
清照，詞中很難摘出精美而有境界的句子；
再如，王國維不看重以淺顯直白，甚至俚俗
的詞語入詞，而李清照恰恰喜用淺明語言和

白描手法。甚而還援引其他論著說明，比如
清代陳廷焯的《白雨齋詞話》，對李清照詞
的評價也是寥寥幾則，僅認為 「婦人有此，
可謂奇矣」而已。

我覺得這樣的解釋還是站不住腳。眾所
周知，王國維厚五代、北宋，而薄南宋，認
為 「南宋名家之詞，有篇而無句。」他毫不
諱言地說， 「南宋只愛稼軒一人，而最噩夢
窗、玉田。」可謂喜惡鮮明。我想僅從此句
入手，發現一些破綻。

稼軒者，辛棄疾也。據眾多文史資料記
載，辛棄疾作為南宋豪放派宗師，深受李清
照的影響。比如，易安詞中表現的故國之思
和淪亡之苦，深深打動了辛棄疾的心。辛棄
疾甚至有一闋《醜奴兒近》，明言： 「博山
道中效李易安體。」形象地說明辛棄疾受李

清照影響。辛棄疾欣賞李清照的詞，並在一
定程度上有意模仿。李清照的《行香子》詞
（草際鳴蛩），結語是 「牽牛織女，莫是離
中，甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」清代況
周頤的《漱玉詞箋》引《問蘧廬隨筆》云：
「辛稼軒《三山作》： 『放霎時陰，霎時雨

，霎時晴。』脫胎易安語也。」可見，兩人
間存在着深刻的淵源關係。楊敏如的《李清
照詞淺論》也說， 「辛棄疾吸收了愛國詞人
的傳統，應該包括李清照的影響。」那麼，
王國維獨愛辛棄疾，卻對李清照視而不見？

再說夢窗、玉田，即吳文英、張炎。王
國維鮮明地表達了對此二位的不喜歡。 「梅
溪、夢窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不
同，然同失之膚淺。」 「余謂北宋之詞有句
，南宋之後便無句。如玉田、草窗之詞，所

謂 『一日作百首也得』者也。」這樣的貶句
在書中反覆出現。樊志厚在《人間詞話甲稿
》序中，亦說王國維 「尤痛詆夢窗、玉田，
謂夢窗砌字，玉田壘句，一雕琢、一敷衍。
」如此不喜歡，卻也數次提及。難道說，李
清照比此二位更差嗎？以至於連提都不屑於
提起，哪怕是批評幾句呢？

由此看出，李清照不入王國維之眼，不
能簡單地用喜歡或厭惡來解釋。

當然，《人間詞話》確有許多爭議，比
如對周邦彥人品、詞品的定位，就與事實不
符，對周邦彥極為不公。但畢竟還有爭議的
由頭，而對李清照，卻連爭議的機會都沒有
。王國維三緘其口，如之奈何？我想，這種
無視，更冷漠、更殘酷，更對李清照不公。

李清照生前坎坷，本是不幸，卻又被王
國維的 「人間」不容、不憐。

這種現象，應該是《人間詞話》的不解
之謎，猶如王國維本人的 「自沉」，一直是
人間的謎團一樣。

為什麼一次比一
次更加珍惜婁燁的電
影，並且心生敬意？
因為，看婁燁的電影
，察覺到可貴的人性
，以及理解和同情。

原始勃發的情欲、同性戀、雙性戀，以及青
春和死亡的氣息繚繞，不為炫耀矜奇，而是
跨越 「安全」的藩籬，跋涉高山遠水，更寬
廣的去探索人性。

一無例外，婁燁二○○九年的電影《春
風沉醉的夜晚》，表面上是危險的情欲故事
。王平的妻子林雪，懷疑丈夫有外遇，請海
濤跟蹤追查，終於查出王平和江成（一作姜
城）的同志情。林雪正面反擊，到江成工作
的地方大吵大嚷，聲稱不會和王平離婚。江
成難以承受，遂斷絕了和王平交往。王平無
法放下這段情，在寧靜的清晨，曙色光照的
樹林中，割腕自殺，了斷了情欲。

海濤和女車衣工人李靜相好，同時無法
自禁，戀慕江成，三人結伴出遊，終於各走
天涯。

江成歸來，林雪報復攻擊，亂中爭執，
劃破江成的頸脖，鮮血噴薄而出。沿脖子斜
斜而下的這道疤痕，最後紋刻了清新純潔的
荷花圖案。其後，江成開了一家服裝店，有
了女伴，似乎安安分分地生活下去。

每個人心中都有一股情欲。誰能夠任意
苛責？而情欲，那麼原始那麼不馴，彷彿蓄
滿野獸的暴力，倫理道德也難以規範約束。

電影中情欲的出路，或以情殉身；或斬
斷情結，各走各路；或一旦往事灰飛煙滅，
一生珍重惦記。在情欲中細細辨認，原來，
不失真誠的人性。

電影中這個片段教人難忘。王平給江成
柔情地念誦郁達夫短篇小說《春風沉醉的晚
上》，急景凋年，文士窘迫迍邅。一唱三嘆
、愁腸九轉的筆墨，反而讓相攜相伴的人越
加纏綿繾綣。

電影尾聲，江成和女伴肌膚相親時，油
然想起王平讀小說的片段。

王平躺着，舉書而讀，江成依偎着，聆
聽字字句句。鏡頭一轉，推至窗外，近處是
密密匝匝的樓房建築，再逶迤推向遠方，俯

瞰茫茫江水和寂寞沙洲，銀幕上註寫郁達夫
的句子而收結： 「當這樣的無可奈何，春風
沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將
明的時候」。

人世的愁煩、孤寂和無助，但凡有個知
心人專注傾聽，不知不覺就稍稍減緩幾分。
內心那個孤獨無底的深淵，所渴求的，僅僅
是點點滴滴的溫暖，已無關乎情欲。

婁燁刻畫王平、江成的情欲，透出了真
實的人性。通過人性，人們得以互通、理解
，同喜同悲，不再徬徨孤獨。

王平念小說時，連郁達夫著作年份 「一
九二三年七月十五日」也一字不落，讀罷，
認真地問： 「聽了嗎？」 「再給你念一遍
。」

不必擔憂往事成空，當下轉瞬即逝，儘
管無情地拋棄每一天，向前走，驀地，深情
回眸，昨日的情誼仍然溫暖人心。

電影《春風沉醉的夜晚》念着小說《春
風沉醉的晚上》尾聲──

「貧民窟裏的人已經睡眠靜了。對面日
新里的一排臨鄧脫路的洋樓裏，還有幾家點

着了紅綠的電燈，在那裏彈罷拉拉衣加。一
聲二聲清脆的歌音，帶着哀調，從靜寂的深
夜的冷空氣裏傳到我的耳膜上來，這大約是
俄國的飄泊的少女，在那裏賣錢的歌唱。天
上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉
沉的蓋在那裏。雲層破處也能看得出一點兩
點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色
，好像有無限的哀愁蘊藏着的樣子。」

小說主人公 「我」，神經衰弱，內心發
狂，春夏之交，常常晚上上街遊蕩，彷彿一
匹孤獨的狼徘徊於無涯的曠野。 「我」是一

名文士，走不出窮困潦倒的運命，衣食無着
，偶爾翻譯文稿獲採用刊登，聊以微薄的酬
勞解除燃眉之急。

「我」被人罵做 「黃狗」，想過自殺。
「我」的天空塗着厚厚的灰漿，卑微，窮苦

，愁困，可是， 「我」和鄰居──一名煙廠
女工──互相關懷，給愁雲慘霧的人生，着
上一星暖色。

苦悶枯寂陰鬱難解的命運如期而至，實
不必害怕，多麼無可奈何，仍舊感受到春風
沉醉……
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