
什麼是中國菜？ 馮 進

自唐至清，新界大埔
的吐露港就是帝王採珍珠
的地方，這是珍珠的海灣
，古時不叫吐露港，她有
像珍珠那樣媚人的名字，
稱為媚川都，又稱大步海

，泛指現在新界大埔海面。吐露港是英國人佔領
新界起的名稱。吐露港海灣浩蕩，流向大鵬灣，
水色秀美，本是盛產珍珠的海，得天獨厚。

我帶孩子到吐露港邊的元洲仔公園遊覽，對
他說這大海灣從前叫媚川都，曾經是盛產珍珠之
地。

然而，在我和孩子面前，怎也找不着一絲關
於珍珠的往跡，上世紀六十年代末，由九龍市區
駕車進入大埔墟時，有一段路在吐露港海邊經過
，當時潮退出現，露出大片海灘，尚見布滿昆布
海帶，許多人提着膠桶檢拾，甚至路邊也散發着
海帶味。這一片大灘，現在大廈林立，更使人難
以想像這是昔日媚川都，珍珠的大海。

有人說，英國人佔領香港時，香港是個 「小
漁村」，卻不知道，單是吐露港邊上的大埔，不
是 「小漁村」可比擬，遠在五代十國南漢已在此
駐兵三千，商貿活動繁忙。

史上有兩次大採珠，分別在南海合浦及吐露
港進行。最大規模一次，明弘治年間第九位皇帝
明孝宗朱祐樘下詔在合浦採珠，民間徵集船隻八
百，船家及採工八千人，花費了一萬多両白銀，
共採得珍珠二萬八千両。大採珠付出生命代價，
三百餘士兵與採工病死，大批採工溺斃或被大魚
吃掉，毀船七十艘。孝宗被史客譽為好皇帝，寬
厚仁和，恭儉有節，勤政愛民，卻違祖宗頒下禁
採珍珠誥命，勞民傷財。

另一場大採珠是在大埔吐露港，南漢後主劉
鋹頒令在海門鎮招募士兵三千，在大埔設媚川都
，徵船家及採珠漁民數百，在海上鋪開大規模採
珠。宋太祖滅劉鋹，火燒皇宮，在宮內發現四十
甕珍珠，屬於大埔媚川都珍珠。

這場大規模的官採，讓我們看到另一個歷史
場景，當時在大埔數千駐兵，官員，以及從事採
珠的船家，採工，商戶，人數近萬甚或過萬，內
置駐軍所需的軍寨無數，處理事務的衙門，士兵
及官方日常生活所需，依賴當地就近採購，由朝
廷掌控的採珠業，促進大埔商業興起，米店、衣
店、鞋屐店、藥店、理髮店、日用品店設立，商
店街道形成，出售家禽肉類及瓜果菜的露天街市
形成，具備小型經濟體，也就是說，南漢年間大
埔已成墟，以後各朝代皇室相繼在吐露港採珍珠
，使大埔發展為香港早期三大墟市。從南漢在吐

露港採珠可以看到，僅大埔一處地方的經濟及人
口狀況，已不是 「小漁村」規模，已經是新界經
貿中心區，怎說 「香港是個小漁村」？

吐露港的採珠全部歸每個朝代的皇家直接管
轄，自南漢起，經歷宋元明清，各朝皇帝幾乎沒
有停過在吐露港採珍珠，媚川都名稱，最早出現
隋唐。唐開元少量採珠，作為貢品，然後南漢大
量採珠。宋太祖滅劉鋹，深感擾民誤國，下令禁
採，大埔珠場廢置。到了元代大德三年，朝廷恢
復在吐露港採珠，派三名官員率元兵進駐大埔，
並對艇戶編制戶口，編列七百家為珠戶，戶中男
性為珠人。珠人由士兵帶上官船駛出海面泅泳海
底採珠，採珠不足受懲罰，不少珠人葬身海底，
艇戶與珠人逃亡，《南海誌》記載，元貞元年，
屯門寨巡檢劉進程、張珪向元帝進言，請求停止
採珠，涉及的珍珠場包括大步海（即大埔海）、
荔枝莊（沙頭角）、青螺角（海下灣）產珠母螺
珠。海下灣有東風石，刻有 「棋盤石刻」，傳為
珠場官兵所鑿。朱元璋滅元，洪武七年，下令於

吐露港採珠，潛採長達五月，僅得珍珠半斤，官
員稟洪武帝，前朝過度開採，產珠已盡，洪武帝
遂下旨停採。清順治、康熙、乾隆皇帝先後下詔
採珠但所獲無幾。古時香港屬東莞管轄一塊小地
方，卻為歷代帝王眼底要地，為滿足奢華，便打
吐露港主意，大埔珍珠列作貢品，平民百姓則以
珍珠易米。

據老一代大埔村民相傳下來，吐露港採珠由
每年二月的月望開始，珠戶招來屠夫，宰豬牛羊
雞鴨五大牲口，以香燭參拜天后，祈禱平安，若
欠神心，出現狂風翻海，大魚出沒，或掉生命，
或空手而回。

吐露港採珠官船，往往集近千艘雲集海上，
採珠船的裝備每船豎桿兩支，纜兩條，輪兩具，
帆五或六張，纜繫在船兩旁，隨時將筐沉下海底
或牽上水面，然後張帆出海。採珠人以繩索捆綁
腰部，也有綁一腳，吐露港的採珠者卻以黃藤綁
住長髮，坐上竹筐，筐上置大石，沉下海底，船
上士兵，負責控制纜的收放，採珠者在海底搖勒
纜繩，表示升上水面。每場採珠，葬身水底的珠
民少者十數，多則二三百，有來不及升上水面鼻
孔出血而死，有被鯊魚吃掉，每顆珍珠都是珠民
淚和血。

傳說凡是產珍珠的大海，便有鮫人，明月清
輝照到海面，鮫人出現，長的人面魚身，是一種
善泣的魚，每當月上海涯，鮫人便要生淚，淚點
飄落水中，凝為一顆顆珍珠，鮫人化淚為珠，我
們常說：淚珠，淚珠！實是歷代採珠者的淚。

科學養珍珠今已成為首飾行業的一環，只須
把珠蚌成串，掛在水中的支架，讓牠自然生長，
準時收成，結束了泅水採珠的非人生活，幾年前
，復有人創在吐露港外的老虎笏人工養殖珍珠。
以科學飼養方法，延續珍珠的光采。

吐露港千載珍珠夢
張 茅

在魯蘇交界處，有一條河流名叫陶溝
河，兩岸綠樹環抱，莽莽蒼蒼，河灘水草
萋萋，蘆葦搖曳，天然有一種恬淡清雅的
情趣，滿河蘆葦亭亭玉立，葱蘢繁茂，宛
如一片片水上森林，鴨嬉鷺飛，鶯啼燕舞
。然而，在這原生態的陶溝河濕地美景中

，一條古老的石橋格外引人注目。
這座石橋原先淹埋在水底淤泥中，二○一五年，被有關單

位清理出水，露出它那飽經滄桑的面孔。古老的陶溝河石橋，
經過近百年的風雨侵蝕和日月摧殘，已經沒有了往日的雄偉壯
觀，留下的只有河中橋段的原型，東西兩頭的引橋已不復存在
。橋面之上的纍纍車痕，好像在向遊人講述着一個傳奇的故
事。

當年修橋的石碑也從河底打撈出來，立在陶溝橋西端，碑
名為 「重修陶溝橋記」，為清朝光緒三年立，碑文依稀可見，
大意為，清嘉慶初年，譚成洛因見兩岸來往行人不便，決心修
橋，解囊捐資萬餘串，動工建橋，可是尚未完成譚成洛病故。
兩個兒子繼承父志，終於把橋建成。由於常年風雨剝蝕，車馬
踐踏，橋面損壞較重，到了清光緒年間，譚成洛的孫子譚秀東
又拿出銅錢千餘串，用兩個月時間，將毀壞的石橋重修一新。
歷經譚氏三代人的心血，陶溝河石橋宏偉壯觀，堪稱是古代石
橋的精品。

一九三八年春，台兒莊戰役爆發，中國軍隊的第二集團軍
和第六十軍先後在此布防，日軍飛機將陶溝橋炸毀成三段，一
龍尾也被炸掉。

隨着歲月的流逝，陶溝河河床被淤泥越積越高，古老的石
橋也被淤泥淹埋，兩岸的百姓只能蹚水過河，給兩岸人民帶來
極大不便。人們期盼在陶溝河上再出現一座新橋。

一位回族老人也關注着這件事，他的名字叫馬福同。馬福
同祖籍為台兒莊人，一九三九年五月，他跟隨叔父馬東曙加入
八路軍隴海南進支隊，後擔任回民排排長。建國後，馬福同復
員到江蘇省邳縣邢樓鄉史莊村務農，後來曾擔任過公社文書。
他深受過河之苦，從一九七九年九月開始，先後給中央有關部
門、魯蘇兩省、所在市、區（縣）人民政府，以及各級新聞媒
體寫信四十餘封，反映情況，呼籲在陶溝河上修建橋樑，方便
人民。馬福同老人的呼籲信經層層批轉和媒體報道後，引起了
魯蘇兩省交通部門的重視。

一九八八年九月十九日，兩省共同投資，一座長二百八十
米，寬九米的八孔鋼架拱橋在古石橋南面四十米處建成了。由
於年久失修，陶溝河大橋基礎下沉、拱肋斷裂、橋面破碎，形
成危橋。二○○八年，兩省又出資一千一百萬元，在第二座大
橋原址建造了第三座、主跨三百○四點五六米的鋼架拱橋。

上世紀九十年代，馬福同老人曾在台兒莊清真寺看大門，
仍舊關注一些社會問題。筆者曾多次採訪過他，以《愛管閒事
的老人》為題在《大眾日報》上報道過他的事跡。如今，馬福
同老人已作古多年，儘管橋頭之上沒有他的功德碑，可是他的
名字將永遠銘刻在陶溝橋上，永遠銘刻在陶溝河兩岸人民的心
中。

媽語錄：天命觀篇
熊景明

「天不容跳蚤長大」。
這句母親用來嘲笑我們日常生活中

的小小挫敗的話，日後就成我自嘲的常
用語。萬事齊備，東風不起；或者一心
一意策劃的事（主要和玩樂有關），事
與願違，例如約了一班朋友去行山，到

時候下起大雨。遇到小小的倒楣，以跳蚤自居，將自己惹笑完
事。

一九七四年，與兩位朋友騎自行車到澄江綠沖，需要步行
翻越尖山。心生一計，去與駐地海軍士兵攀談，進而為他們表
演民歌，果然奏效。我們應邀坐上他們的摩托艇，向綠沖進發
。快艇激起的水花打濕衣服，我們在破浪飛馳的快意中禁不住
大叫、大笑。不幾時，小艇出了故障，摩托聲歇，只得調轉回
頭。用這句媽語錄來形容此時遭遇，再恰當不過了。

到內地參加亞洲銀行或世界銀行的技術援助專案，可以報
銷商務艙機票，但我從來都只乘經濟艙，覺得沒必要費那個錢
。幾年前從香港去昆明，我突然想到自己從來沒坐過商務艙，
決定開一次洋葷。到香港候機廳，意外地碰見我的一位好朋友
，她滿面愁容，原來遇到樁傷心事。上了飛機，我走過去對她
的鄰座說， 「可以和你換個位子嗎，在前面商務艙」。他欣然
同意，我不由想到這條媽語錄。

「早知三日事，富貴幾千年」。
告訴我們不必後悔錯過的機會。到股市成為賺錢工具的今

天，這句話就千真萬確了。同類說法還有， 「早知跌倒，就
先坐着」。

「刁鑽人專遇古怪事」。
命運和性格有所關聯，人越是挑剔、苛刻就越不如意。也

有無法解釋是現象，例如一位對人對己都嚴格要求的朋友，常
常遇到古怪事：新買的電腦出故障，乘電梯被困，趕火車扭了
腳。聽她講時，我都會想起這句媽語錄，當然不敢說出來。這
和 「疼處專碰着」， 「越窮越見鬼，越冷越颳風」一樣，經常
得到驗證。

「龍生龍，鳳生鳳凰，老鼠生的會打洞」。
是指家教而言，和後來的出身論不是一回事。隨父親工作

機關不同，我的童年和少年時代分別在三個宿舍讀過：兩個相
連的大院 「自來水廠宿舍」，原屬龍雲時代軍長，帶花園的宅
院 「建設局宿舍」，和三層樓，外走廊，一排八家人的 「市政
工程公司宿舍」。這些宿舍裏，住着不同級別，不同背景的家
庭。毋須觀察力，都看得出家教對塑造下一代有多大的作用。

「憨人自有憨福氣」。
這是外婆對我的祝福，一生保佑我。我五歲那年，院子裏

的玩伴到了上學年齡，將我也送進學校對大人最方便。寫名字
是必須的測試科目；左右手開弓，我用粉筆在天井裏寫滿了我
的大名。考試這天，媽媽很緊張，我倒無所謂，也不明白為什
麼拿起筆引來笑聲。事後媽媽說：交代過你許多次，用右手寫
字（那個年代很在乎）。老師手拿一塊積木，問我是什麼形狀
。我當然知道是三角形，但這裏是學校，必須複雜一點，於是
回答道， 「五角形」。落榜了。媽媽去找校長說情，添上我的
名字。哥哥說，你不簡單，排名在校長魯蘭芝前一位。我是大
家庭裏出名的 「傻丫頭」，大人的嘲笑都帶着愛意。外婆則常
說，憨人自有憨福。這句話一生保佑我。 （下）

痴情畫家夏加爾 鍾 亦

自古才子皆風流，但
凡事皆有例外。若要論及
畫壇上擔得起 「痴情」二
字的畫家，我想，夏加爾
必在名單之上。

一個是優雅端莊的富
家女，一個是追逐夢想的窮畫家，夏加爾與貝拉
的相愛相戀自相逢之日起就像小說中的苦戀一般
，充滿了戲劇性的色彩。儘管這種種一切，在與
他齊名的畫家中並不罕見，但一生痴情，相思入
畫的卻寥寥無幾。一九四四年，經歷一戰、二戰
洗禮的夏加爾承受了喪妻之痛，此後幾個月他沒
有拿起畫筆，魂牽夢縈之際心心念念的均是他的
髮妻貝拉。

「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。」貝

拉是夏加爾的一生摯愛，亦是他創作的靈感繆斯
，入骨的相思唯有寄託於畫中。夏加爾曾說，
「只要一打開窗，她就會跟藍天、愛情和鮮花一

起出現。」於是，他的畫裏滿是那手捧鮮花的新
娘。

夏加爾將愛情看作他創作的源泉及在苦難中
生存的動力，戀人之間的思慕之情，在他的畫筆
下躍然紙上。畢加索曾評價道： 「馬蒂斯之後，
也只有夏加爾懂顏色了。」夏加爾強調五彩繽紛
的愛戀，強調色彩的運用，而這種種，自那一幅
著名的《生日》開始便成為了他標誌性的特點之
一。

有人認為，夏加爾是個將鄉愁帶入畫中的藝
術家。誠然，夏加爾作為猶太族裔，在一戰、二
戰兩場世界性的磨難中流離失所、飽受苦楚，能

最終幸存已然是不幸中的大幸。但難得的是他畫
中所繪，皆是美好，皆是佳夢。我想，夏加爾帶
入畫中的除了鄉愁，更多的是相思吧，因那深深
的摯愛，即便相思，亦是美好，縱使夢回，也留
甜蜜。

正是這一份救贖的精神，這份入骨的相思支
撐着夏加爾走過苦難，走上了畫壇的巔峰之路。
貝拉成就了夏加爾，愛情也豐富了夏加爾。

本學期因為在大學教授
有關中國食品文化的課程，
特邀美國的中國食物史專家
海佛德博士（Charles Hayford）
做公開演講，題目是 「在國

內外發明中國菜」（Inventing Chinese Food Inside
and Outside China）。什麼是中國菜？乍看多此一
問，細究卻不然。過去中國人只知道家鄉菜、地方
菜或媽媽做的菜，對什麼是 「中國菜」卻無定論。
而美國人對中餐的理解又基於很多誤解，所以有必
要梳理一下中餐的發展歷史。

他首先提出，與其說單數的 「中國菜」（
Chinese Food），不如說複數的 「中國菜們」（
Chinese Foods）。因為中國烹飪菜品繁多，不斷變
化，食物的用途也多樣：入藥，作為經濟作物，以
及成為統治工具、宗教儀式、文化資源、家庭黏合
劑等。歷史學家一般認為中國烹飪成熟於宋代，因
為現代中餐的標誌性特色如炒菜、筷子、桌椅等那
時都已成形。他還用《清明上河圖》的幻燈片展示
了宋代都城汴梁飯館眾多，餐飲消費興盛，人們生
活方式變化的情況，提出這個時期社會從重視食物
的政治功能轉而強調食物帶來的愉悅，還出現了與
吃食有關的道德倫理、身份政治的辯論。如，宋人
儘管早就食用乳製品，但為了和蒙古人區別開來，

強調漢人不吃乳製品，這種觀念的影響至今餘韻猶
存。

但中國人其實歷來沒什麼食物忌諱，烹飪方法
也在隨歷史發展不斷變化。明清從新大陸進口了花
生、番薯、辣椒、玉米等新作物。早年通過絲綢之
路傳來新的食材（黃瓜，芝麻，西瓜等）、烹飪方
法和炊具，其中可能包括了炒鍋和餃子。所以，儘
管中華人民共和國成立後，國家建立烹飪學校，促
進了 「中國烹飪」這一概念的形成，但中國至今還
是不同菜系和平共存，相互之間區別不小。

他演講的第二部分談到國外對 「中國料理」的
翻譯和發明，主要講述中餐在北美的發展史。 「茄
汁」一詞出現在中國，最早版本是福建人的魚醬，
後傳到歐洲，加番茄烹製，這才有了美國現在司空
見慣的番茄醬（ketchup）。十九世紀，為了在美
國社會普遍排華、迫害華人的氛圍中讓消費者接受
中餐，謀求生存，華裔餐館老闆想了各種辦法。雜
碎之類的 「美式中餐」出現，他們將菜單分成兩欄
，顧客只要從左欄選一種食材，從右欄選兩種，然
後讓廚師混在一起炒一下。這聽來倒像現在還流行
美國的 「蒙古燒烤」餐館的做法。這樣的美式中餐
不但 「安全」，而且彌補了當時美國市場的不足。
當年美國缺乏中檔餐館，中餐館價廉物美，適合中
產階級消費。

隨着二戰的結束，更多的中國食物傳入美國，
雜碎不再被視為 「高級菜」了。楊步偉所著《中國
食譜》（How to Cook and Eat in Chinese）出版於
一九四五年，將 「上等北方菜」和 「下等廣東菜」
區別開來。因為希望成為自由世界的領袖，美國當
時提倡飲食文化相容並蓄，隨之出現了中式自助餐
、日本摺紙式的白色外賣盒、籤語餅等。尼克松訪
華又帶來美式中餐的新一輪變化，引進了所謂 「普
通中餐」（Mandarin Cuisine），如左宗雞，酸辣
湯。演講者的結論是： 「正宗」（authentic）與否
不應是評價食品的標準。他發問：我們願意吃 「正
宗」但難吃的食物還是改良版的美食呢？

演講者在一小時內生動勾勒出中國烹飪的發展
史，還通過食物審視政治、經濟、文化、歷史、種
族矛盾、國際關係各個層面。幻燈片的有效使用更
為報告增色不少。如，問到 「孔子怎麼吃飯？」時
，筷子，炒鍋，豆腐，醬油，米飯等條目後一個大
紅叉表示春秋時期那些都沒有。《水滸傳》中的人
肉包子舖插圖以 「麥當勞？」作為標題，也吸人眼
球。

目前美國的中國文化研究領域專做食品文化者
人數少，聲勢小。但關於 「正宗中餐」的學術研究
涉及文化身份、國別政治，因人而異，隨時變遷，
大有可為。
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