

老來相依是福分

延 靜



初夏時分，中午很熱，但早晚還有些涼意。上午，社區的鄰居們，坐在樓前長椅上乘涼閒談，不少是七十歲以上的長者。我看到鄰居老先生穿起短袖襯衫，因為很熱，就調侃他說：「今天真的過夏了？」他指指短袖衫外面套的夾背心說：「你沒看到，不穿背心，老伴堵在門口，不讓出來。」邊說邊伸出雙臂，做堵門的姿勢。說罷我們都笑了起來。

老先生已八十七歲，他的老伴也八十四了，但他們夫婦日子過得不錯。老先生身體不太好，經常頭暈，去醫院檢查過多次，結論是頭部供血不足，不能遠行。他的老伴操持家務，買菜、做飯、洗衣，一人承擔。不僅如此，她還要攙扶老先生去醫院看病。今年春天，老幹部活動中心組織春遊，去懷柔森林公園，老先生一般不參加這類活動，但這次在老伴的勸說和陪同下也乘車前往，他不能走遠路，但換了個環境，也算散了散心。

鄰居中還有兩位長者，也是一對夫婦，先生八十八歲，他的老伴也已八十五歲。每天上午可以看到，他們夫婦兩人，拄着拐杖，一前一後，在院子裏散步。有時還去買菜，老伴負責挑選，先生把菜背回

家。他幽默地說：「她買什麼。我背什麼。」

鄰居中還有一對夫婦，也都已過八十，但生活也安排得不錯。老奶奶眼神不好，下樓就在院子散散步，很少出社區大門。但老爺子身體可以，不辭辛勞，外出採購，他不僅買回蔬菜、水果，還買回老奶奶喜歡吃的東西。有一次他告訴我，不遠的一個商店賣上海食品，他買回家老奶奶特別喜歡吃，讓我也去買。我提醒他，我家老伴不是上海人，他遲疑半天說：「也可以嘗嘗上海風味嘛」，我只好點頭稱是。

中國有句俗話「相依為命」，原以為是貶義，其實不盡然，不可分離、不離不棄，是它更重要的含義。俗語「少年夫妻老來伴」，老來相依，真是一點不假。我的這幾位老鄰居夫婦，相互關愛，互相照顧，雖年事已高，但日子過得和和美美。我們夫婦也年過八旬，看到他們，無形中獲得信心和力量。

這些老夫婦心地開闊，並不孤獨，他們把鄰居看成親人，平時常坐在樓下長椅上，與左鄰右舍聊天，天南海北，無所不談。孩子們在樓前嬉戲，他們愛之憐之，也從中獲得快樂。而每到周末，兒孫輩來家，接他們去團聚，享受天倫之樂，更成為他們生活中不可或缺的重要內容。



蘇東坡云：「論畫以似形，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人。」品評詩，講究言外之意，題外之旨。通俗一點說，詩意至少兩層——表面一層，裏面一層。我忽然悟及，國人中的一部分，儘管一輩子和「詩」八竿子打不着，但思維和行事方式也頗有「作此非作此」的架勢。

一位退休的老先生，這些日子患了失眠症。原因是原來單位根據上級指示，給退休人士增加了退休金。原職務為處級的，每月多了四百三十元，副處多了三百八十元。他是副處。但他到銀行一查，處級的昔日同僚的戶口都漲了，唯獨他原地踏步。他給單位的會計部打電話，答覆是搞錯了，下個月一定補回。這麼簡單的事，卻給了他不小的刺激。他絕非小氣鬼，經濟可算寬裕，這三百八十元，充其量是讓他多請一次客。那麼，教他輾轉難眠的是什麼呢？是「背後」的聯想：萬一這不是會計部的小小錯漏，而是上級撤銷他的副處待遇呢？若然，出於什麼理由？按時下風氣，當然是因為紀檢部門翻老帳。他退休已三年，按說早已實現軟著陸。是誰懷

另類「寄託」

劉荒田

着久遠的深仇大恨，還不放過他呢？他躺在床上，不是數一隻羊兩隻羊，而是掐指數在職的漫長年代和他有過節的人，按下葫蘆浮起瓢，積年恩怨幾個晚上怎麼數得完？

如此說來，事情的「後面」才是焦點。且分析兩個年輕女人在地鐵為爭座位而開打的新聞，籠統地斥之為「沒文化，素質低」誠然簡捷，但失諸粗疏。區區座位，不一定是非搶到不可的，以起起武夫的身手開打，足見體力上乘，站全程絕不艱難。她們在乎的，是個人的尊嚴。就第一個層次即「愚魯者」的視角，體力和地利上居下風，固然教人心裏堵住，但很快過去。局限於此，倒無所謂「寄託」的。第二個層次，如果佔得位置者露得意的神色，出言挑釁，對方回敬，一兩個回合下來，火氣上升，理性退位。「位置」變為形而上的「體面」，失敗關乎尊嚴，那就非出手不可。當然，骯髒，暴力，低級的肢體衝突，名之為「詩意」是褻瀆，但在邏輯上有相通處——「豬尿泡打不死人氣死人」略近於詩歌欣賞的從「意象」到「寄託」。

且拿同類衝突來比較東西方的差異。我在美國三十多年，洋人從對罵到動手的場面領教過一些，華洋不同之處恐怕在

於，中國人為了事情背後的「意義」而爭，而洋鬼子只就事論事。李小龍早年的電影，主題每每是反抗歧視，鋤強扶弱。他的拳頭和三節棍，為了民族，正氣，尊嚴而揮，動不動就「打出中國人的威風」。這一差異帶來的後果是，我們打一次架會記一輩子乃至幾代的仇。人家打完就忘記了，明天見面握手，道歉過便一起看球賽現場轉播，互碰啤酒。

凡事窮究背後的「寄託」，是在思維上添蛇足，並沒多少建設性。這種模式來自自信的缺失。如果你不那麼在乎人家的印象，評價，如果你俯仰不愧，堅信憑一己之力可以成事，那麼，什麼含沙射影，什麼談言微中，都可以攔一邊去。在這裏就這一模式作探討，也許有些微的好處，那就是：為了盡可能徹底剔除「寄託」，罵人盡可能不含「對着和尚罵禿驢」式的機鋒，如果非要開練，最好找無人圍觀的所在。一個早年和大紅大紫前的李小龍有過交往的三藩市華人告訴我，上世紀六十年代末，李小龍因地盤和收徒和某武館教練產生糾紛。兩人這樣解決爭端——事先訂明場地和時間保密，兩人單挑，輸者遷出三藩市。事後永不外泄結果。決鬥以後，李小龍關閉武館，悄悄離開三藩市。箇中一切，無人知曉。

珍惜自己的羽翼

翟 傑



炎炎夏日，一則消息把有着「乒王之王」之稱的世界著名運動員孔令輝推到了風口浪尖。獲獎無數的他，於二〇一三年正式擔任中國女子乒乓球隊主教練。事業上的成功已使其成為真正的大眾偶像。

從乒乓球愛好者到專業運動員再到國家女乒主教練，孔令輝取得了巨大的成功，也承受了常人難以想像的艱苦。可以這麼說，「孔令輝」三個字完全可以成為「乒乓球」的代名詞。我完全相信，一部分青少年愛上乒乓球這項運動，是首先喜歡上了孔令輝這個人。

然而，就在幾天內，有媒體陸續報道孔令輝因在新加坡賭場欠資而被香港高等法院的新聞，一時之間，輿論嘩然。中國乒乓球協會第一時間暫停了他的教練職務，並令其立即回國接受調查和處理。縱然孔令輝本人在其微博上進行了情況說明，但似乎並沒有平息大眾質疑的聲音。清者自清，在相關部門公布調查結果之前，我們只能持觀望態度。但驚訝的同時，我還是不禁為他感到可惜。不管是按照孔令輝本人的說法，自己當時是幫助親友取碼碼而留下了聯繫方式，還是其本人親自參與了賭博並欠資，兩種結果都有損他的形象，這是確定無疑的。

乒壇贏家這次輸了。首先，輸了錢，不管是不是他本人所為，弄不好欠款還得由他來還；其次，輸了名，雁過留聲人過留名，有個好名聲多重要，這個道理沒人不懂；再者，輸了位置，暫免國家女乒主教練一職，未來如何，不得而知。

沒有人永遠不犯錯誤，知錯就改，善莫大焉。但絕不能讓這個人人皆知的道理，成為放縱自己的理由。

不由想到畢福劍，因主持風格樸實自然、風趣幽默，常被稱作「老畢」。他是中國記者進入北極的第一人，同時也曾是央視優秀的主持人之一。但自從用調侃的方式損害老一輩黨和國家領導人形象的視頻在網上流出後，他隨即被央視停職，至今沒有出現在大眾視野內。奮力築建起來

的形象，頃刻間轟然倒塌，多半輩子耕耘的成果，一下子付之東流，實在令人感到遺憾。

不知道一些人是不是因為光環的籠罩，而淡漠了初心又忘乎所以。且看如今的一些公衆人物，醉駕、吸毒、打人、嫖娼、婚外情，不僅損害了自身形象，還造成了極其不良的社會影響。還有一部分藝人，為了賺取代言費，什麼廣告都接，不管所代言的產品品質優劣，給錢就拍，以至於弄出了各種虛假代言事件，有的甚至還惹上了官司。他們利用自身形象以及民衆的信任，賺取利益的同時損害了消費者的利益，也降低了自己的信譽度，實在得不償失。

在這個浮躁的社會裏，在這個機遇與誘惑並存的江湖中，展開雙翅搏擊風浪迎來曙光之後，還能時刻不忘保護好自己的羽翼，是多麼難能可貴的品質。

像陳強、葛存壯、趙麗蓉、李雪健等一大批老一輩藝術家，他們在專注於藝術創作的同時，又極其注重自身形象，為後人樹立了標杆，贏得了一代又一代人的尊敬。

因為愛好寫作，我結識了國內一大批優秀作家。其中有一位，始終堅持着自己的創作風格與投稿習慣，即使在「群發稿件」之風盛行的今天，他依然堅持專稿專投。那次筆會，有人勸他，一些刊物對一稿多投控制得並不嚴格，何不也試試「群發」？他卻搖頭一笑，半開玩笑地說：「一女不嫁二夫，我更喜歡「從一而寫」。」我知道，以他的名氣和文筆，如果多投的話，稿費最起碼能翻好幾番。然而，他並不願意這麼做，他的話又一次讓我懂得，「名聲」這個東西，是多少钱也買不來的。這個道理，適用於任何人和任何事。

不論是明星大咖，還是普通民衆，不論你已經取得了多麼輝煌的成就，還是在通往成功的路上艱難跋涉，如果都能像鳥兒愛護自己的羽翼般愛護自己的名聲，維護自身的形象，於人於己，都大有裨益。

道理簡單，實踐起來卻很難。奮鬥不易，願你我，且行且珍惜。

香噴噴的味兒

姚 船



拙作《蹦跳的小丸子》刊出後，多倫多一位潮汕籍文友電郵道：「汕頭牛肉丸真好吃。我見過赤着上身，掄着兩支鐵桿在打牛肉丸的，夠上粒粒皆辛苦了。希望接着看你的爆烙傑作。」說「傑作」是客氣，但對故鄉美食的嚮往情真。他離開汕頭超過半個世紀，長時間在北京工作，心中仍對故土小吃念念不忘。

爆烙是用蠔仔為主料煎製的食物，其香口、脆嫩、鮮甜，令人吃過齒頰留香，回味無窮。與彈牙、爽口、滑嫩的牛肉丸一樣，是遠走他鄉潮州人記憶中的老家味道。

出國前一年、兩年，我晚上常去一位舊同學家裏，與世伯喝功夫茶聊天，或者幾個年輕人圍坐侃大山。他家門前的一段馬路，因平時少有車輛來往，被闢為「農貿市場」。

兩排長長竹棚，擠滿賣海鮮、肉類和蔬菜攤位。而在末尾靠近另一大馬路地方，有一個煎爆烙檔口。每每開爐，尤其是晚上，爆烙香氣飄逸，誘得不少人回望尋芳，也算是給充滿魚腥味的市場「噴」上點香氣吧。

有一次，我與一位朋友路過此處，也被香噴噴的爆烙味兒吸引。兩人不約而同停住腳步。只見大平底鍋下面，爐火正旺，火苗亂竄，圓臉師傅滿臉汗珠，麻利的向黑亮的鑊裏放豬油，再用大勺子在一个似鍋的容器裏攪拌幾下，讓鮮蠔和薯粉水漿均勻混和，然後撈幾勺倒進去，攤平。頓時，整個鑊裏像炸開似的，油水氣沫升騰，吱吱作響，待喧鬧過後，邊緣有點凝結，倒進蛋漿。稍一停，用鍋鏟一挑，來個大翻身。等兩面都焦黃發亮，再用鍋鏟劃個十字，切成四份，上盤。撒一點胡椒粉，放一小撮翠綠芥末，加一小碟上等魚露，立即端到顧客面前。



▲香口、脆嫩、鮮甜的爆烙 資料圖片

整個過程一氣呵成，變魔法似的。像被勾魂，我們的味蕾被激發了，也走進去坐在那發舊的一掌寬的長條條上，等待爆烙再出爐。

夾一塊爆烙，蘸一下魚露，送進嘴裏，熱辣辣的，初是香脆，再是鮮甜。緩慢品嘗，其香甜竄入喉嚨，令人神情一振，心裏直呼好味，過癮！

而這只是一間不起眼爆烙小店。在汕頭，最負盛名的非「西天巷爆烙」莫屬。這是一塊享譽半個多世紀的閃亮招牌。近年成為註冊商標。註冊人是一位七十多歲姓邱老婦人。她掌鍋鏟煎爆烙超過五十年。看商標上她的頭像，一臉樸實、憨厚。跨過古稀之年仍不下崗，親力親為。難怪有位從東南亞回鄉探親的老華僑，一下車顧不上其他，先到「西天巷爆烙」尋回幾十年前離家時的味道和回憶。

西天巷位於汕頭舊市區地標「小公園」附近，是一條寬二米多、長約十米的陋巷。「西天巷爆烙」就是坐落於此的小檔口。邱婆婆說，最主要貨真價實。她每天早上親自到菜市場選購新鮮生蠔，一年到頭沒停歇。而且秉承煎爆烙「厚勝（潮州話，即豬油）、熟火、好魚露」的製法，豬油要多、火要旺，才能使爆烙外脆內嫩，又鎖住蠔的鮮味。同時，配上本地出產的上好魚露，更帶出爆烙獨特的香口。一個小攤檔，能幾十年口碑相傳，俘獲廣大市民的胃，自是一份難得的堅持，一種真誠的態度。難怪邱婆婆有條與眾不同規矩：爆烙不外賣！因為食物涼了，味道大打折扣。考慮到西天巷附近成片舊屋區將拆

除改建，多年前邱婆婆小兒子在東面新市區另開一間爆烙店，正式門面，地方寬敞。老字號傳承後繼有人。當然，汕頭爆烙何止此一家！專營和兼營爆烙的店家和餐廳早已遍布全市每個角落，星級酒樓的餐單中也不缺這一款有地方特色的小吃。

隨着中央電視台節目《舌尖上的中國》第二部熱播，其中關於汕頭爆烙的專輯部分，更讓這潮汕美食名揚四海。遊客們到汕頭來，除了欣賞這座濱海城市風情，品嚐爆烙也成了舌尖上的享受。福建、港台等地也有類似小吃。香港叫「蚶仔餅」，台灣稱「蚶仔煎」。除了以生蠔作主料，其配料和做法頗為不同。在色、香、味方面，更不能與汕頭爆烙相提並論。

遠離故土，爆烙深深烙印在我腦海中。那香噴噴的味兒，始終揮之不去。在多倫多眾多中式酒樓餐館中，我曾在其中幾間嘗試過爆烙，（這裏也稱為「蚶仔餅」），屢試屢失望。問一位熟悉的廚師，他笑着說，加拿大嘛，沒有道地食材，哪來正宗？！後來我從華人超市買來冰鮮蠔，自己煎製。雖然味道也與地域一樣，相去甚遠，但還是吃出點家鄉味來，聊以自慰。兒子、媳婦來家裏嘗過，嘖嘖讚好。我說，等你們有機會回去，吃到真正的汕頭爆烙，還不把舌頭都吞下去！

爆烙飄香，時時飄盪在游子心中。呵，哪豈止是一道食物的香味？還伴有故鄉四季如春的溫暖，迷人的景色和道不盡親友之間的情誼……

繪本是一個不能着急的世界

徐海娜



現在很多父母都十分重視孩子的閱讀，從孩子一歲，甚至出生就開始給孩子讀繪本，還有很多人把繪本當成讓孩子早期認字的工具，圖書館裏也經常有父母督促着孩子一本接一本拚命地讀，在「讀以學」這件事上，他們急於求成。但是，繪本創作出來也許不是為了讓我們這樣用的。

繪本其實就是圖書畫，通常是以六歲以下的孩子為讀者的。然而我並不願意把所有的圖書畫都稱作「繪本」。因為在我眼中，真正的繪本是精心創作出來的一種綜合性的藝術品，而不是隨便什麼人都能畫出來的那種圖書畫，尤其不包括粗製濫造的那些童書。藝術品需要慢慢地去欣賞、去品味，所以讀繪本也是這樣，需要有一種「慢」的心情，帶着一種「從前慢，

車馬郵件都很慢」的心情，才能感受到其中的奧秘。

豆豉小的時候，最喜歡的書是美國Eric Carle所著的《The Very Hungry Caterpillar》。有一段時間他每天都要翻一翻。一開始的時候媽媽並沒有讀給他聽，他們只是一起看圖書，一起討論書裏都有什麼。慢慢地翻看，當他聽媽媽讀的時候，時而會質疑，時而會驚訝。有時候他們會一口氣讀完，但更多的時候是讀一讀、停一停，有時候一次只讀了一兩頁就結束了。但是他用自己的手指學着毛毛蟲的樣子假裝穿過那些蘋果、橙、芝士上面的洞洞的時候，他很快樂。

後來豆豆幾乎看了Eric Carle的所有書

。其中一本叫《Do You Want to Be My Friend?》，這幾乎是一本無字書，每一頁都只能看到下一頁的動物的尾巴，還有一條貫穿始終的蛇。這是一本要孩子仔細觀察，跟着每一頁的「懸念」去「經歷」的書。他還喜歡過英國Eric Hill的一套書，是關於一隻叫「Spot」的小狗的故事，如《Where's Spot?》等，他非常享受翻開那些「頁中頁」的樂趣。

他之所以如此享受閱讀，在於他讀得很慢，也沒有人催促他。慢慢地看，真正豐富的資訊都在那些美麗的圖書畫中。「巴姆和凱洛」（又譯「包姆和凱羅」）系列故事的作者島田由佳說，書中有很多「伏筆」，孩子們從中也可以得到極大的發現

的樂趣。例如巴姆用笤帚掃枯葉的時候，枯葉中實際上有一隻壁虎——全身像枯葉一樣的壁虎。父母本來打算讀，卻被孩子告訴圖書裏都藏有什麼，這種繪本也被認為是可以「逆向流動」的繪本。

孩子喜歡在親情瀰漫的氛圍裏讀書。當豆豆讀書的時候，媽媽就坐在他的身邊，陪伴着他，輕聲回應着他的問題。有時候，他們就依偎在沙發上或者床上，讓每一段讀書的時光都變成溫暖和煦的慢時光。

在日本從事繪本編輯事業近三十年的土井章史說，「繪本也是和讀給孩子聽的人之間的親育育兒工具。我認為這是繪本作用的最為重要之處。」他回想起自己的童年聽長輩講故事的情景，印象最深刻的

是「母親或祖母的溫暖動兒和氣味」，這帶給她無以言表的幸福感。因此他說，「繪本的根基就在於它流淌着這樣一種心緒。忽視它去編寫繪本，會少許有些寂寞。」同樣地，我們讀繪本的人，也不要忽視這種幸福感的傳遞。而只有用一種慢慢享受生活的心情去讀，才能忘卻這急功近利的世界，而享受純粹的親子關係。

日本著名繪本作家荒井良二說：「繪本是一個不能着急的世界」。在他三十四歲出版第一冊繪本之前，已經從事了十多年的插圖工作。雖然他說書插圖和繪本有天壤之別，但卻是繪書本的準備階段。是的，繪書本是一件不能着急的事情，讀繪本就更是這樣。我們需要陪伴着孩子慢慢讀，才能不辜負繪本作者的用心，真正享受到閱讀的樂趣。每次看到白鷺從水面躍起，孩子總是很高興，這是簡單的快樂，不如讓讀繪本這件事也變得簡單一點，快樂一點吧。