

那一年，我高考

趙麗芳



又是高考季。二〇一七年的高考有點不尋常，「文革」後恢復高考四十周年了！三十九年前，我高考。我是六六屆高中畢業生，本應在七七年就去參考，但滿心疑慮：十多年沒拿書了，考得出嗎？三十多歲了，即使考得好，大學會要我嗎？考上了，兩個孩子怎麼辦？猶豫再三，等趕去報名時，正好截止。沒想到考後不久，身邊幾個與我同齡的考生收到了大學錄取通知書！在後悔的同時，死了的心又活過來了，當一九七八年再一次高考時，我抓住機會報了名。

當時聽人說有一套複習書可以用，但不知從哪裏可得到，好在比我小十五歲的弟弟是七八級應屆高中畢業生，拿過他的數學書只看了下「對數」這一節，想起「有命上梁山，無命跌下來」的俗語，倒是毫無心理負擔地去了考場。

那天，我坐在弟弟的自行車後座上，來到當時的嘉定一中。只見校園裏雖有如我般的大齡考生，但大多是少男少女，心又忐忑起來：我能和他們競爭嗎？

就在這時，忽聽有人喊我的小名，似很耳熟，沒想到竟是我十七年前的語文教師羅瑤老師。初中三年我是他的課代表，他從來叫我小名，即使課堂提問。羅老師是來為應屆生送考的，他看着我們姐弟倆對我說：「你肯定行的。」一時又讓我受到了莫大的鼓舞。

找到我的考場，發現這是嘉定縣第一考場，在原教樓底樓最西邊一間。開考不久，就有縣教育局的同志陪着市裏的領導來視察（聽當天廣播知道的）。我在考場第二個位子，除了開始三分鐘有點緊張，之後的答題過程，一路都順暢。只是每場考完抬頭看，總會發現考場裏已沒幾個人了：不少考生做不出題就早早地交卷，特別是外語，進場半個小時就紛紛交了白卷離場——因為那年外語成績不計入總分，而且他們中大多數也確實沒學過外語。

三天裏，不知為什麼，那位監考老師一直在我旁邊逡巡（他是嘉定一中的老師，我有點認識），我倒也不受影響，自管自答題。最後一張試卷收起時，他忽然走過來很肯定地對我說：「你一定能考取。」我不解，他笑着說：「我看了，這個考場裏，你是做得最好的人之一。」原來他一直在關注我，我感激他給了我希望。

成績出來了，我的總分是馬陸鄉第二，文科第一（理科第一是個也姓趙的男生，比我高幾分），只學了三年又荒廢十二年的英語也考了三十多分。所以我真心感謝高中的那些老師，是他們為我打下了堅實的基礎，使我在這麼多年後還能考得好。當然，最要感謝的是鄧小平同志，是他的英明決策，才讓我們這些知識青年有了改變命運的機會！

不久，我收到了華東師範大學中文系的錄取通知書，成了一九七八年全國錄取的四十萬二千個大學生之一。那時真是悲喜交加：悲的是，十二年的青春歲月被浪擲；喜的是，終於圓了我的大學夢，走上了嶄新的人生之路！



在歐洲、大洋洲和北美洲的二十一個國家中，美國是唯一一個沒有法律規定僱主必須提供帶薪假期的。美國人每年只休滿應得假期的一半，超過百分之六十的人休假時還在工作。每三個美國人中就有一個工作負擔過重。根據國際勞工組織（International Labour Organization）的數據，美國人均每年比「過勞死」著稱的日本人還要多工作一百三十七小時。然而，另一方面，美國人對自己的工作又怨氣沖天。選擇離職的原因中，不被老闆賞識排名首位。

有鑒於美國職場中人的共同體驗，擁有「情商訓練師」資質認證的職場教練、領袖才能培訓師理查茲（Shola Richards）在新著《讓工作有效》（Making Work Work）中提出了改變職場文化的秘訣：同事之間彼此尊重，好意相待。

聽來太簡單了？實際操作起來卻沒那麼容易。理查茲的秘方含有四個組成部分：無條件的尊重，永不枯竭的精力，解決職場「刺頭」，保證領導效力持久。尊重人不應講地位、金錢之類的附加條件。但我們尊重別人的想法，主意，情感和福祉的同時，也要學會尊重自己。這意味着別讓工作毀滅了家

職場正能量

純上

庭或健康，對老闆、同事不可有求必應，因為照顧好自己才能有效地工作。收到要求時，先要仔細傾聽，然後斟酌這是否超越了自己的底線，如是就要明確拒絕，並堅持立場不動搖。

作者強調：精力要用在刀刃上。要有效地改善職場文化，首先要「排毒」。審視生活，直面現實，找到工作中那些讓我們灰心喪氣的人和事，並消除這些負面因素。接着做好充分準備，預期未來的挑戰並設定對應方案。然後，自我強化善良、自控和榮譽等價值觀。最後，付諸行動，改善工作環境。

具體行動時，要以身作則。己所欲之，先施於人。不但要通過言辭、行動表達對同事的欣賞、感激，還要勇於糾正職場的不良行為和風氣。作者稱為「ABC」的三種負面分子指愛佔便宜、老給人添麻煩、愛挑撥離間的小人（asshats），以勢壓人的霸凌（bully）以及整日怨聲載道的叫苦者（complainer）。他說，這些人在職場作惡的能量大，如果無人制止，他們會像毒氣一樣污染整個單位，造成致命損失。

不要妄自菲薄，以為自己勢單力薄，無法改變環境，即便是缺乏權力的小人物也能成為「領袖」。理查茲心目中的領袖不是大老闆、CEO，而是通過實際行動傳播善意、尊重，改善職場者。他說，頭銜、職稱就像

一件運動服，穿上並不意味着你就能成為頂尖運動員。反之，如能激發他人的積極性，讓他們發揮最大的潛力，幫助集體獲得成功，那你就是出色的領袖。具體說來，好領導要具備以下素質：眼光，擁有遠大理想；正直，能以身作則，說到做到；忠誠，能堅持信念，不離不棄；勇氣，敢於直面失敗和挑戰，能為手下遮風擋雨。

當然，人在職場，也要腳踏實地。如果碰到以下嚴重情況：健康惡化，人際關係惡化，自己道德淪喪，成為孤家寡人，攤上位高權重但惡毒的老闆，為工作感到羞愧，對事業毫無興趣、不思進取，或下班後還不斷回想工作中的不如意事，那你就該仔細斟酌、恰當選擇了。要麼耐下性子，在原有的崗位上加倍努力。要麼通過進修、上學等方法獲得晉升機會，改變命運。最後，你還可辭職離開。

作為人生教練，理查茲提倡「用積極態度解決問題」（positivity solution）理所應當。本書的可貴倒不在於「態度決定成敗」等老生常談，而在其實用性。小人物通過堅持不懈的小舉動實現了重要目標的小故事讀來勵志，但更有用的是這些具體例子為有志在美國職場踏上領導崗位或希望改善工作環境者提供了實在的建議。而且，每章後都附有小測驗，用以為讀者設計功課來強化知識點。

大通記

斯雄



皖南自古多商埠，「碼頭文化」興盛。知名者如蕪湖、安慶，還有後來的馬鞍山與銅陵。

說來慚愧，三過銅陵，始知其下有大通鎮，竟會與蕪湖、安慶、蚌埠並稱「安徽四大商埠」。於是乘興而往，所見所聞，訝異不已。「一捨不得和悅洲上的花花世界；二捨不得關門口的鮮魚、小菜；三捨不得『生源』茶乾一個銅板一塊；四捨不得『萬春』的瓜子一嗑兩開；五捨不得『蘭芝茶室』的包子和燒賣；六捨不得涇州巷的姑娘拉拉拽拽；七捨不得『八幫大會』上的千奇百怪；八捨不得五月端午的龍舟競賽；九捨不得鴉片煙館的殷勤招待；十捨不得長龍山上的黃土一塊……」

這首名為《和悅洲「十不捨」》的民謠，曾在大通鎮及周邊地區廣為傳唱，不經意地為我們記錄並印證了大通的繁盛。

大通，古名瀾溪，現為銅陵市西南郊區鎮。其位置正對長江東流向北的轉折之處，青通河在此流入長江。西北與樞陽隔江相望，南以青通河與貴池、青陽交界，距佛教名山九華山九十里。大通水路四通八達，江心有和悅洲控制江溝，江岸有羊山磯抵禦風浪，最宜舟楫往來停泊。

從大通的碼頭坐渡船西去，十分鐘即抵對岸的和悅洲。和悅洲係長江中的沙洲，呈南北向，因江水大轉彎流速變緩，泥沙淤積而成。靠大通一側的水道相對較窄，謂之鵲江。唐孟浩然「火熾梅根治，煙迷楊葉洲」詩句中的楊葉洲，就是現在的和悅洲，因其形狀像楊柳葉子。沙洲因水流而變，經歲月的蕩漾，不停地改變形狀，正如唐代顧況《短歌行》所言，「岸上沙，昔為江水今人家」。

明代以後，楊葉洲改稱荷葉洲，大約是沙洲的形狀變得像荷葉了。由荷葉洲改名為和悅洲，有兩種說法，都與清朝水師提督、湘軍首領彭玉麟有關。一說是因洲上人為土地、為生意爭訟不斷，彭氏將荷葉洲改名為和悅洲，寓意「生意人應和顏悅色，方可生意興隆」；一說是彭氏到此操練水師，認為荷葉歲有枯榮，因諷其意而諧其音，改名「和悅」。

和悅洲與大通隔鵲江相望，相伴而生，一榮俱榮。繁盛時期，大通的精華，盡在和悅洲上。

據考證，西漢時期大通被稱為「梅根治」，唐代在河口設水路驛站，名大通驛。至宋時，大通商興鼎盛，「日出而市，及午而散」的集市活動已具規模，南宋詩人楊萬里在《舟過大通鎮》中留有「漁罾最礙船」、「魚蟹不論錢」的描述。明代洪武初年，大通設有巡檢司、河泊所、驛運站等機構。

大通的繁榮主要得益於鹽業，而這與曾國藩、李鴻章密不可分。早在道光二十九年（一八四九年），清政府為統購食鹽，在大通設立鹽務管理機構——楚西掣驗局，負責管理長江下游開往江西、湖南、湖北、安徽各省的鹽船，過境鹽船憑票納稅，每票徵稅銀二十八兩。每月經大通港進出口食鹽達十萬擔以上，被朝廷讚為「長江食鹽集散地」。一八六五年，曾國藩將楚西掣驗局更名為鹽務招商局，並在和悅洲大關口建造官衙，專理大通的招商、驗照、抽秤、收厘等事務。李鴻章接管大清鹽務後，將大通鹽務招商局改為大通鹽務督銷總局，在和悅洲設有皖岸督銷分局，另一分局設在蕪湖。

至晚清，和悅洲上人煙輻輳，頗具城鎮規模。彭玉麟在此練兵籌餉，在洲上設大通參將衙，駐參將（正三品武官）統帥水陸清軍近千人。在此期間，和悅洲上建成三條用麻石條鋪成的街道，分別是頭街、二街、三街，直通江濱。由於洲上茅屋毗連，火災不斷，彭氏將三條街上的十條巷弄均以三點水偏旁的江、漢、澄、清、浩、泳、濛、洄、匯、洙十字命名，意在以水克火，消災祈福。後建的三條巷弄亦援例命名為河、洛、滄。和悅洲的頭街臨江，主要以舖店面為主，二街、三街主要是辦公、文化教育及居民生活區。「三街十三巷」由此而聞名，形成密集街市建築群，助力大通及和悅洲逐漸成為安徽著名的米市、魚市和鹽市。

當地人很自豪地說：「很多人不知道，《中英煙台條約》中就提到過我們大通呢。」

這讓多少了解一點中國近代史的我，愈加惶恐。查一八七六年九月十三日簽訂的《中英煙台條約》，在「第三端 通商事務」第一款中，果然有此一段：

「……至沿江安徽之大通、安慶、江西之湖口，湖廣之武穴、陸溪口、沙市等處均係內地處所，並非通商口岸，按長江統共章程，應不准洋商私自起下貨物，今議通融辦法，輪船准暫停泊，上下客商貨物，皆用民船起卸，仍照內地定章辦理。除洋貨半稅單照章查驗免厘，其有報單之土貨，只准上船



▲大通鎮現存大量歷史遺跡 資料圖片

，不准卸賣外，其餘應完稅厘，由地方官自行一律妥辦。外國商民不准在該處居住，開設行棧。」

能夠被當年的西方列強覬覦，可見大通為繁盛商埠，所言不虛。只不過大通被寫進《中英煙台條約》，並不是作為通常意義上的通商口岸，只是作為「寄航港」而已。

大通及和悅洲的繁華發端於清乾嘉之際的鹽務，其發展的鼎盛時期是在上世紀二、三十年代。和悅洲設有大小江輪碼頭，江面江輪來往穿梭，運送旅客和貨物，大輪上達武漢、下抵上海，小輪上至安慶、下通蕪湖。彈丸之地的和悅洲，是皖南山區農副產品、生產生活資料的集散地，又是上海、武漢等大中城市重要的貿易中轉站，匯聚八方來客，廣納四海財富。至一九三〇年，和悅洲已擁有多家碼頭、銀樓及十多家正規旅社、七家澡堂、兩家戲園，還有火力發電廠、學校、報館、教會、寺廟等。「三教九流」亦紛至沓來，賭場、煙館、妓院等隨之應需而生。市面商店密布，房屋鱗次櫛比，行人絡繹不絕，經濟、文化異常活躍；入夜後，更是一座燈火輝煌、燈紅酒綠的「不夜城」——兩平方公里的面積，人口達十萬人，人口密度比現在香港島的密度還高——被譽為「小上海」，可謂名副其實。

上海作為遠東第一大都市，近代以來，有「東方巴黎」之稱。那個時候，國內稍微繁華一點兒的商埠，都以被冠之「小上海」為榮。

既然是「小上海」，被稱為「花花世界」，有那麼多生意可做，又有那麼多誘人的都市風情和景致，令人神往和受用，是一定的。

可為何突然冒出「十不捨」呢？

(上)



▲大通鎮是安徽特色名鎮之一 資料圖片

漫話考卷彌封

鄭學富



七三一年，三十歲的王維來到京城長安應試。唐朝科舉考試與拜門子，託王公大臣向主考官推薦「行卷」，即考生平時的得意之作。王維拿着自己的行卷先投到唐玄宗的弟弟岐王的門下。當得知太平公主已經將狀元的頭銜許給了張九皋時，王維頓時像泄了氣的皮球。岐王說，今晚太平公主舉行宴會，她喜歡音樂，你不妨裝扮成伶人，在宴會上彈奏琵琶。王維喬裝打扮，在宴會上彈的曲子哀婉淒切，勾人魂魄。太平公主被感染了，大加讚賞。岐王不動聲色地向公主推薦說：「此生不僅通音律，詩詞文賦也是無出其右。」王維趁機獻上詩卷，公主朗誦幾首，驚奇地說道：「這些詩都是我平素最愛，原來出自你手！」於是讓王維更衣，待若上賓。岐王說：「憑其之能，夠狀元之才，請公主多加關照。」公主欣然應允。王維果然高中狀元。

唐代的科舉試卷剛開始不僅不「彌封」試卷的，反而在閱卷時，還要參考由推薦人遞上來的「行卷」，以檢驗考生的綜合素質。白居易當年「高考」就得益於「行卷」，當主考官看到他平時寫的「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」的詩句時，大加讚賞。白居易於八〇〇年進士及第。

行卷避免了「一考定終身」的弊端，但是也為作弊開了方便之門，不少人就在行卷上做起手脚，偷竊抄襲、捉刀代筆之風一時盛行。武則天當政時期，因吏部選舉多有不實，曾下令用紙糊上考生姓名，暗考以定等第。但是當時並沒有形成制度堅持下來。

北宋初年，沿襲了唐代的科舉風氣，達官貴人可向主考官推薦人才，美其名曰「公薦」。考生被錄取後，還要向考官謝恩，稱主考官為「師門」、「恩門」，而自稱「門生」。為了防止權貴干預科舉考試，考官徇私、師生結黨，趙匡胤規定不准稱主考官「恩師」，考生不能自稱「門生」，不再允許公薦，違者必懲。

據《宋史·選舉》記載，宋太宗淳化年間，採用監丞陳靖的建議，推行「糊名考校」法，糊住姓名、鄉貫，決定所錄取的試卷後，才拆開彌封，避免了考官閱卷時的徇私舞弊。九九九年，禮部考試時，選派官員專司封印卷首。一〇三三年，仁宗下詔各州，鄉試考選舉人，都要封彌卷首。

在實行彌封制不久，又發現考官指使舉人在試卷上暗作記號，有時考官還可以辨認出考生的字體。宋真宗在一〇一五年專設謄錄院，派書吏將試卷抄成副本，考官評卷時只看副本。試卷彌封、謄寫法的實行，達官貴人的特權被取消了，平民子弟和貴族子弟有了同等應試的環境。

因為試卷彌封和謄抄制度，還產生了一次誤會，致使蘇軾與狀元擦肩而過。一〇五七年，蘇軾到東京汴梁應試，當時的主考官是文壇領袖歐陽修，小試官是詩壇宿將梅堯臣。一篇《刑賞忠厚之至論》以其清新灑脫的文風，獲得歐陽修的賞識，本來想評為第一，但歐陽修又一想，世上能寫出這樣文章的人非自己的弟子曾鞏莫屬，選自己的學生當第一，難免會引起風言風語，甚至遭到言官的彈劾，於是忍痛割愛，將此文評為第二。沒想到此文正是蘇軾所作。

宋真宗時，監察御史張士遜任考場巡捕官，因有親戚應試，向主考官提出辭職，以避嫌疑。宋真宗受到啟發，為防止親戚關係舞弊，派真宗下詔推行「別頭試」，即讓與考試官有親戚關係的考生移別頭，換一個考區參加考試以避嫌。考官在此期間，住在貢院，等考試結束後再回家，以杜絕託關係、遞條子、走後門。由於科舉制度的不斷完善，一些平民子弟脫穎而出，「朝為田舍郎，暮登天子堂」。

七九六年，年屆四十六歲的孟郊第三次赴京科考，終於登上了進士第。放榜之日，孟郊喜不自勝，當即寫下了一首膾炙人口的詩：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」抒發了登科後的歡快心情。