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在晚清和辛亥時期，
香港都站在了中國歷史的
最前沿。一八七四年由王
韜參與創辦並任主筆的《
迴圈日報》，是近代中國
最早的由華人創辦的報紙

之一。王韜是近代以來較早走出國門的知識者
，具有開放的眼光，他在《迴圈日報》上發表
了大量的報章體政論文章，介紹了大量的西方
有關於政治、經濟、外交、軍事、人才諸方面
的思想，並發表了自己對於中國變革的見解，
對於近代中國的改革進程產生了很大的推動作
用。在二十世紀初孫中山革命黨人的活動中，
香港是一個大本營。為了進行革命宣傳，革命
黨人在香港進行了大量的文化活動。同盟會機
關報《中國日報》於一九○○年創立於香港，
並在香港維持了十二年，影響甚巨。

在 「五四」愛國運動中，香港同樣積極回
應。不過，因為歷史的原因，香港對於內地的
「五四」新文化運動卻並未回應。

一九一九年 「五四」運動發生後，消息迅
速傳到香港，香港的《華字日報》等報刊開始
大篇幅報道。五月中下旬，香港出現市民抵制
日貨的反日活動，他們在街上貼上罷用日貨的
傳單，還有學生手持 「國貨」雨傘遊行。據陳
君葆回憶，香港大學也出現了學生請願活動，
被校方勸阻，但他們仍然以 「香港中國學生」
的名義發了電文。【《陳君葆文集》，三聯（
香港）書店，二○○八年初版，第三百八十四
頁。】

近年來新發現的刊物《英華青年》，讓我
們看到了 「五四」在香港的反響及其文學表現
。《英華青年》是香港英華書院的校刊。香港
英華書院說起來頗不簡單，它由英國傳教士米
憐在一八一八年創辦，《遐邇貫珍》即出自英
華書院，《迴圈日報》也由王韜購買英華書院
的印刷設備所印。英華書院的《英華青年》有
前後兩種，都僅存第一期。前一種創刊於一九

一九年七月一日，後一種復刊於一九二四年七
月一日。

一九二四年第一期的《英華青年》，刊登
了一篇鄧傑超所作的小說《父親之賜》。小說
的主人公是 「五四」時期一個賣國賊的兒子，
從行文看，這個賣國賊應該是曹汝霖、陸宗輿
和章宗祥三個人中間的一個。小說由主人公的
心理活動構成，他為父親的賣國行為感到羞恥
， 「父親呀！你同你那幾個雞朋狗友，狼狽為
奸的，把錦繡山河的祖國送到那裏去啦？你們
三個人，擁着那三千萬元賣國的代價，腳底明
白，溜之大吉的逃往歐洲去逍遙自在，卻不見
你祖國大好江山已變成外人的領土，四萬萬花
胃降為皂隸，不知道你在那逍遙自得的時候，
可想到你親愛的同胞正是在上天無路、落地無
門的時期。」主人公悲痛不已，最後代父親向
國人謝罪，把刺刀扎進了自己的胸膛。小說最
後刊載了 「傑超按」： 「為 『五四』風潮痛恨
曹陸章三人賣國而作，今登在本校季刊上。」
這種直接表現 「五四」的愛國小說，即在 「五
四」時期內地的新文學中，也很罕見。

不過，在新文化運動上，香港卻並沒有呼
應內地，而是呼籲保存中國文化，融合中西。
《英華青年》初創於一九一九年七月一日，正
是五四運動剛剛發生不久的時候。由周夏明撰
寫的《英華青年．發刊詞》在談到本刊宗旨的
時候說： 「溯自歐風美雨，飄灑東亞，新舊思
潮，澎湃蕩漾，思互相融合，以成一種文明偉
大之學問。」這裏談的是 「新舊思潮」的 「互
相融合」。一九二四年七月一日重刊的《英華
青年》， 「發刊詞」由潘顧西撰寫，文中在談
到徵稿範圍的時候說： 「即讀書之所得，感時
之所書，學校之所研求，師友之所講肄，抒性
感懷之什，聯吟唱和之辭，無論白話文言，詩
詞論說，蒐羅編輯，滿目琳琅……」這裏談的
是中國傳統的 「抒性感懷」 「聯吟唱和」，並
且強調無論 「白話文言」。從兩篇發篇詞，都
可以看到，《英華青年》主旨並非在於學習西

方文化，批判中國傳統，而是在中國傳統文化
的基礎上吸收西方文化，融合新舊東西，以成
一種 「文明偉大之學問。」

重版《英華青年》的第一篇 「社論」，是
由沈錫瑚撰寫的《對於本志的希望》。在這篇
文章中，我們能夠較為清晰地看到香港《英華
青年》與內地完全不同的問題意識。作者在談
論對於雜誌的希望時，首先提到 「整理中國文
化」，認為 「我們中國四千多年光明燦爛的文
化，對於身心的修養，人我的界限，均有極嚴
密的討論，極深刻的研究。我們倘能拾其一小
部分作為立身處世的基礎，辦事的精神，則為
聖賢，為豪傑，為中國的救主，固易如反掌，
推而廣之，為世界的救星也非難事。」從文中
我們可以看到，作者強調宣導中國文化的外部
原因是針對港人崇洋媚外的風氣，他批評部分
港人 「醉心於物質的文明，賤視祖國的文化」
， 「生不願封萬戶侯，但願一當洋行工」，在
這種情形下， 「我固然很為各同學惜，但也極
為我國前途危！所以我希望本雜誌極力整理中
國文化，作為中流之中流砥柱，挽既倒之狂瀾
。」文章也提出反對 「奴隸式」，然而它不是
指所謂 「封建」奴隸，而指 「媚外式」的奴隸
， 「社會上時有譏誚本港的學生是 『奴隸式』
、 『媚外式』……的學生。這樣羞辱我們，凡
有血氣，誰不痛心疾首？試問我們難道不是
中國學生嗎？他們為什麼羞辱我們到這樣田
地？」

很明顯，香港所處的歷史語境與中國內地
完全不同。簡言之，中國內地面對的是 「封建
統治」，所以需要文化革命；香港面對的則是
「殖民統治」，所以需要維護中國文化。作為

一場政治運動的 「五四」，是以反對帝國主義
瓜分中國為主題的，就此而言，香港在文化上
的反殖民倒是延續了 「五四」主題的。內地《
香港文學史》沿用中國現代文學新舊對立結構
，將 「五四」時期文言或文白夾雜文學視為封
建殘餘，這顯然是一種錯位。

􀎠五四􀎡與香港
趙稀方

女人的一個共同點，是一旦當了媽媽
，母性的情感開始在全身的血管裏沸騰、
燃燒，直至生命的盡頭。情感隨孩子的存
在而存在，她們誕下嬰兒，有了希望，撫
育後代，延續生命。中國女人如此，美國
女人亦如此。

教育孩子是一門學問，處理孩子們之間的矛盾也是一門學問
。如果其中一個向你告狀，你是不理？還是兩個一起罵？母親節
剛過不久，給你講講上個月，在優勝美地國家公園，幾位美國母
親與孩子們之間的片段。優勝美地在美國人心中，就像中國人心
裏的黃石公園，是不少美國家庭的旅遊勝地。

在公園的遊覽車車站等車，我們旁邊有一個四口之家，爸爸
、媽媽、姐姐、妹妹。那個姐姐時不時地拍一下妹妹，之後又轉
身躲起來。幾個回合下來，妹妹瞪瞪眼，怒氣沖天地向媽媽告狀
： 「媽咪！Jessie打我。」看着女兒，那位媽媽輕輕地捋着她額頭
上的頭髮，說： 「如果你不把這事當回事，它就不是一件事了。
」說完又對她笑一笑。稍許之後，趁妹妹注意力轉移，又對大女
兒說： 「她不喜歡被碰，你就別碰她。」

這是一個睿智的女人！她不像有的母親那樣，聽過此話氣不
打一處來，或不理會，或一起罵。她着眼於解決問題，趁機培養
小女兒大度寬容的情操，又讓大女兒學會怎樣與人相處，怎樣體
會別人的感受。她以平淡的話，溫和的語氣，把孩子之間的矛盾
處理得遊刃有餘。如此一個媽媽，她帶出來的女兒，將來一定會
很有家教，一定會 「坐有坐相，站有站相，吃有吃相」，一定會
君子好逑。

「媽咪，你看！」爬山途中，一個男孩說。循聲望去，是一
個六七歲的男孩，他牽着五六歲的大妹妹，他媽媽牽着三四歲的
小妹妹，他爸爸肩上坐着兩歲左右的小弟弟。好溫馨的一個家，
令人一看就生愛慕之心！那男孩一邊叫媽媽看，一邊指向不遠處
的另一個家庭：四口之家，爸爸肩上坐着一個男孩，也是六七歲
，媽媽牽着八九歲的哥哥。看見那爸爸和他肩上的男孩，女人大
概明白兒子想說 「他和我一樣大」。她摸摸孩子的頭，說： 「
Jack，我們好感謝你幫我們管理弟弟妹妹。你是一個非常了不起
的大哥哥！」

這位媽媽，她肯定老大的付出，向他表達謝意，道出心中所
想，話語積極，還加深了母子間的感情。那兒子明白了父母對他
的認可，得到了鼓勵，增強了動力。換個方式，假如那媽媽說 「
如果他有了弟弟妹妹，也和你一樣，沒那待遇」，那就會糟糕透
了！這樣的媽媽，一定能讓家庭親切、溫暖，充滿愛。如此一個
媽媽，她帶出來的兒子，將來一定會有責任，有擔當，會是一介
君子。

同齡的孩子，所能享受的待遇，取決於在家裏排行第幾，而
不是年齡的大小。以家庭為單位的徒步者中，無論三口、四口、
五口或六口，最小的那個，三四歲也好，六七歲也罷，走不動了
，都去爸爸的背上或肩上歇着。但是最大的那個，三四歲也好，
六七歲也罷，就得擔負起管理另一個孩子的責任。大的帶小的，
小的帶更小的，你中有我，我中有你，愛心和責任感，便在不經
意中萌發。

我們、我們的父輩、我們的祖輩，都是這樣過來的。我們那
個年代的人，特別在乎手足情，兄弟姊妹之間可以互稱 「張老大
」 「王老五」 「李七」 「趙十妹」。我的成長階段，也是被姐姐
管着、愛着、疼着。之後我又管着愛着疼着兩個弟弟。你管我，
我管你，我們就長大了。之後我做了母親，有了兩個孩子。

看着那個六七歲的小小大哥哥要帶妹妹，想着我家二十出頭
的小女兒還被她姐姐叫着、管着、提醒着，便覺得這也是一樁有
趣的事、溫馨的事！

令卡拉瓦喬􀎠舉一反三􀎡的
《魯特琴手》

王 加

對比研究卡拉瓦喬的三幅《魯特琴手》
，我們可以得出如下結論：首先，《魯特琴
手》應是早期卡拉瓦喬本人極其鍾意的題材
。在藝術史中，畫家反覆創作同一題材的案
例屢見不鮮。但在間隔不久的時間段內 「舉
一反三」反覆創作幾乎雷同的作品，也只有

題材既受僱主欣賞，也令畫家本人滿意這個前提了。其次，作為
歐洲最為流行的伴奏樂器之一，且在中世紀、文藝復興時期便已
被王宮貴族們鍾愛的魯特琴，在卡拉瓦喬所生活的巴洛克早期的
羅馬城變得更受歡迎。隨着古典音樂的日趨發展，魯特琴這門與
結他類似的撥弦樂器已從貴族普及到民間家庭。其銀鈴般精緻的
聲音以及彈奏時所傳遞出的悠遠和空靈之感使它贏得了 「天使之
聲」的美譽，在諸多文藝復興時期的繪畫中天使手捧的都是魯特
琴，不僅象徵和諧與美好，也寓意着天堂靜謐之美。其在巴洛克
早期的特殊地位結合德爾．蒙特主教對音樂的推崇，想必也是卡
拉瓦喬構思《魯特琴手》時考量的因素。

最後，根據畫面的光影對照、人物神態，及花瓶水果樂器等
靜物的細節描繪可以斷言，朱斯蒂尼亞尼私藏的艾爾米塔什版《
魯特琴手》是如今現存三幅同題材作品中公認的卡拉瓦喬早期最
具代表性，最精彩的畫作。另兩幅則應是卡拉瓦喬本人在完成艾
爾米塔什版之後重複創作的。

值得一提的是，三幅《魯特琴手》均展示出卡拉瓦喬在他所
處的時代對光影明暗對照畫法的創新應用，以艾爾米塔什版尤為
突出。描繪於他同時代的作家，藝術收藏家朱利歐．曼奇尼（
Giulio Mancini）形容前者的繪畫方式是 「用一束強光射入僅有一
扇窗戶和漆黑牆面的房間中，所以除了光線照射的部分明亮之外
陰影部分皆是漆黑一片。

這種畫法給予了畫面縱深感，但這並不是一種描繪自然的方
式，前輩大師畫家如拉斐爾，提香，柯雷喬和其他人也從未嘗試
過甚至思考過如何去做。事實上，《魯特琴手》所呈現出的 「主
人公身處聚光燈下」的表現形式以及整幅作品光影視覺衝突比他
早些時候創作的《音樂家們》更為顯著，說明儘管這一階段卡拉
瓦喬青睞音樂題材，但他在不同的畫作中始終在進行着試驗性的
創新。這種對光影明暗對照畫法的嘗試於幾年後的世紀之交（一
五九九─一六○○年）通過著名的《聖馬太蒙召》（The Calling
of St.Matthew）達到巔峰。一束強光順着耶穌手指的方向直射使
徒馬太的面龐，卡拉瓦喬憑藉這種極富視覺衝擊力和戲劇衝突的
繪畫手法由此不僅一舉成為了十七世紀初期羅馬最著名的畫家，
也步入了其藝術創作的成熟期。

（下）

初疑一顆值千金 舍 予

古人謂 「五月楊梅
已滿林，初疑一顆值千
金」，而古人所說的舊
曆五月指的便是如今新
曆的六月天了。楊梅成
熟於六月中至七月初，

二十天左右的時間，說起來果季也確實很短。
對楊梅的最高評價，不是甜，不是水多，而是
鮮，想要吃那份鮮，最好是提上籃子去楊梅樹
下摘，現摘現吃。這短短半月多的光景，去哪
裏尋新鮮楊梅採來吃呢？

浙江寧波的餘姚當屬楊梅之源，自然也是
採摘楊梅的好地方。福建與浙江相鄰，受友人
之邀，來餘姚做客，見餘姚楊梅林遍地，不禁
心生文意，提筆寫作。

餘姚楊梅最有名的就是烏種的荸薺種楊梅
，友人介紹到北邊的丈亭鎮和三七市鎮都盛產
此類楊梅。果子形狀圓圓，顏色烏紫烏紫的，
吃起來果肉細嫩柔軟，甜而多汁，完全不用怕
酸，最關鍵的是核也小，即使要吞也不成問
題。

考證之下方知，楊梅在我國有七千多年自

然生長史，即便是人工栽培史也有二千年之久
，是我國當之無愧的本土特色水果。我國楊梅
種植面積和產量佔全球楊梅種植面積和產量的
九成以上，足見此果於我國的特有程度之深。
聽聞日本、越南、印度和泰國等國也有零星栽
培，但 「南橘北枳」，移植他地的楊梅多數果
形小、味酸，只可做觀賞類種植物被栽種於庭
院之中。

餘姚的荸薺種楊梅，因果實成熟時呈紫黑
色，跟荸薺有點像，故而稱作荸薺種。一番品
嘗下來，荸薺種楊梅當屬幾個品種中味道最好
的楊梅─味甜微酸，核小汁多。但同時，荸
薺種楊梅也是最難貯藏的楊梅品種，必須於果
季新鮮摘下，三五日之內便要食用或者醃製，
否則就會自然腐壞了。

楊梅營養價值高，是天然的綠色保健食品
，據傳曹操 「望梅止渴」所指的正是楊梅。《
本草綱目》有著： 「楊梅可止渴，和五臟，能
滌腸胃，除煩憒惡氣。」可見楊梅的藥理作用
良好，能幫助消化，利尿益腎，去暑解悶，兼
具養胃健脾，排毒養顏之功效。友人告訴我，
餘姚民間還有習俗：挑選上等的楊梅浸於白酒

之中，稱之為 「燒酒楊梅」。在赤日炎炎的盛
夏，吃上幾顆燒酒楊梅，能消暑開胃，令人氣
舒神爽。即便是身懷六甲，飲食皆需注意調養
的孕婦也可適量食用楊梅，只因楊梅中含有檸
檬酸、草酸、乳酸等可以幫助各位準媽媽緩解
孕吐、促消化、一定程度上增加食慾。

「鄉村六月芳菲盡，惟有楊梅紅滿枝」
─有果中紅瑪瑙之稱的楊梅，願君多採食，
一果解暑燜。

《外交十記》是原副
總理錢其琛留世的唯一著
作。據他夫人周寒瓊講，
錢其琛從事外交工作幾十
年，但他有一個習慣，就
是對所經過的事不留片紙

之字，只憑腦子記憶。這是他多年做黨的地下工
作養成的習慣。

二○○三年三月，錢其琛卸下副總理兼外長
職務後，決定寫一本外交回憶錄，於是邀請十幾
名老外交官協助他。這些人多曾在他領導下工作
過，也熱心做這件事。按照錢其琛的交代，不要
面面俱到，只寫十件大事即可。經過三個月的努
力，初稿形成，交到錢其琛手中。錢其琛十分認
真，逐字逐句推敲修改。他還不完全滿意，又利
用度夏之機，邀請協助他的老外交官到北戴河，
逐篇、逐句、逐字修改，費時兩天，《外交十記
》才最後定稿。

當時錢其琛還明確交代，書稿交給世界知識
出版社審定，出書也由該出版社出版。經過認真
選擇，世界知識出版社資深編輯袁路明接受了這
項任務，擔任了該書責任編輯。據她回憶，《外
交十記》是她做了二十多年編輯工作中最重的一

部書，她深感任務之重，接受之初心中忐忑不安
。但後來接觸中她感到，錢其琛親切待人，沒有
架子，第一次見面就對他們說： 「你們是專家，
聽你們的。」為編輯這本書，袁路明等先後四次
與錢其琛見面，儘管書稿上乘，但從編輯角度還

是作了修飾。一次帶着修改過的書稿去見錢其琛
，心裏十分不安，但錢其琛聽過他們的意見後表
示完全同意，才使他們安下心來，也深深感到他
對專業人員意見的尊重。

錢其琛還交代，書的封面不要印他的頭像，
出書不舉行首發式。儘管如此，《外交十記》畢
竟是一般厚重的書，後來還是舉行了簡單的首發
儀式，由時任世界知識出版社社長王成家作了簡
單的介紹。《外交十記》出版低調，但在國內和
國外還是引起巨大的反應。

《外交十記》出版後，根據錢其琛的交代，
稿酬上交，用於支援教育。因此外交學院設立了
外交十記獎學金，每年獎勵五十名品學兼優的學
生。

《外交十記》出版幾年之後，根據該書的內
容，世界知識音像社和浙江電視台聯合拍攝了《
破浪前行》記錄片，多名記者為此訪問了許多國
家。當時錢其琛已八十多歲高齡，仍然會見了攝
製組導演和工作人員。

《外交十記》雖只記述了中國外交十件大事
，但應該說反映了錢其琛波瀾壯闊的外交生涯。
正如周寒瓊所說，重讀《外交十記》是對錢其琛
的最好紀念。
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