

瞧這些美國媽媽們

小 冰



女人的一個共同點，是一旦當了媽媽，母性的情感開始在全身的血管裏沸騰、燃燒，直至生命的盡頭。情感隨孩子的存在而存在，她們誕下嬰兒，有了希望，撫育後代，延續生命。中國女人如此，美國女人亦如此。

教育孩子是一門學問，處理孩子們之間的矛盾也是一門學問。如果其中一個向你告狀，你是不理？還是兩個一起罵？母親節剛過不久，給你講講上個月，在優勝美地國家公園，幾位美國母親與孩子們之間的片段。優勝美地在美國人心中，就像中國人心裏的黃石公園，是不少美國家庭的旅遊勝地。

在公園的遊覽車車站等車，我們旁邊有一個四口之家，爸爸、媽媽、姐姐、妹妹。那個姐姐時不時地拍一下妹妹，之後又轉身躲起來。幾個回合下來，妹妹瞪瞪眼，怒氣沖天地向媽媽告狀：「媽咪！Jessie打我。」看着女兒，那位媽媽輕輕地掙着她額頭上的頭髮，說：「如果你不把這事當回事，它就不是一件事了。」說完又對她笑一笑。稍許之後，趁妹妹注意力轉移，又對大女兒說：「她不喜歡被碰，你就別碰她。」

這是一個睿智的女人！她不像有的母親那樣，聽過此話氣不打一處來，或不理會，或一起罵。她着眼於解決問題，趁機培養小女兒大度寬容的情操，又讓大女兒學會怎樣與人相處，怎樣體會別人的感受。她以平淡的話，溫和的語氣，把孩子之間的矛盾處理得遊刃有餘。如此一個媽媽，她帶出來的女兒，將來一定會很有家教，一定會「坐有坐相，站有站相，吃有吃相」，一定會君子好逑。

「媽咪，你看！」爬山途中，一個男孩說。循聲望去，是一個六七歲的男孩，他牽着五六歲的大妹妹，他媽媽牽着三四歲的小妹妹，他爸爸肩上坐着兩歲左右的小弟弟。好溫馨的一個家，令人一看就生愛慕之心！那男孩一邊叫媽媽看，一邊指向不遠處的另一個家庭：四口之家，爸爸肩上坐着一個男孩，也是六七歲，媽媽牽着八九歲的哥哥。看見那爸爸和他肩上的男孩，女人大概明白兒子想說「他和我一樣大」。她摸摸孩子的頭，說：「Jack，我們好感謝你幫我們管理弟妹妹。你是一個非常了不起的大哥哥！」

這位媽媽，她肯定老大的付出，向他表達謝意，道出心中所想，話語積極，還加深了母子間的感情。那兒子明白了父母對他的認可，得到了鼓勵，增強了動力。換個方式，假如那媽媽說「如果他有了弟妹妹，也和你一樣，沒那待遇」，那就會糟糕透了！這樣的媽媽，一定能讓家庭親切、溫暖，充滿愛。如此一個媽媽，她帶出來的兒子，將來一定會有責任，有擔當，會是一介君子。

同齡的孩子，所能享受的待遇，取決於在家裏排行第幾，而不是年齡的大小。以家庭為單位的徒步者中，無論三口、四口、五口或六口，最小的那個，三四歲也好，六七歲也罷，走不動了，都去爸爸的背上或肩上歇着。但是最大的那個，三四歲也好，六七歲也罷，就得擔負起管理另一個孩子的責任。大的帶小的，小的帶更小的，你中有我，我中有你，愛心和責任感，便在不經意中萌發。

我們、我們的父輩、我們的祖輩，都是這樣過來的。我們那個年代的人，特別在乎手足情，兄弟姊妹之間可以互稱「張老大」「王老五」「李七」「趙十妹」。我的成長階段，也是被姐姐管着、愛着、疼着。之後我又管着愛着疼着兩個弟弟。你管我，我管你，我們就長大了。之後我做了母親，有了兩個孩子。

看着那個六七歲的小小大哥哥帶妹妹，想着我家二十出頭的小女兒還被她姐姐叫着、管着、提醒着，便覺得這也是一樁有趣的事、溫馨的事！

令卡拉瓦喬「舉一反三」的《魯特琴手》

王 加



對比研究卡拉瓦喬的三幅《魯特琴手》，我們可以得出如下結論：首先，《魯特琴手》應是早期卡拉瓦喬本人極其鍾意的題材。在藝術史中，畫家反覆創作同一題材的案例屢見不鮮。但在間隔不久的時間段內「舉一反三」反覆創作幾乎雷同的作品，也只有題材既受僱主欣賞，也令畫家本人滿意這個前提了。其次，作為歐洲最為流行的伴奏樂器之一，且在中世紀、文藝復興時期便已被王宮貴族們鍾愛的魯特琴，在卡拉瓦喬所生活的巴洛克早期的羅馬城變得更受歡迎。隨着古典音樂的日趨發展，魯特琴這門與他類似的撥弦樂器已從貴族普及到民間家庭。其銀鈴般精緻的聲音以及彈奏時所傳遞出的悠遠和空靈之感使它贏得了「天使之聲」的美譽，在諸多文藝復興時期的繪畫中天使手捧的都是魯特琴，不僅象徵和諧與美好，也寓意着天堂靜謐之美。其在巴洛克早期的特殊地位結合德爾·蒙特主教對音樂的推崇，想必也是卡拉瓦喬構思《魯特琴手》時考量的因素。

最後，根據畫面的光影對照、人物神態，及花瓶水果樂器等靜物的細節描繪可以斷言，朱斯蒂尼亞尼私藏的艾爾米塔什版《魯特琴手》是如今現存三幅同題材作品中公認的卡拉瓦喬早期最具代表性，最精彩的畫作。另兩幅則應是卡拉瓦喬本人在完成艾爾米塔什版之後重複創作的。

值得一提的是，三幅《魯特琴手》均展示出卡拉瓦喬在他所處的時代對光影明暗對照畫法的創新應用，以艾爾米塔什版尤為突出。描繪於他同時代的作家，藝術收藏家朱利歐·曼奇尼（Giulio Mancini）形容前者的繪畫方式是「用一束強光射入僅有一扇窗戶和漆黑牆面的房間中，所以除了光線照射的部分明亮之外陰影部分皆是漆黑一片。

這種畫法給予了畫面縱深感，但這並不是一種描繪自然的方式，前輩大師畫家如拉斐爾，提香，柯雷喬和其他人也從未嘗試過甚至思考過如何去做。事實上，《魯特琴手》所呈現出的「主人公身處聚光燈下」的表現形式以及整幅作品光影視覺衝突比他早些時候創作的《音樂家們》更為顯著，說明儘管這一階段卡拉瓦喬青睞音樂題材，但他在不同的畫作中始終在進行着試驗性的創新。這種對光影明暗對照畫法的嘗試於幾年後的世紀之交（一五九九—一六〇〇年）通過著名的《聖馬太蒙召》（The Calling of St. Matthew）達到巔峰。一束強光順着耶穌手指的方向直射使徒馬太的面龐，卡拉瓦喬憑藉這種極富視覺衝擊力和戲劇衝突的繪畫手法由此不僅一舉成爲了十七世紀初期羅馬最著名的畫家，也步入了其藝術創作的成熟期。

（下）

《外交十記》問世前前後後

延 靜

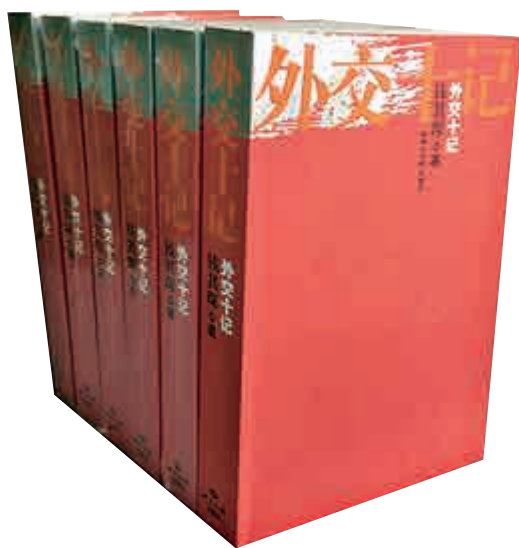


《外交十記》是原副總理錢其琛留世的唯一著作。據他夫人周寒瓊講，錢其琛從事外交工作幾十年，但他有一個習慣，就是對所經過的事不留片紙之字，只憑腦子記憶。這是他多年做黨的地下工作養成的習慣。

二〇〇三年三月，錢其琛卸任副總理兼外長職務後，決定寫一本外交回憶錄，於是邀請十幾名老外交官協助他。這些人多曾在他領導下工作過，也熱心做這件事。按照錢其琛的交代，不要面面俱到，只寫十件大事即可。經過三個月的努力，初稿形成，交到錢其琛手中。錢其琛十分認真，逐字逐句推敲修改。他還不完全滿意，又利用度夏之機，邀請協助他的老外交官到北戴河，逐篇、逐句、逐字修改，費時兩天，《外交十記》才最後定稿。

當時錢其琛還明確交代，書稿交給世界知識出版社審定，出書也由該出版社出版。經過認真選擇，世界知識出版社資深編輯袁路明接受了這項任務，擔任了該書責任編輯。據她回憶，《外交十記》是她做了二十多年編輯工作中最重的一

部書，她深感任務之重，接受之初心忐忑不安。但後來接觸中她感到，錢其琛親切待人，沒有架子，第一次見面就對他們說：「你們是專家，聽你們的。」爲編輯這本書，袁路明等先後四次與錢其琛見面，儘管書稿上乘，但從編輯角度還



▲《外交十記》 資料圖片

是作了修飾。一次帶着修改過的書稿去見錢其琛，心裏十分不安，但錢其琛聽過他們的意見後表示完全同意，才使他們安下心來，也深深感到他對專業人員意見的尊重。

錢其琛還交代，書的封面不要印他的頭像，出書不舉行首發式。儘管如此，《外交十記》畢竟是一般厚重的書，後來還是舉行了簡單的首發儀式，由時任世界知識出版社社長王成家作了簡單的介紹。《外交十記》出版低調，但在國內和國外還是引起巨大的反應。

《外交十記》出版後，根據錢其琛的交代，稿酬上交，用於支援教育。因此外交學院設立了外交十記獎學金，每年獎勵五十名品學兼優的學生。

《外交十記》出版幾年之後，根據該書的內容，世界知識音像社和浙江電視台聯合拍攝了《破浪前行》記錄片，多名記者爲此訪問了許多國家。當時錢其琛已八十多歲高齡，仍然會見了攝製組導演和工作人員。

《外交十記》雖只記述了中國外交十件大事，但應該說反映了錢其琛波瀾壯闊的外交生涯。正如周寒瓊所說，重讀《外交十記》是對錢其琛的最好紀念。

「五四」與香港

趙 稀 方



在晚清和辛亥時期，香港都站在了中國歷史的最前沿。一八七四年由王韜參與創辦並任主筆的《迴園日報》，是近代中國最早的由華人創辦的報紙之一。

王韜是近代以來較早走出國門的知識者，具有開放的眼光，他在《迴園日報》上發表了大量的報章體政論文章，介紹了大量的西方有關於政治、經濟、外交、軍事、人才諸方面的思想，並發表了自己對於中國變革的見解，對於近代中國的改革進程產生了很大的推動作用。在二十世紀初孫中山革命黨人的活動中，香港是一個大本營。爲了進行革命宣傳，革命黨人在香港進行了大量的文化活動。同盟會機關報《中國日報》於一九〇〇年創立於香港，並在香港維持了十二年，影響甚巨。

在「五四」愛國運動中，香港同樣積極回應。不過，因爲歷史的原因，香港對於內地的「五四」新文化運動卻並未回應。

一九一九年「五四」運動發生後，消息迅速傳到香港，香港的《華字日報》等報刊開始大篇幅報道。五月中下旬，香港出現市民抵制日貨的反日活動，他們在街上貼上罷用日貨的傳單，還有學生手持「國貨」雨傘遊行。據陳君葆回憶，香港大學也出現了學生請願活動，被校方勸阻，但他們仍然以「香港中國學生」的名義發了電文。【《陳君葆文集》，三聯（香港）書店，二〇〇八年初版，第三百八十四頁。】

近年來新發現的刊物《英華青年》，讓我們看到了「五四」在香港的反響及其文學表現。《英華青年》是香港英華書院的校刊。香港英華書院說起來頗不簡單，它由英國傳教士米憐在一八一八年創辦，《遐邇實珍》即出自英華書院，《迴園日報》也由王韜購買英華書院的印刷設備所印。英華書院的《英華青年》有前後兩種，都僅存第一期。前一種創刊於一九

一九年七月一日，後一種復刊於一九二四年七月一日。

一九二四年第一期的《英華青年》，刊登了一篇鄧傑超所作的小說《父親之賜》。小說的主人公是「五四」時期一個賣國賊的兒子，從行文看，這個賣國賊應該是曹汝霖、陸宗輿和章宗祥三個人中間的一個。小說由主人公的心理活動構成，他爲父親的賣國行爲感到羞恥，「父親呀！你同你那幾個雞朋狗友，狼狽爲奸的，把錦繡山河的祖國送到那裏去啦？你們三個人，攏着那三千萬元賣國的代價，腳底明白，溜之大吉的逃往歐洲去逍遙自在，卻不見你祖國大好江山已變成外人的領土，四萬萬花胃降爲自隸，不知道你在那逍遙自得的時候，可想到你親愛的同胞正是在上天無路、落地無門的時期。」主人公悲痛不已，最後代父親向國人謝罪，把刺刀扎進了自己的胸膛。小說最後刊載了「傑超按」：「爲『五四』風潮痛恨曹陸章三人賣國而作，今登在本校季刊上。」這種直接表現「五四」的愛國小說，即在「五四」時期內地的新文學中，也很罕見。

不過，在新文化運動上，香港卻並沒有呼應內地，而是呼籲保存中國文化，融合中西。《英華青年》初創於一九一九年七月一日，正是五四運動剛剛發生不久的時候。由周夏明撰寫的《英華青年·發刊詞》在談到本刊宗旨的時候說：「溯自歐風美雨，飄灑東亞，新舊思潮，澎湃蕩漾，思互相融合，以成一種文明偉大之學問。」這裏談的是「新舊思潮」的「互相融合」。一九二四年七月一日重刊的《英華青年》，「發刊詞」由潘顯西撰寫，文中在談到徵稿範圍的時候說：「即讀書之所得，感時之所書，學校之所研求，師友之所講肄，抒性感懷之什，聯吟唱和之辭，無論白話文言，詩詞論說，蒐羅編輯，滿目琳琅……」這裏談的是中國傳統的「抒性感懷」「聯吟唱和」，並且強調無論「白話文言」。從兩篇發篇詞，都可以看到，《英華青年》主旨並非在於學習西

方文化，批判中國傳統，而是在中國傳統文化的基礎上吸收西方文化，融合新舊東西，以成一種「文明偉大之學問。」

重版《英華青年》的第一篇「社論」，是由沈錫瑚撰寫的《對於本志的希望》。在這篇文章中，我們能夠較爲清晰地看到香港《英華青年》與內地完全不同的問題意識。作者在談論對於雜誌的希望時，首先提到「整理中國文化」，認爲「我們中國四千多年光明燦爛的文化，對於身心的修養，人我的界限，均有極嚴密的討論，極深刻的研究。我們倘能拾其一小部分作爲立身處世的基礎，辦事的精神，則爲聖賢，爲豪傑，爲中國的救主，固易如反掌，推而廣之，爲世界的救星也非難事。」從文中我們可以看到，作者強調宣導中國文化的外部原因是針對港人崇洋媚外的風氣，他批評部分港人「醉心於物質的文明，賤視祖國的文化」，「生不願封萬戶侯，但願一當洋行工」，在這種情形下，「我固然很爲各同學惜，但也極爲我國前途危」所以我希望本雜誌極力整理中國文化，作爲中流之中流砥柱，挽既倒之狂瀾。」文章也提出反對「奴隸式」，然而它不是指所謂「封建」奴隸，而指「媚外式」的奴隸，「社會上時有譏諷本港的學生是『奴隸式』、『媚外式』……的學生。這樣羞辱我們，凡有血氣，誰不痛心疾首？試問我們難道不是中國學生嗎？他們爲什麼羞辱我們到這樣田地？」

很明顯，香港所處的歷史語境與中國內地完全不同。簡言之，中國內地面對的是「封建統治」，所以需要文化革命；香港面對的則是「殖民統治」，所以需要維護中國文化。作爲一場政治運動的「五四」，是以反對帝國主義瓜分中國爲主題的，就此而言，香港在文化上的反殖民倒是延續了「五四」主題的。內地《香港文學史》沿用中國現代文學新舊對立結構，將「五四」時期文言或文白夾雜文學視爲封建殘餘，這顯然是一種錯位。

初疑一顆值千金

舍 予



古人謂「五月楊梅已滿林，初疑一顆值千金」，而古人所說的舊曆五月指的便是如今新曆的六月天了。楊梅成熟於六月中至七月初，二十天左右的時間，說起來果季也確實很短。對楊梅的最高評價，不是甜，不是水多，而是鮮，想要吃那份鮮，最好是提上籃子去楊梅樹下摘，現摘現吃。這短短半月多的光景，去哪裏尋新鮮楊梅採來吃呢？

浙江寧波的餘姚屬楊梅之源，自然也是採摘楊梅的好地方。福建與浙江相鄰，受友人之邀，來餘姚做客，見餘姚楊梅林遍地，不禁心生文意，提筆寫作。

餘姚楊梅最有名的就是烏種的荸薺種楊梅，友人介紹到北邊的丈亭鎮和三七市鎮都盛產此類楊梅。果子形狀圓潤，顏色烏紫烏紫的，吃起來果肉細嫩柔軟，甜而多汁，完全不用怕酸，最關鍵的是核也小，即使要吞也不成問題。

考證之下方知，楊梅在我國有七千多年自

然生長史，即便是人工栽培史也有二千年之久，是我國當之無愧的本土特色水果。我國楊梅種植面積和產量佔全球楊梅種植面積和產量的九成以上，足見此果於我國的特有程度之深。聽聞日本、越南、印度和泰國等國也有零星栽培，但「南橘北枳」，移植他地的楊梅多數果形小、味酸，只可做觀賞類植物被栽種於庭院之中。

餘姚的荸薺種楊梅，因果實成熟時呈紫黑色，跟荸薺有點像，故而稱作荸薺種。一番品嚐下來，荸薺種楊梅當屬幾個品種中味道最好的楊梅——味甜微酸，核小汁多。但同時，荸薺種楊梅也是最難貯藏的楊梅品種，必須於果季新鮮摘下，三五日之內便要食用或者醃製，否則就會自然腐壞了。

楊梅營養價值高，是天然的綠色保健食品，據傳曹操「望梅止渴」所指的正是楊梅。《本草綱目》有著：「楊梅可止渴，和五臟，能滌腸胃，除煩憤惡氣。」可見楊梅的藥理作用良好，能幫助消化，利尿益腎，去暑解悶，兼具養胃健脾，排毒養顏之功效。友人告訴我，餘姚民間還有習俗：挑選上等的楊梅浸於白酒

之中，稱之爲「燒酒楊梅」。在赤日炎炎的盛夏，吃上幾顆燒酒楊梅，能消暑開胃，令人氣舒神爽。即便是身懷六甲，飲食皆需注意營養的孕婦也可適量食用楊梅，只因楊梅中含有檸檬酸、草酸、乳酸等可以幫助各位準媽媽緩解孕吐、促消化、一定程度上增加食慾。「鄉村六月芳菲盡，惟有楊梅紅滿枝」——有果中紅瑪瑙之稱的楊梅，願君多採食，一果解暑燭。



▲楊梅六月紅滿枝 作者供圖