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前陣子看過《天
賦的禮物》和《摔跤
吧，爸爸》兩部電影
，愈發覺得要做一名
好爸爸，實是需要付
出諸多心力的事情。

在人們慣常的印象中，嚴父與慈母的形象較
常出現，爸爸總是內斂的，表達喜悅或悲傷
的感情時也每每是克制的。可我覺得，父親
若能偶爾地收起他們的嚴肅甚至嚴厲，大方
送給子女一個擁抱或一個吻，該是多甜蜜又
惹人嚮往的事情呢。

在畫家杜米埃（Honore Daumier，一八
○八─一八七九）的作品中，我便見到父親
的一個吻。活躍在十九世紀的法國人杜米埃
是出名的諷喻畫家，他筆下常常出現的，要
麼是貪婪的政客，要麼是奸猾的商人，畫中
人的五官與表情總是誇張甚至扭曲的，透露
出十分強烈的諷刺與嘲笑意味。而在這幅描
摹父親與兒子親密關係的作品《吻》中，畫
家竟完全收起了自己樂意嘲諷的脾性，將父
與子之間的親密與依戀描摹得感人至深。

在這個重聚的場景中，歸家的父親迫不
及待地一把抱起兒子，親吻他的小臉，站在
一旁的，應是小男孩的姐姐，雙手舉起來，
從背後托住弟弟。小姐姐雙臂張開的肢體動
作與父親的俯身環抱兩相呼應，為畫面增添
了一重和諧又溫馨的氛圍。這幅畫創作於一
八四五至一八四八年間，當時的杜米埃正在
嘗試新技法，試圖從寫實主義的框架中跳脫
出來，尋找一種介乎抽象與具象之間的筆法
，這也啟發了後來一眾印象派畫家的創作。

在這幅《吻》中，我們看不真切畫中人
的表情和他們衣飾的細節，卻足以透過人物
的姿態與畫面的設色，感受到畫中的溫暖人
情。父親經歷了一天的辛苦勞作，終於得以
歸家享受天倫之樂，這對於任何語境與文化
背景中的觀者而言，都是足以咀嚼良久的場
景。

美國畫家霍默（Winslow Homer，一八
三六—一九一○）同樣有一幅描摹父親歸家
的畫作，卻並不明言，而是用了暗示的筆法
。這幅作品雖然名為《父親回來了》，畫中

卻並未出現父親的形象，只有一位母親與兩
個孩子在岸邊等候的場景。小男孩坐在高處
，望向大海，雖說背對觀者，以至於我們看
不清楚他的神情，但已然能想到他喜悅並期
盼的樣子。

霍默與杜米埃的畫作中，呈現的均是父
親與子女相見甚歡的景象，而在荷蘭畫家倫
勃朗（Rembrandt van Rijn，一六○六—一
六六九）那幅有名的《浪子回頭》中，父
親與兒子重聚的情形則顯得更深沉且更多蘊
藉。

《浪子回頭》屬倫勃朗晚年作品，那時
的畫家早已不像早年那般志得意滿，而是處
在妻離子散、潦倒困窘的狀態中。因此，他
晚年創作的作品大多用色晦暗，筆觸間讀得
出悲憫與哀愁的味道。《浪子回頭》延續了
倫勃朗對於宗教題材的熱衷，以《聖經》中
一則關於浪子的寓言故事為藍本創作而成。
在《路加福音》中，不孝子離家，將父親的
錢財揮霍大半後，心生悔意，念及家中好，
遂衣衫襤褸地回鄉，跪在父親面前懺悔，稱
「從今以後，我不配作你的兒子」。這父親

年邁，幾近失明，已看不清兒子的模樣，只
好用一雙手摩挲兒子的後背，還吩咐身邊人
給他衣服與吃食。而隱藏在畫幅背景處的三
位旁觀者據說是老人的三個大兒子，對小兄
弟的歸來無動於衷，反倒怪溺愛兒子的父親
太過偏心。

不過，畫家描述的重點不在旁人，而只
在這懺悔的兒子與迎接他的父親上，只在這
偉大的父愛上。倫勃朗用光暗對照法，突出
父親與小兒子的形象，而且他對於父親神情
的描繪，平和的，又摻雜些喜悅與哀傷，真
真引人動容。

晚年的倫勃朗雖經歷世事磨折，卻創作
出一生中最偉大的幾件作品，包括他的一幅
自畫像、《猶太新娘》以及這幅《浪子回頭
》。這些晚期作品不論內容及筆法俱深沉，
像是看盡世間繁華後的自省與自問，充滿悲
憫與沉靜的意味。《浪子回頭》乍看起來，
是講述聖經中父親與兒子之間寬恕與原諒的
故事，其實細想之下，似也是閱盡世事的畫
家本人，渴望向上帝懺悔、與運命和解的自
白。

畫中父愛
李 夢

奧利維亞沙拉（Olivier Salad）一九六○─一九八
○年代在前蘇聯大名鼎鼎。這種沙拉不但家喻戶曉
，關於它的起源還有不少神奇傳說。因為大名聽着
法式，有俄羅斯人說這道菜是法國廚師發明的，也
有人說是入侵法國的俄國士兵促成了此菜的誕生，
更有人猜測原版用了橄欖（olive），所以得名。

它在前蘇聯還被稱為「首都沙拉」、「肉沙拉」、 「美乃茲（Mayonnaise
）沙拉」等。有鑒於這道菜的普及度，俄羅斯老百姓在家時只叫它 「沙拉
」，無需指明食材。但公民只有在特殊的節慶場合才會烹飪奧利維亞沙拉
，比如新年，復活節，十月革命紀念日等，被邀請來家一起享用這道沙拉
的也得是至親好友。還有，它在飯桌上佔有獨一無二的地位：不光居中正
坐，而且整頓大餐從前菜到甜點，一直巋然不動，不會被撤下。

這道沙拉該怎麼做，包括什麼成分，一直版本多樣，眾說紛紜。普遍
共識是基本食材包括三大部分：美乃茲醬料，豌豆，葷食。最流行的版本
是在沙拉中加入煮熟的香腸或牛肉，雞肉被認為等而下之，而加龍蝦、魚
等海鮮則會被嫌太古怪。其他成分還可包括胡蘿蔔，土豆，洋葱，煮熟的
雞蛋，甚至番茄、酸黃瓜。所有食材都要煮熟，切為細絲或塊丁，然後加
醬料拌勻。

奧利維亞沙拉在前蘇聯烹飪中的地位無可取代，在國外也名傳遐邇，
不過外國人多半叫它 「俄羅斯沙拉」。對當時的民眾，這是一道 「奢侈」
菜餚。上世紀中期的蘇聯物質匱乏，肉食不易獲得，老百姓只有過節或剛
拿到工資時才負擔得起沙拉中的 「紅肉」。照說豌豆與胡蘿蔔、洋葱、土
豆等都是苦寒的蘇維埃大地上少數能存活的蔬菜，但人們還得把單位發的
豌豆罐頭儲存起來，才能在節慶場合炮製沙拉。至於美乃茲醬，內行說，
分量要恰到好處，能把所有食材 「捆綁」在一起，但不要讓食客感覺食材
浸泡其中。也就是說，整道沙拉的口感應該是 「扎實」而不 「爛熟」。但
有的人家沒法買到美乃茲醬，不得不改用優酪乳油作為調味品。

奧利維亞沙拉為什麼深受前蘇聯人民的追捧？一是物以稀為貴。日常
餐桌上難覓芳蹤，節假日才偶一露面，讓這道沙拉獲得重要的象徵意義。
蘇聯一般的節慶宴席都以這道沙拉開席，再有更多的美味佳餚接二連三上
桌。所以它彷彿是一道門檻，引導食客進入美食世界，擁有獨特的儀式性
意義。二來，它葷素搭配，富含營養。加入香腸、酸黃瓜、優酪乳油之後
，符合俄羅斯料理 「鹹、酸」的口味。三來，這道菜一上桌，扎實頂饑，
足以讓喝酒、吃菜的食客食量大減，面對接下來更多、更貴的菜式就不會
那麼狼吞虎嚥了。在經濟拮据、家庭主婦必須精打細算的前蘇聯，此菜上
桌後，熱菜就可姍姍來遲，甚至不用露面了。

以上是俄羅斯人類學家安娜庫什科娃（Anna Kushikova）經過多年研
究，多次訪談後，在論文《飯桌中央》（At the Center of the Table）中得
出的結論。閱讀一過，我初次接觸俄羅斯菜式的諸多疑問都獲得了解答。
比如，為什麼飯桌上不見熱菜，只有酸黃瓜、沙拉之類一道一道上桌？再
如，為什麼菜餚中有那麼多醃製的泡菜（黃瓜、捲心菜等）。還有，俄羅
斯人為什麼酷愛甜食？

外人看來俄羅斯的日常菜餚乏善足陳，因為那裏大部分地區氣候酷寒
，加上長期實行計劃經濟，生產力低，食材匱乏。人民得用醃製、熏烤、
罐裝等方式保存食品。用沙拉、麵包餵飽肚子是為節約消費。既然主菜的
口味偏鹹、酸，甜食既能補充糖分，也可補足主餐不足的脂肪，在嚴寒天
氣中十分合適。

奧利維亞沙拉聽來像過去民生艱苦的中國北方的料理，與長江以南菜
式講求清淡、精細、新鮮，前菜務必量小、開胃的原則截然不同。

廣場舞江湖 劉淑萍

到社區廣場看跳舞，南邊跳 「最炫民族風」
，北邊跳 「小蘋果」，都是那麼地忘情和投入。圍
觀者A說：廣場舞搞派系鬥爭啥意思？B調侃說，舞
林爭霸嘛！如果合到一起，誰是老大？誰服誰？C說
，那攤子聽說每人得交五十元，器材費電費培訓費
什麼的。這邊的只交三十元。B說，這撥人還是跳得

好些，你看領舞的李老師，那動作特規範，一招一式就像受過專業訓練。
聽人說，李老師能歌善舞，她曾是單位業餘文藝活動骨幹，退休後在

歷屆市廣場舞大賽中，她帶領的隊伍一直活躍在前沿陣地，多次獲取名次
。企業女工退休早，剛回家那會兒她還年輕，早晚在廣場一角不顯山不露
水地輕歌曼舞，慢慢地有大媽們圍觀，繼而跟跳，很快便形成了氣候，李
老師當之無愧地成為領舞者、頂樑柱。對她來說，廣場舞是放飛理想，追
逐夢想的精神場地。

那天，我像木頭一樣站在周邊，看大媽們踩着沸騰的舞步不停轉圈。
這時，我看到了鄰居王大媽，六十多歲的人竟像少女一樣跳得滿面紅光。
她一把拉住我說，來，我教你，這是慢三。我說，不行，我老了，跳不動
。她卻說，行，你能行的，比你老的人多的是！

我就這樣跟着她 「下了水」，一會便大汗淋漓，但心情舒暢。以後我
便每晚出來跳一會。

與大媽們熟悉後，聽到了一些八卦，如誰誰相好，誰誰不和，如跳舞
搶地盤，如擾民被罵 「老不死」，還有王大媽和李老師的明爭暗鬥……

王大媽從農村來，她兒子在城市工作得不錯，而且還很孝順，一定要
接老兩口來城市安家享福，王大媽開始不習慣一天到晚無所事事，後來跟
着別人跳舞，一跳就會。文化不高的她竟然能上網看視頻學舞蹈，這讓大
媽們佩服不已。雖說從農村來，可她曾任村婦女主任，跳舞的熱情和興致
特高。看到如此瀟灑愜意跳舞的王大媽，人們想像不到她是一個安了三個
心臟支架的病人。

王大媽身邊總是聚集着一大幫女人，有一陣子李老師走親戚不在家，
王大媽便取而代之成了領隊。她在廣場開着自費購買的大錄放映機，給女
人們教舞，一邊示範一邊喊： 「一二三四，二二三四……」，大有 「農村
包圍城市」之勢，真正的領隊李老師卻 「曲高和寡」、 「高處不勝寒」。

王大媽雖擁有很好的人緣，但也有人非議，說她胖，說她動作不優美
，說她唱歌走調……但也有人說，管她優美不優美，走調不走調，開心就
好。有幾天我未見到她，一問原來受氣生病了。我問受什麼氣？張三說，
領隊李老師通知她到後面去跳；李四說有幾個 「南邊」的人不願交五十元
錢跑來 「北邊」，她擅自接受了；王五說，圈子裏有人嫌她人不分檔次貴
賤個個都帶，讓整個隊伍水準下降，還有人惡毒地說，簡直是群魔亂舞
……

原本 「鶴立雞群」的李老師被人冷落，而王大媽跳舞本技雖不出色，
但她仗義豁達，功夫在舞外。這讓我想起某名人名言：人生事業的成功百
分之八十取決於其人格魅力和領導能力。後來李老師覺得自己讓王大媽去
後面跳也的確傷了她的自尊心，她便道歉，還主動去王大媽家中看她。兩
人似乎前嫌盡釋，但暗地裏卻仍較着勁。

王大媽後來還是出來了，因為她生病，女人們三五成群地買禮物前往
看望，仍然 「擁戴」她為頭，教大家跳舞，她盛情難卻，再說一些時日沒
出來她早憋壞了。

後來我沒再去跳，一來沒空扎堆聊天，二來不久搬家離開了原社區，
但我常常懷念那些跳舞的日子，聽到音樂就撩起我參與的欲望： 「我在仰
望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔……我要和你重逢在那蒼茫的路
上。」

廣場舞，青春的輓歌，集體的懷舊，生命的抗爭，社會的縮影。

懷念父親 鄭學富

父親是在一個春
天離開我們的，至今
已經二十年了。二十
年來，我時常在夢中
見到他，特別是每到
節日倍感思念。父親

節到了，兒子想問候您老人家：天堂上的父
親，您好嗎？

一九八二年，我由邳州老家轉到相鄰的
棗莊二中複讀，通過一年的努力，我考上了
一所中專學校，三年畢業後國家包分配，那
就意味着端上了 「金飯碗」。特別是我們這
些農村來的學生，更是一步跳龍門，從此不
要面朝黃土背朝天了，改變了祖祖輩輩玩土
坷垃的命運。儘管我本人感覺不是太理想，
因為我是學文科的，結果被一所理科中專調
劑錄取了。但是家裏卻是喜氣洋洋的，特別
是我父親，看得出來是很高興的。父親對我
說： 「你現在在外上學了，得穿的體面些，
我帶你上城裏買雙皮鞋和手表嗎。」我看着
父親慈祥的目光，就跟着他步行去城裏。父

親帶我到了城裏最大的一家商店，也就有十
幾間瓦房，號稱 「大店」。父親說： 「你看
中一雙，試試合腳嗎？」於是我拿出一雙，
試了拭，說就要這雙嗎。於是父親從腰裏掏
出一個用手絹包着的 「錢包」，一層一層地
打開拿出錢付了。之後又帶我到手表櫃買了
一塊 「上海牌」手表。當時我也不知道這兩
樣東西值多少錢，反正我是第一次穿皮鞋、
戴手表。現在想起來，當時一雙皮鞋和一塊
手表，得賣多少青菜和豬崽啊？埋怨自己當
時多不懂事呵，這件事時常出現在我的腦海
裏。

開學的時候，天下起了小雨，父親背着
用塑膠布包着的行李，把我送到縣城裏的汽
車站。我踏上了開往學校的客車，當我隔着
車窗向外看時，父親那微微有些佝僂的身影
站在濛濛細雨中向我注視着，望着父親那飽
經風霜、刻滿皺紋的臉，我淚眼婆娑。

光陰似箭，日月如梭。我兄弟姊妹六個
也都成家立業了，可是父親卻老了。就在兒
孫滿堂，該享福的時候，父親被發現患有食

道癌，經診斷後做了手術。手術後狀況良好
，可是有一次他騎三輪車摔倒，從此身體每
況愈下。手術一年後，癌細胞已經擴散，後
來吃飯越來越少。到春節後，就卧在床上起
不來了。聽別人說食道癌患者非常痛苦，因
為食道長滿了腫瘤，肚裏邊餓卻吃不下飯，
並且疼痛難忍。可是，我在父親身上卻沒有
發現異常的痛苦，可能是他強忍痛苦，不表
現出來吧。到最後幾天，只能打杜冷丁止痛
。可是父親仍然強忍疼痛，一般情況下不要
求打，實在堅持不下去了才打一支。就在他
臨終的前一天，可能是食道乾渴燒灼的原因
，他說： 「如果能有西瓜吃就好受了。」當
時正值早春季節，農貿市場上沒有賣西瓜的
。當時他說這句話時，我們也都沒在意，沒
幾天父親就去世了。後來，每想到這件事時
，妻子說： 「那天該想法買到西瓜的。」聽
後我也後悔萬分，父親辛辛苦苦一輩子，最
後想吃塊西瓜都沒有實現，我這做兒子的
確實愧對父親，我會一輩子懷有愧疚之心
的。

盧溝橋事變爆發後
，日軍鐵騎踏破華北，
《大公報》天津版於一
九三七年八月五日被迫
停刊，編輯部遷至武漢
。一九三七年九月十八

日，編輯部同仁選擇 「九一八」紀念日，在武
漢出版了第一期《大公報》，並特別開闢了名
為《戰線》的副刊。 「戰線」之名，是主編張
季鸞所定，他嘗言： 「時代變了，一切在戰時
，我們的副刊也應該隨着時代變，再不能刊載
一些風花雪月與時代無關的東西，每篇文章必
須是戰鬥的，合乎時代意識。」主持《戰線》
的陳紀瀅在創刊號《我們的信念和態度》裏也
說得明白： 「在今天，在我們這個滿地塗上了
血腥的中國，在一切都處於非常時期的環境下
」， 「我們的文藝不應該隨着敵人的炮火而毀
滅」，作家們不可再 「以特殊階級自居而賣弄
風雅」，更不應 「躲在亭子間只寫些丟開時代
，憑着天才幻想寫出來的不關痛癢的文藝作品
」，而是應該振筆奮進，用之 「擊破患 『色盲
』症者的迷夢，而且更進一步使每個戰鬥員加
強反抗侵略的勇氣」。

一九三八年十月，武漢失守後，《大公報》
又遷至重慶出報，《戰線》副刊也一直刊行，
直到一九四三年十月三十一日停刊，六年間共
刊行九百九十六期，忠實地記錄下一個時代人
們的歌哭與勇毅，也彰顯了《大公報》同仁的
民族氣節和正義之良知。而且，《戰線》通過
策劃詩歌紀念特刊、專刊，組織 「西北作者筆
會」等活動，培育了一大批文學新人，像其時
還是學生的穆旦就在《戰線》上發表過不少作
品。

尤其值得銘記的是，正是以《戰線》為策
源地，以《戰線》的詩人隊伍為主體，在大後
方全民抗戰的氛圍下形成了一個朗誦詩的熱潮
，為中國現代詩歌史貢獻了朗誦詩這一特別的
詩體形式。朗誦詩使得詩歌重新成為 「聽覺藝
術」，也使得詩歌可以 「更普遍地，更有效地
發揮其武器性，而服務於抗戰」。《戰線》推
出的朗誦詩人主要有高蘭、光未然、蔣錫金、
宇飛、彭慧等，他們中公認成就最高的是高
蘭。

高蘭是黑龍江璦琿人，曾在北平義勇軍指
揮部工作，抗戰全面爆發後，輾轉後方。他本
名郭德浩，一次在寫作時，凝視牆壁上高爾基

與羅曼．羅蘭的合影，而有了 「高蘭」的筆名
。作為較早從關外流亡關內的愛國青年，高蘭
對故土的赤誠甚於常人，而國危家亡之痛也
更為深切，他的代表作有《吊天照應》、《給
姑娘們》、《就在這一九三八》、《送別難童
》、《咱們，立下最後的誓言》、《這不是咱
們的樂園》、《我的家在黑龍江》和《哭亡女
蘇菲》等，其中後兩首被朗誦次數最多，也傳
播最廣。在前一首詩中，他飽含深情地回顧黑
龍江開江的壯美： 「到清明時節才能開江，／
江裏的冰，／一塊一塊，／像白玉的床，／像
大理石的塑像，／晝夜不停地流，／晝夜不停
地響，／那是塞外春風裏的偉大歌唱」 ；在後
一首詩中，他哀戚地痛悼夭亡的幼女： 「孩子
啊！／我曾一度翻着箱篋，／你的遺物還都好
好的放起；／藍色的書包，／紅色的裙子，／
一迭香煙裏的畫片，還有……／孩子！你所珍
藏的一塊小綠玻璃！／我低喚着蘇菲！蘇菲！
／我就伏在箱子上放聲大哭了！／醒來夜已三
更，月在天西，／寒風陣陣傳來／孤苦的老更
人遙遠的嘆息！」 其詩意悲傷激切而又婉轉關
情，尤其對細節記憶的提煉總能打動聽者心
懷。
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