
碗中弄蓮子 李丹崖

在一個 「
飛花令」古詩
詞賞讀大賽當
評委，頻繁聽
到這樣的句子
「魚戲蓮葉間

。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮
葉南，魚戲蓮葉北。」年少時讀書，
總把 「東、西、南、北」說成是 「東
、南、西、北」，這次不光加深了記
憶，還重溫了一連串和 「蓮」有關的
詩詞，比如 「低頭弄蓮子，蓮子清如
水」，一枚蓮子，顆粒飽滿，在夏至
剛來的節氣裏，格外應景，也格外帶
給人清爽和舒適感。

回家，翻開線裝的《隨園食單》
，找到 「蓮子」一節，收穫如下文字
： 「建蓮雖貴，不如湖蓮之易煮也。
大概小熟，抽心去皮，後下湯，用文
火煨之，悶住合蓋，不可開視，不可
停火。如此兩炷香，則蓮子熟時，不
生骨矣。」這樣的文字，真是讀起來
齒頰生香。

蓮子的吃法有好多種，煮粥是相
當 「平民化」的一種，蓮子從蓮蓬裏
剝出來，去掉蓮子心，與大米、糯米
、百合同煮，不光有米香，還有一股
悅人的清爽氣息，感覺有萬畝荷塘在
你的面前鋪開，你泛舟湖上，處處可

尋接天蓮葉，漁舟、浣女、鷗鳥、藍
天、白雲，天光雲影共徘徊，一碗蓮
子粥，吃出來的一幅山水畫，甚至遠
超於此。

我吃粥，不喜歡爛如泥的米糊，
一碗粥，好比一面湖，筷子就是船槳
，下筷處，槳聲欸乃，要能撈出來些
許東西，若撈出來的還是大米，那就
是無趣了。因此，我煮粥，必須要煮
之有物，比如，豇豆、花生、麥仁等
，若能撈出來些許蓮子，那就快意叢
生了，一顆顆蓮子，在味蕾上轟然炸
開，這該有怎樣的滿足感？

我一直覺得，粥是最有趣味的文
人吃食。吃粥的人儒雅，一碗、一盞
、一勺，有一君、一臣、一奴之意蘊
，當然，我習慣上把它們看成—碗
是書生，盞是桌案，勺是佳人，側旁
而立，紅袖添香。人生本不易，如果
吃再吃不出意趣來，豈不失落？

還有更有趣的饕客，把蓮子做成
蓮子羹，取出一隻蘋果來，從上半個
切出一個橫斷面，中間蘋果芯掏空，
把蓮子羹盛進去，上面放上一顆嬌艷
欲滴的櫻桃，算是畫龍點睛之筆。這
樣的蓮子羹，有蓮子味道、櫻桃的味
道，兼具蘋果的香氛，真是無限風
雅。

小小的一枚蓮子，吃法多種，非
常經得起碗筷的 「推敲」。所以，低
頭弄蓮子，也可以在碗中。

提及 「碗」，我突然又想起 「碗
蓮」，關於碗蓮，沈三白在《浮生六
記》裏這樣有趣地記載， 「以老蓬子
磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成
取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之
二，搞爛拌勻，植於小器中，灌以河
水，曬以朝陽，花發大如酒杯，縮縮
如碗口，亭亭可愛。」這種蓮，非要
以 「碗」來命名，取悅的是我們的眼
睛，而非嘴巴，但不知怎的，我總覺
得，賞心悅目的，多半也能給口腹帶
來間接的愉悅感。
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莫斯科現代藝術博物館
純 上

八旬出版家何國
棟先生酷愛蒐集名人
書法，從一點一滴線
索開始，積累了三十
個寒暑，百納集成了
三百九十三位知名人

士四百餘幀墨跡，定名為《二十世紀名人書
法大成》，於二○一三年問世。他說，倘若
在欣賞書法的同時，還能讀一點濃縮了的中
國近現代史的話，這未嘗不是一件好事。主
流媒體紛紛對書法大成的出版發行鼓與呼，
新華社 「每日電訊」所發的篇幅頗長、評價
甚高。電訊的標題就是《從書法中讀近現代
史》。電訊一發傳遍海內外，洛陽紙貴，不
久就難以覓到一冊。本港的滬港文化交流協
會名譽會長張宇是何國棟的老知己，他在港
創建的京崑劇團為慶祝香港回歸二十周年，
於六月十四、十五兩日在京與內地知名的北
京京劇院及京劇名家孟廣祿、吳春華、張建
國等共同演出兩場，同時為何國棟先生趕編
出版的名人書法慶祝香港回歸二十周年紀念
新版舉行首發式，給香港回歸盛大的喜慶錦
上添花。

名人書法大成的紀念新版增加的內容，
頗有意思，故事不少。方召麐博士揮毫書於
一九九七年七月一日港島南山畫室的《香港
回歸紀念碑銘》，是從矗立於陝西黃帝陵的
原碑上朱拓下來的。她的公公方振武與馮玉
祥、吉鴻昌共建赫赫有名的抗日聯軍，鄧小
平曾在此軍中負責宣傳工作，與馮、方、吉
三位將軍並肩戰鬥。她與李和聲等本港名流
商量倡議成立於一九九八年的滬港文化交流
協會，宗旨之一就是以文化交流促進人心回
歸。其碑銘中曾寫道 「鄧公小平，偉論無雙
，一國兩制，港人治港」。

從新加坡徵集來的潘受書法，是由林美
均小姐提供的。上海的貴都大酒店是她去投
資成立的，汪辜會談，汪道涵赴星就下榻於

她家老貴都，她在會談中創意製作一把玲瓏
功夫茶壺，壺上由海派大家唐雲作畫，原想
請獅城國寶級書法家潘受題字，但道涵先生
說還是由他題了送彼岸辜振甫，更有點意思
。此次紀念版不僅徵得了國寶級書法佳作，
又採集到海峽兩岸會談中的趣聞軼事。從寶
島台灣約稿得到的潘重規書法，也有大名堂
。蔣經國留學蘇聯，沒有什麼國學底子，所
以特請國學大師黃侃之婿潘重規來教授國學
知識，以此提高自己修養。所以有人稱潘老
夫子是 「民國翁同龢」。重規先生之女兒潘
錦、女婿楊克平用微信傳遞來知識含量甚高
的書法佳作，還告之一個 「破冰佳話」。一
九四九年十月一日新中國誕生，台灣海峽開
始了 「冰封」，兩岸交往斷絕互不往來。由
於潘重規先生與蔣經國有特殊的 「亦師亦友
」關係，他敢於自作主張由台旅美，並與從
內地旅美的馮其庸、周汝昌等紅學家匯合相
會於美利堅，終於有了破天荒的第一次，自
由自在地坐在一起來學術研究《紅樓夢》，
無拘無束地切磋 「紅學」。《人民日報》等
重要媒體作了跟蹤報道，美其名曰 「破冰之
旅」！

紀念新版名人書法大成，書法不單要附
有言簡意賅的名人小傳，還須有其照片。互
聯網上有舊書店，不僅難覓的古舊書一點就
找得到，還有不少從故紙堆裏發掘出來的名
人書劄便箋待價而沽，也許有今日年輕人並
不熟悉的所謂 「無名氏」。如張定夫先生 「
文革」那年就早早逝世，他被錯劃 「右派」
尚未徹底平反。儘管他曾是近現代的大名人
之一，曾緊跟孫中山，參加過北伐，從日文
版轉譯出版過恩格斯重要著作，為復旦大學
法學系創立和教材建設有過特殊貢獻，陪同
「國母」宋慶齡去營救過愛國 「七君子」，

解放後光榮地被選為上海市第一屆人大代表
、第一屆全國人大代表，並且積極參與了毛
澤東主席領銜起草的第一部中華人民共和國

憲法…… 「踏破鐵鞋無處尋」到他的手跡書
法，居然能在網上輕而易舉地覓到了一封他
用顯赫公箋所寫的推薦信，他的孫子、專門
為內企赴港上市的博達浩華主席張力仁見了
「如獲至寶」。但是，他的生前照片在網上

所流傳的並不是真的，竟是 「張冠李戴」。
眼看截稿日子一天天逼近了，何國棟先生說
只能放寬一天，因為出版社已 「最後通牒」
了。他的孫子無奈之下只好讓筆者向群聊圈
內的復旦大學潘俊女史緊急求救，復旦檔案
館許平館長非常熱心卻是在周末獲悉，只能
說周一上班即趕去翻閱檔案，但也坦言找不
找到確實是 「未知數」。千鈞一髮之際，賢
孫張力仁費了九牛二虎之力終於覓尋到一幀
真正是祖父的生前照片，而且還蠻 「標準」
的。他急忙通過微信傳給筆者叮囑即轉何老
夫子，並囑咐給復旦也傳去 「歸檔」。

《名人書法》為香港回歸大慶出紀念版
姚榮銓 姚姚
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海人》，談到
心靈與情感的
衝擊，如今最

讓我銘心刻骨的，已不是正之、曉冬
、樂美三個年輕人的情感糾葛，卻是
父子親人間夾肌淪髓的愛。尤其是主
人公李正之的父親李聖清對正之從起
初的誤解偏見到一點一滴的理解，刀
筆如刻，入木三分。這不僅是父親對
兒子的理解，也是一個生命對另一個
生命，一個人格對另一個人格在平等
層面的深刻體恤與理解，亦是對一個
隔膜了二十年的中國內地社會與時代
的理解，從表象到深層，從眼前到過
往，從溪流溝壑到江海崇嶺……

讀到父子養和醫院訣別那刻，我
回憶起自己九年前與母親上海訣別的
艱難時刻，如此相似，感同身受，那
一刻，猶如天崩地裂，心口陣陣發痛
。當讀到下面這段話時，我耳邊驚起
的是二○○八年五月二十四日我和姐
姐幾乎同時的哭喊：媽媽沒走，她還
在呼吸，肚皮還在動啊！

「就當一切人，包括那位穿白長
褂醫生的精神，也不得不被正之的那
一番手舞足蹈的演辭所牢牢地吸引在
了那張死灰色的臉上時，李老先生那

一雙自自然然合蓋着的眼瞼突然猛地
抽搐了幾下！這決不是正之的幻覺，
因為在他的背後，在幾秒鐘驚愕的寂
靜之後，他感到幾乎所有的人都朝着
床上的那具軀體撲了過來的……」

如此充滿張力卻依舊理性克制的
描寫是吳正作品的主要基調。我想抑
或緣於作家自青春時代就熱愛詩歌，
追求文字美學，故而在他的作品中，
鮮見粗糙，多為精雅自然、渾然天成
，正如沙葉新曾予以的評價 「《上海
人》是詩與小說的完美結合。」

合上厚厚一帙《上海人》，我仍
沐浴在作家營造的藝術世界裏，情動
於衷，不能自已。而香港與上海，已
是人到中年的我心靈版圖中再難割捨
的雙城！

難以想像，一九九八年十二月二
十號，媽媽眼裏那個懷着六個月身孕
卻還蹦蹦跳跳從虹橋機場奔向美國的
我，再沒有長時間在上海生活的記憶
了。幸歟不幸？人生長河，這一刻我
只想念上海，只想讀與上海有關的文
字。

於是，我找到了吳正先生的另一
著作《東上海的前世今生》（北京：
文化藝術出版社，二○一五），讓自
己沉醉在那個正在消失的美好的遙遠
的記憶裏，不要醒來。

（下）
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難以消褪的上海記憶
──重讀吳正《上海人》

傅紅芬

羅馬假日 言 寺

春末的一場歐洲之
旅，讓我再次與羅馬邂
逅，也不禁重溫起了最
愛的影片《羅馬假日》
中的經典場景。

奧黛利．赫本（港
譯：柯德莉．夏萍）是我心中最美的女神，她
冰清玉潔、溫婉高貴、清秀典雅，《羅馬假日
》中她飾演的安妮公主純真美麗得彷彿不食人
間煙火的天使，清澈的眼眸，陽光的微笑、俏
皮的短髮，讓人無法抗拒她的魅力，看見了就
不再忘記，時至今日她在片中一剪而成的 「赫
本頭」仍舊是眾人模仿的經典髮型。男主角格
利高里．派克亦是紳士楷模，英俊瀟灑、眼神
深邃，彷彿就是童話裏不幸跌落的王子，在片
中飾演了窮困潦倒的小記者—喬。正是羅馬
這樣一個浪漫的地方，她與他不期而遇。

喬第一次見到安妮的時候，她迷迷糊糊的
說 「競技場，我家住在競技場」。於是，第二
天喬便騎着小摩托帶她來到了這個讓她魂牽夢
縈的地方。當她與喬站在競技場第三層的看台
上，面對這個 「輝煌」而 「偉大」的遺址時，
他們沉默了——這裏就是古羅馬鬥獸場。公主
說，她夢寐以求的事情僅僅是 「我希望整天都
能隨心所欲，我想坐在路邊咖啡館，逛商店，
在雨中散步，找樂子，甚至尋求刺激。」羅馬
市區的西班牙廣場就是願望的起點，自由的起
點，更是公主與記者愛情的起點。科斯美汀聖
母教堂（Santa Maria in Cosmedian）很小很安
靜，但裏面卻有名揚世界的 「真理之口」。正
是這一塊雕刻着海神頭像的圓盤，據說把手放

在頭像的嘴洞裏，如果說謊就沒辦法拔出來
—這是安妮與喬甜蜜相擁的地方，如今與 「
真理之口」合影可是要排隊收費的。最後，公
主一日之長的羅馬假期在瘋狂與甜蜜中結束了
，城堡之下的台伯河岸，喬第一次吻了她，在
這裏他們確信已愛上了對方。次日，喬放棄五
千美元的稿費，放棄報道 「公主出逃」的內幕
新聞。因為他知道，愛情是不能出賣的，他們
在聖天使城堡中再見已是默然，但安妮的那句
「羅馬，當然是羅馬，我會用我的餘生來記住

在這座美麗城市中度過的每一秒。」令這段回
憶成為彼此一生的珍藏。

《羅馬假日》拍攝於一九五三年，黑白中
的經典依舊散發出人性之美。這些年所謂的大
片我們看得實在是太多了，光怪陸離的影像和
多軌道的聲音有時反而使我們忘記了最初看電
影的那份單純。《羅馬假日》就是在簡簡單單

的黑白影像中，讓我把注意力再次放在了電影
和故事中，體會到那份最簡單的快樂和最純真
的感動。

告別了羅馬，也看罷了《羅馬假日》，不
禁問問自己生活中，又有多少浮華，讓我們忘
記了最初的那份簡單的快樂呢？

位於莫斯科的
國立崔亞可夫畫廊
（The State Tretyakov
Gallery）是世界最大
的俄羅斯藝術品收
藏地，最早由城裏

一個名為崔亞可夫（Pavel Tretyakov）的富
商出資建造於十九世紀中期，後來捐贈給
政府。我們這次集中參觀的是十九到二十
一世紀的現當代藝術部分。

與冬宮收藏的古典藝術品相比，這裏
的展覽更貼近現代史，更接地氣。二十世
紀初的俄羅斯藝術家深受歐洲印象派畫家
影響，人物畫偏重日常生活，表情自然。
風景畫色彩斑斕，光影跳躍，看着眼熟。
之後又有類似高更的原始主義、畢加索的
立體主義的畫作，顏色、構圖讓我想到俄
國東正教堂裏的聖像畫，自有一種寓言式
的天真童趣。這幾個展廳還有幾幅舉世聞
名的 「現代主義」名作：《黑色方塊》、
《騎紅馬的少年》等，風格鮮明而涵義模
糊，其闡釋歷來眾說紛紜。

「十月革命」勝利後， 「社會主義現
實主義」畫作的宣傳意味十分濃郁。婦女
都塑造得肌肉發達，健壯威猛，像男子一
樣參與重工業建設。也有不少 「領袖」圖
像，展示史達林和紅軍將軍、政治局常委
開會的情形。我最感興趣的是當年蘇聯參
加在法國巴黎舉辦的世界設計博覽會獲得
銀獎的 「工人閱讀室」。小小一間房，牆
上掛着列寧肖像，中間放置書報架。棋盤
、桌椅的設計貌似平淡卻別具匠心。長方
桌四邊都有活動桌葉，可大可小。棋盤分
紅黑兩面（不是白、黑兩色），棋子分別
是紅軍、白軍形象，一盤下完可轉動棋盤
，棋手不用更換座位。當年參展時，蘇聯
人故意用黑木屑鋪地，來訪者踩得展廳中
到處是黑腳印，此舉大約象徵了蘇聯藝術
對資本主義社會的滲透力和破壞性。

蘇聯解體前後，出現了不少反政府的
聲音，展現在畫作中各有千秋。我最欣賞
的畫家波波可夫（Viktor Popkov）善用紅
色，喜畫老年婦女。有幅油畫明顯是葬禮
場面，圖中卻人人身穿紅衣。再細看，畫
中人除了老年婦女就是兒童，沒有成年男
子，暗示了蘇聯參加歷次世界大戰的重大
犧牲。題目很有意思，叫 「阿尼霞奶奶是
個好人」。紅色象徵流血犧牲，但又是明
亮喜慶的顏色，也許暗示這是個喜喪。樓
下還陳列了當代通俗藝術品，抽水馬桶、
冰箱、老式收音機皆可成為藝術品。

當代藝術館的外觀像個平鋪開的倉庫
，與其他博物館高低起伏的巴洛克風格截
然不同。登高望遠，視野開闊，看得到浩
浩蕩蕩的莫斯科河，被當地人戲稱為 「俄
羅斯哥倫布」的彼得大帝駕船雕像和不遠

處的克里姆林宮。該館位於克里米亞橋南
側，連着橋堍的 「花園街」，室外還有個
「隕落紀念碑」雕塑館，收藏蘇聯解體後

廢棄的雕塑。克格勃創始人、列寧、史達
林等的雕像在上世紀九十年代時曾成為 「
過街老鼠」，但俄羅斯人還是希望將它們
作為歷史的一部分收藏起來。走過帶有蘇
聯共產黨黨徽的世界和平聯會雕塑，看到
莫斯科大學校長的黃銅雕塑的手指被摩得
鋥亮。據說這是因為學生都迷信 「摸過金

手指，考試不掛科」。
路邊練滑板的、騎自行車的小伙子精

力旺盛。推童車的媽媽在草地上和嬰兒一
起曬太陽，笑聽小兒的咿咿呀呀。陽光明
媚，噴泉四濺，一派和煦。導遊說，現任
莫斯科市長致力於打造宜居城市，近年來
對室外綠地、運動設施投資頗多，這才有
了如今的氣象。但有市民懷疑他搞腐敗，
因為他把鋪地磚的改建工程生意交給了妻
子的公司打理。
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▲《二十世紀名人書法大成》由何國棟主
編而成 資料圖片

▲安妮公主與喬在西班牙廣場
牽手同行的場景 作者供圖


