



位於莫斯科的國立崔亞可夫畫廊(The State Tretyakov Gallery)是世界最大的俄羅斯藝術品收藏地，最早由城裏一個名為崔亞可夫(Pavel Tretyakov)的富商出資建造於十九世紀中期，後來捐贈給政府。我們這次集中參觀的是十九到二十世紀的現當代藝術部分。

與冬宮收藏的古典藝術品相比，這裏的展覽更貼近現代史，更接地氣。二十世紀初的俄羅斯藝術家深受歐洲印象派畫家影響，人物畫偏重日常生活，表情自然。風景畫色彩斑斕，光影跳躍，看着眼熟。之後又有類似高更的原始主義、畢加索的立體主義的畫作，顏色、構圖讓我想到俄國東正教堂裏的聖像畫，自有一種寓言式的天真童趣。這幾個展廳還有幾幅舉世聞名的「現代主義」名作：《黑色方塊》、《騎紅馬的少年》等，風格鮮明而涵義模糊，其闡釋歷來衆說紛紛。

「十月革命」勝利後，「社會主義現實主義」畫作的宣傳意味十分濃郁。婦女都塑造得肌肉發達，健壯威猛，像男子一樣參與重工業建設。也有不少「領袖」圖像，展示史達林和紅軍將軍、政治局常委開會的情形。我最感興趣的是當年蘇聯參加在法國巴黎舉辦的世界設計博覽會獲得銀獎的「工人閱讀室」。小小一間房，牆上掛着列寧肖像，中間放置書報架。棋盤、桌椅的設計貌似平淡卻別具匠心。長方桌四邊都有活動桌葉，可大可小。棋盤分紅黑兩面(不是白、黑兩色)，棋子分別是紅軍、白軍形象，一盤下完可轉動棋盤，棋手不用更換座位。當年參展時，蘇聯人故意用黑木屑鋪地，來訪者踩得展廳到處是黑腳印，此舉大約象徵了蘇聯藝術對資本主義社會的滲透力和破壞性。

## 莫斯科現代藝術博物館

純 上

蘇聯解體前後，出現了不少反政府的聲音，展現在畫作中各有千秋。我最欣賞的畫家波波可夫(Viktor Popkov)善用紅色，喜畫老年婦女。有幅油畫明顯是葬禮場面，圖中卻人人身穿紅衣。再細看，畫中人除了老年婦女就是兒童，沒有成年男子，暗示了蘇聯參加歷次世界大戰的重大犧牲。題目很有意思，叫「阿尼霞奶奶是個好人」。紅色象徵流血犧牲，但又是明亮喜慶的顏色，也許暗示這是個喜喪。樓下還陳列了當代通俗藝術品，抽水馬桶、冰箱、老式收音機皆可成為藝術品。

當代藝術館的外觀像個平鋪開的倉庫，與其他博物館高低起伏的巴洛克風格截然不同。登高望遠，視野開闊，看到浩浩蕩蕩的莫斯科河，被當地人戲稱為「俄羅斯哥倫布」的彼得大帝駕船雕像和不遠



▲ 莫斯科現代藝術博物館  
資料圖片

處的克里姆林宮。該館位於克里米亞橋南側，連着橋堍的「花園街」，室外還有個「隕落紀念碑」雕塑館，收藏蘇聯解體後廢棄的雕塑。克格勃創始人、列寧、史達林等的雕像在上世紀九十年代時曾成為「過街老鼠」，但俄羅斯人還是希望將它們作為歷史的一部分收藏起來。走過帶有蘇聯共產黨黨徽的世界和平聯會雕塑，看到莫斯科大學校長的黃銅雕塑的手指被摩得鋥亮。據說這是因為學生都迷信「摸過金

手指，考試不掛科」。

路邊練滑板的、騎自行車的小夥子精力旺盛。推童車的媽媽在草地上和嬰兒一起曬太陽，笑聽小兒的咿呀呀。陽光明媚，噴泉四濺，一派和煦。導遊說，現任莫斯科市長致力於打造宜居城市，近年來對室外綠地、運動設施投資頗多，這才有了如今的氣象。但有市民懷疑他搞腐敗，因為他把鋪地磚的改建工程生意交給了妻子的公司打理。

## 碗中弄蓮子

李丹崖

在一個「飛花令」古詩詞賞讀大賽當評委，頻繁聽到這樣的句子

「魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」年少時讀書，總把「東、西、南、北」說成是「東、南、西、北」，這次不光加深了記憶，還重溫了一連串和「蓮」有關的詩詞，比如「低頭弄蓮子，蓮子清如水」，一枚蓮子，顆粒飽滿，在夏至剛來的節氣裏，格外應景，也格外帶給人清爽和舒適感？

我一直覺得，粥是最有趣味的文人吃食。吃粥的人儒雅，一碗一蓋、一勺，有一君、一臣、一奴之意蘊，當然，我習慣上把它們看成一碗是書生，蓋是佳人，側旁而立，紅袖添香。人生本不易，如果再吃不出意趣來，豈不失落？

還有更有趣的饕客，把蓮子做成蓮子羹，取出一隻蘋果來，從上半個切出一個橫斷面，中間蘋果芯掏空，把蓮子羹盛進去，上面放上一顆嬌艷欲滴的櫻桃，算是畫龍點睛之筆。這樣的蓮子羹，有蓮子味道、櫻桃的味道，兼具蘋果的香氣，真是無限風雅。

小小的一枚蓮子，吃法多種，非常得起碗筷的「推敲」。所以，低頭弄蓮子，也可以在碗中。

提及「碗」，我突然又想起「碗蓮」，關於碗蓮，沈三白在《浮生六記》裏這樣有趣地記載，「以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟離取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搗爛拌勻，植於小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛。」這種蓮，非要用「碗」來命名，取悅的是我們的眼睛，而非嘴巴，但不知怎的，我總覺得，賞心悅目的，多半也能給口腹帶來間接的愉悦感。

衆多蓮子一向食法  
資料圖片

。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」年少時讀書，總把「東、西、南、北」說成是「東、南、西、北」，這次不光加深了記憶，還重溫了一連串和「蓮」有關的詩詞，比如「低頭弄蓮子，蓮子清如水」，一枚蓮子，顆粒飽滿，在夏至剛來的節氣裏，格外應景，也格外帶給人清爽和舒適感？

蓮子的吃法有好多種，煮粥是相當「平民化」的一種，蓮子從蓮蓬裏剝出來，去掉蓮子心，與大米、糯米、百合同煮，不光有米香，還有一股悅人的清爽氣息，感覺有萬畝荷塘在你的面前鋪開，你泛舟湖上，處處可



## 《名人書法》為香港回歸大慶出紀念版

姚榮銓 姚姚



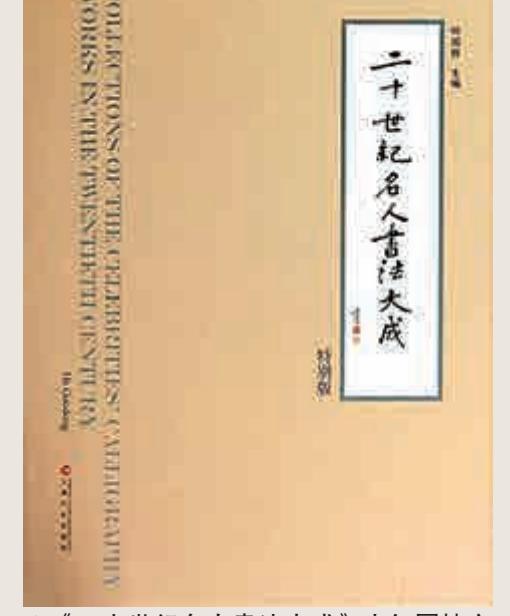
八旬出版家何國棟先生酷愛蒐集名人書法，從一點一滴線索開始，積累了三十個寒暑，百納集成了三百九十三位知名人士四百餘幅墨跡，定名為《二十世紀名人書法大成》，於二〇一三年問世。他說，倘若在欣賞書法的同時，還能讀一點濃縮了的中國近現代史的話，這未嘗不是一件好事。主流媒體紛紛對書法大成的出版發行鼓與呼，新華社「每日電訊」所發的篇幅頗長、評價甚高。電訊的標題就是《從書法中讀近現代史》。電訊一發傳遍海內外，洛陽紙貴，不久就難以覓到一冊。本港的滙港文化交流協會名譽會長張宇是何國棟的老知己，他在港創建的京崑劇團為慶祝香港回歸二十周年，於六月十四、十五兩日在京與內地知名的北京京劇院及京劇名家孟廣祿、吳春華、張建國等共同演出兩場，同時為何國棟先生趕編出版的名人書法慶祝香港回歸二十周年紀念新版舉行首發式，給香港回歸盛大的喜慶錦上添花。

名人書法大成的紀念新版增加的內容，頗有意思，故事不少。方召譽博士揮毫於一九九七年七月一日港島南山畫室的《香港回歸紀念碑銘》，是從矗立於陝西黃帝陵的原碑上朱拓下來的。她的公公方振武與馮玉祥、吉鴻昌共建赫赫有名的抗日聯軍，鄧小平曾在此軍中負責宣傳工作，與馮、方、吉三位將軍並肩戰鬥。她與李和聲等本港名流商量倡議成立於一九九八年的滙港文化交流協會，宗旨之一就是以文化交流促進人心回歸。其碑銘中曾寫道「鄧公小平，偉論無雙，一國兩制，港人治港」。

從新加坡徵集來的潘受書法，是由林美均小姐提供的。上海的貴都大酒店是她去投資成立的，汪辜會談，汪道涵赴星就下榻於

她家老貴都，她在會談中創意製作一把玲瓏功夫茶壺，壺上由海派大家唐雲作畫，原想請獅城國寶級書法家潘受題字，但道涵先生說還是由他題了送彼岸奉賀，更有點意思。此次紀念版不僅徵得了國寶級書法佳作，又採集到海峽兩岸會談中的趣聞軼事。從寶島台灣約稿得到的潘重規書法，也有大名堂。蔣經國留學蘇聯，沒有什麼國學底子，所以特請國學大師黃侃之婿潘重規來教授國學知識，以此提高自己修養。所以有人稱潘老夫子是「民國翁同龢」。重規先生之女兒潘錦、女婿楊克平用微信傳遞來知識含量甚高的書法佳作，還告之一個「破冰佳話」。一九四九年十月一日新中國誕生，台灣海峽開始了「冰封」，兩岸交往斷絕互不往來。由於潘重規先生與蔣經國有特殊的「亦師亦友」關係，他敢於自作主張由台旅美，並與從內地旅美的馮其庸、周汝昌等紅學家匯合相會於美利堅，終於有了破天荒的第一次，自由自在地坐在一起來學術研究《紅樓夢》，無拘無束地切磋「紅學」。《人民日報》等重要媒體作了跟蹤報道，美其名曰「破冰之旅」！

紀念新版名人書法大成，書法不單要附有言簡意賅的名人小傳，還須有其照片。互聯網上有舊書店，不僅難覓的古舊書一點就找得到，還有不少從故紙堆裏發掘出來的名人書劄便箋待價而沽，也許有今日年輕人並不熟悉的所謂「無名氏」。如張定夫先生「文革」那年就早早逝世，他被錯劃「右派」尚未徹底平反。儘管他曾是近現代的大名人之一，曾緊跟孫中山，參加過北伐，從日文版轉譯出版過恩格斯重要著作，為復旦大學法學系創立和教材建設有過特殊貢獻，陪同「國母」宋慶齡去營救過愛國「七君子」，解放後光榮地被選為上海市第一屆人大代表、第一屆全國人大代表，並且積極參與了毛澤東主席領銜起草的第一部中華人民共和國



▲《二十世紀名人書法大成》由何國棟主編而成  
資料圖片

憲法……「踏破鐵鞋無處尋」到他的手跡書法，居然能在網上輕易舉地覓到一封他用顯赫公箋所寫的推薦信，他的孫子、專門為內企赴港上市的傅達浩華主席張力仁見了「如獲至寶」。但是，他的生前照片在網上所流傳的並不是真的，竟是「張冠李戴」。眼看截稿日子一天天逼近了，何國棟先生說只能放寬一天，因為出版社已「最後通牒」了。他的孫子無奈之下只好讓筆者向群聊圈內的復旦大學潘俊女史緊急求救，復旦檔案館許平館長非常熱心卻是在周末獲悉，只能說周一上班即趕去翻閱檔案，但也坦言找不到確實是「未知數」。千鈞一髮之際，賢孫張力仁費了九牛二虎之力終於覓尋到一幀真正是祖父的生前照片，而且還蠻「標準」的。他急忙通過微信傳給筆者叮囑即轉何國棟，並囑咐給復旦也傳去「歸檔」。

## 難以消褪的上海記憶

——重讀吳正《上海人》

傅紅芬

3

重讀《上海人》，談到心靈與情感的衝擊，如今最

讓我銘心刻骨的，已不是正之、曉冬、樂美三個年輕人的情感糾葛，卻是父子親人間夾肌淪髓的愛。尤其是主人公李正之的父親李聖清對正之從最初的誤解偏見到一點一滴的理解，刀筆如刻，入木三分。這不僅是父親對兒子的理解，也是一個生命對另一個生命，一個人格對另一個人格在平等層面的深刻體恤與理解，亦是對一個隔膜了二十年的中國內地社會與時代的理解，從表象到深層，從眼前到過往，從溪流溝壑到江海崇嶺……

讀到父子養和醫院訣別那刻，我回憶起自己九年前與母親上海訣別的艱難時刻，如此相似，感同身受，那一刻，猶如天崩地裂，心口陣陣發痛。當讀到下面這段話時，我耳邊驚起的是二〇〇八年五月二十四日我和姐姐幾乎同時的哭喊：媽媽沒走，她還在呼吸，肚皮還在動啊！

「就當一切人，包括那位穿白長褂醫生的精神，也不得不被正之的那一番手舞足蹈的演辭所牢牢地吸引在了那張死灰色的臉上時，李老先生那

難以消褪的上海記憶

——重讀吳正《上海人》

傅紅芬

重讀《上海人》，談到心靈與情感的衝擊，如今最

讓我銘心刻骨的，已不是正之、曉冬、樂美三個年輕人的情感糾葛，卻是父子親人間夾肌淪髓的愛。尤其是主人公李正之的父親李聖清對正之從最初的誤解偏見到一點一滴的理解，刀筆如刻，入木三分。這不僅是父親對兒子的理解，也是一個生命對另一個生命，一個人格對另一個人格在平等層面的深刻體恤與理解，亦是對一個隔膜了二十年的中國內地社會與時代的理解，從表象到深層，從眼前到過往，從溪流溝壑到江海崇嶺……

讀到父子養和醫院訣別那刻，我回憶起自己九年前與母親上海訣別的艱難時刻，如此相似，感同身受，那一刻，猶如天崩地裂，心口陣陣發痛。當讀到下面這段話時，我耳邊驚起的是二〇〇八年五月二十四日我和姐姐幾乎同時的哭喊：媽媽沒走，她還在呼吸，肚皮還在動啊！

「就當一切人，包括那位穿白長



春末的一場歐洲之旅，讓我再次與羅馬邂逅，也不禁重溫起了最愛的電影《羅馬假日》中的經典場景。

奧黛利·赫本(譯：柯德莉·夏萍)是我心中最美的女神，她冰清玉潔、溫婉高貴、清秀典雅，《羅馬假日》中她飾演的安妮公主純真美麗得彷彿不食人間煙火的天使，清澈的眼眸，陽光的微笑，俏皮的短髮，讓人無法抗拒她的魅力，看見了就不再忘記，時至今日她在片中一剪而成的「赫本頭」仍舊是衆人模仿的經典髮型。男主角格利高里·派克亦是紳士楷模，英俊瀟灑、眼神深邃，彷彿就是童話裏不幸跌落的王子，在片中飾演了窮困潦倒的小記者——喬。正是羅馬這樣一個浪漫的地方，她與他不期而遇。

喬第一次見到安妮的時候，她迷迷糊糊的說「競技場，我家住在競技場」。於是，第二天喬便騎着小摩托帶她來到了這個讓她魂牽夢縹的地方。當她與喬站在競技場第三層的看台上，面對這個「輝煌」而「偉大」的遺址時，他們沉默了——這裏就是古羅馬鬥獸場。公主說，她夢寐以求的事情僅僅是「我希望整天都能隨心所欲，我想坐在路邊咖啡館，逛商店，在雨中散步，找樂子，甚至尋求刺激。」羅馬市區的西班牙廣場就是願望的起點，自由的起點，更是公主與記者愛情的起點。科斯美汀聖母教堂(Santa Maria in Cosmedin)很小很安靜，但裏面卻有名揚世界的「真理之口」。正是這一塊雕刻着海神頭像的圓盤，據說把手放

## 羅馬假日

言 寺

在頭像的嘴洞裏，如果說謊就沒辦法拔出來——這是安妮與喬甜蜜相擁的地方，如今與「真理之口」合影可是要排隊收費的。最後，公主一日之長的羅馬假期在瘋狂與甜蜜中結束了，城堡之下的台伯河岸，喬第一次吻了她，在這裏他們確信已愛上了對方。次日，喬放棄五千美元的稿費，放棄報道「公主出逃」的內幕新聞。因為他知道，愛情是不能出賣的，他們在聖天使城堡中再見已是默然，但安妮的那句「羅馬，當然是羅馬，我會用我的餘生記住這裏在這座美麗城市中度過的每一秒。」令這段回憶成為彼此一生的珍藏。

《羅馬假日》拍攝於一九五三年，黑白中的經典依舊散發出人性之美。這些年所謂的大片我們看得實在是太多了，光怪陸離的影像和多軌道的聲音有時反而使我們忘記了最初看電影的那份單純。《羅馬假日》就是在簡簡單單



▲ 安妮公主與喬在西班牙廣場牽手同行的場景  
作者供圖

奧黛利·赫本飾演的安妮

公主堪稱經典  
資料圖片