
讀傅雷譯的《托
爾斯泰傳》（羅曼．
羅蘭著），最早在一
九七一年深秋。那時
是鄉村學校民辦教師
，一次下村宣傳，一

位知青朋友從閣樓角落搬出一個箱子，是他
父親年輕時的藏書，其中有這一本，解放
前出版的。最近讀的一本是台灣出版的，
再版於上世紀八十年代，連譯者的名字也
改為 「莫野」，該是戒嚴時代的產品。青
春讀好書，如蜂入花蕊；老年再讀，似嚼
橄欖。

書開頭說到 「三」，托爾斯泰兄弟三人
： 「塞爾越欲而能，特米德利欲而不能，雷
翁（托爾斯泰本人）不欲亦不能。」這裏指
的是托翁 「荒漠的青年時期」及以前。

接下來，好幾處帶 「三」，是托爾斯泰
的分類。比如，在《日記》中自剖，侵蝕他
靈魂的魔鬼有三個：一，賭博欲，可能戰勝
的。二，情欲，極難戰勝的。三，虛榮心，
「一切中最可怕的。」他又寫： 「現代社會

的情操可以概括為三：驕傲，肉感，生活的
困倦。」 「愛有三種：一，美學的愛；二，

忠誠的愛；三，活躍的愛。」 「兵有三種：
一，服從的；二，橫暴的；三，偽善的——
他們更可分為：A，冷靜的服從者；B，逢
迎的服從者；C，酗酒的服從者。」

不但這位俄國文豪，中國人也愛 「三」
，如為 「三」開單子，要多長都行。不必翻
書，憑未必可靠的記憶，就有：三思，君子
三立，益者三友。人生三恨：一恨海棠無香
，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。曾
國藩的人生三樂是： 「讀書聲出金石，飄飄
意遠，一樂也；宏獎人才，誘人日進，二樂
也；勤勞而後憩息，三樂也」。汪曾祺說老
有三樂： 「一曰喝酒，二曰穿破衣服，三曰
無事可做。」

引到這裏，我也手癢，想造些帶 「三」
的句子，但退縮了。原因是：不難，如老年
三忌，持家三要，弄孫三喜，人生三不幸。
沒靈感也能湊，但斷難達至警辟。

為什麼偏是 「三」呢？ 「二」和 「四」
不好嗎？魯迅譏笑由 「十景病」帶出的 「非
十不可」病，如審判犯人，例有 「十大罪狀
」，彷彿犯了九條依然不肯歇手似的。不過
，以 「湊」而論，三條自然比十條省事。比
如我此刻要為保溫杯開列 「十佳」，就整不

出來。
我想，這種並列句所羅列的種種，也許

確實是思考的精華，也許是巧合，也許是人
類思維的某種通例。於普通寫手，乾脆是積
久相沿的習慣。翻開明清小品，以善造警句
著稱的張潮，在《幽夢影》裏一下子開 「十
恨」： 「一恨書囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三
恨月台易漏；四恨菊葉多焦；五恨松多大蟻
；六恨竹多落葉；七恨桂荷易謝；八恨薜蘿
藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。」可
見，高手不為 「三」所拘束。至於以 「十」
為限，是否屬 「十景病」，隨你揣度。

當然，思想浩瀚如托翁，並不曾淺薄到
一遇 「分類」就往 「三」上湊。比如，他把
基督教中的摩西山上的宣道，歸納成五誡：
一，不發怒。二，不犯奸。三，不發誓。四
，不以怨報怨。五，不為人敵。以上只是教
義的 「消極部分」，其 「積極部分」只一條
：愛神和愛你的鄰人如愛你自己。

忽然想起，帶 「三」的句式，其中有文
人心照不宣的伎倆——文字遊戲，主旨是耍
樂，兼炫風雅，一如兒童撲蝶。忍不住再一
次搬張潮，他說 「極人間樂事」有四樁： 「
並頭聯句，交頸論文，宮中應制，曆使屬國
。」第三樁奴才氣太盛，也失去時代意義。
頭兩句可合併——戀愛加造文與談文，而 「
聯句」，也想像為兩個人一起拼湊 「三喜」
、 「三哀」、 「三絕」之類。——對不起，
我也害 「三字病」了。

托爾斯泰的􀎠三􀎡 劉荒田

何藩逝世一
周年。

金鐘蘇富比
藝術空間再作回
顧展，命名為 「
鏡頭細訴」。因

這次登場的主角，除了三十幀展售照片
。還有大師陪伴終生的夥伴，由十八歲
至八十多歲，一部Rolleiflex3.5F雙鏡反
光古董相機。

暫不論在三十歲的時候，已獲得的
三百多個國際獎項，這台相機可說居功
至偉。它讓何藩放棄了作家夢，卻成為
了另一支筆。 「攝影就是用光繪畫（
light painting）。」何藩的繪畫依賴器物
，並未囿於器物。在當下龍友迭出，燒
錢不止的情形下，何曾有人甘心放棄對
技術的執著，進入最日常的等待。 「觀
念比技巧更重要。」何藩說， 「中國古
代的詩詞歌賦比很多導演的蒙太奇效果
更棒。」他的每一幀作品，其實都是在
描述，在講故事。你能感覺到他的敘事
，是緩慢的，並不跌宕，是積聚之下的
洞穿人心。

我手上的這本攝影集，叫做《Hong
Kong Yesterday》。香港的昨日。香港的
昨日有太多的承載。在半個多世紀的遷
徙中，台北由水城變成了陸城；而維港
則由可停泊五十多艘萬噸巨輪的良港，
變為抬眼可見中環的觀光之地。所謂集
體回憶，日漸稀薄，一座鐘樓都成了一
代人的想像憑藉。然而，翻開何藩的這
本攝影集，才知歷史豐厚如此的砥實。
它是碼頭上兩個人望盡千帆的顧盼，也
是電車道交叉口行人匆匆的步履；它是

收拾了活計，疲憊而滿足的三輪車伕，
也是暮色中飄在市井上空的一件破舊襯
衫。看何藩的攝影，不止一次地想起香
港的鄉土作家舒巷城，大約因他們對民
間的關注，有如同工異曲。紀錄的，是
這城市的引車賣漿者，是底層人們的最
日常的細說從頭。往往聚焦的人群是婦
孺。小姐妹彼此的情誼，妯娌之間的絮
語，貧窮母子的哀而不傷。極有印象的
是兩個女孩的特寫。其中一張《靈犀》
（Spiritually Connected），是新年之際
雙手合十的少女。眼底的虔誠與熱望，
穿過繚繞的煙火，明澈於眾。另一張叫
做《童年》（Childhood），一個在集市
上賣水果的女孩。這女孩的面目，堪以
驚艷來形容，有着動人心魄的美。然而
，眼裏卻死灰一樣，是對命運的屈從與

妥協。這便是何藩，他的鏡頭所至之處
，有着善意的觸碰。不突入，亦不僭越
。訴說的，是鏡頭之下的人之常情。

說何藩以光為筆，並非虛妄之辭。
光與影是他的攝影語法。甚至是畫面的
主角。晨鐘暮鼓，海上灧漣。全以光的
濃度明暗渲染。光甚至成為構圖裁切的
鋒刃，最具代表性的，莫過於其名作《
Approaching Shadow》，是這本攝影機的
封面圖。一陰一陽，以光為界，旗袍女
子站在幾何交匯的一點。敘述的是人的
微渺，也是人與世界茫茫然的孤寂。何
藩又極善用背光，這本是攝影者的避忌
，卻被他用得入化。《Moonlight》的船
家 女 落 寞 的 剪 影 。 《Journey to
Uncertainty》裏暮年婦人蹣跚的背部，
似要消失在了沒有光的所在。一切日常
與瑣細，因幽暗渾然的構圖變得肅穆甚
而莊嚴。在何藩的攝影裏，我們看到了
相對的意義。光與影，無成見，不偏倚
。那些藏匿與忽略，在他的眼中逐一為
活色生香。《World upside down》，刻
意的反轉。影子成為主角，行走於都市
，而人的形體本身反而成為了身影般的
依附。同樣的處理，還發生在《Shadow
Prayer》中，與神靈的交流與洞悉，在熾
熱的水泥路上，是幢幢的影，彼此交疊
，參差不拘。

這就是何藩，留住了一個我們熟悉
而又陌生的香港，一段似是而非的歲月
。他一生傳奇，攝影師、演員與艷情片
導演，但將最平樸日常的城市印象，烙
印在我們心底。在他的人生終點，還牽
掛着自己最後一本攝影集，名字是《念
香港人的舊》。

拾光紀 葛 亮

飲茶在香港，
不僅是香港人的地
域飲食習慣，也隨
着時間的推移形成
一種相聚的文化。

香港老一輩飲
早茶的習俗始源於廣州。上世紀三十年代
，當時香港和澳門、廣州等地海上來往頻
繁，人們都習慣出發前或抵達香港時，到
岸邊的茶樓吃點心喝一壺茶，早茶文化因
而興起。

「一盅兩件」是港式飲茶的典型文化
符號。根據香港文化博物館的資料， 「一
盅」是焗盅，或稱蓋杯，意即用蓋杯泡茶
，舊式茶樓夥計拿着大水煲為茶客添水，
現在大部分的茶樓都已改用茶壺代替蓋杯
。 「兩件」是指點心，如蝦餃、燒賣等。
香港的茶樓賣點心的方式一直都頗有獨特
之處。以前點心員用布帶纏着點心盤掛在
胸前叫賣點心，後來才有滿載不同類型的
掛着點心名稱的點心車在茶樓出現。而如
今的茶樓則大多以畫點心紙的方式下單買
點心，推點心車的茶樓已然屈指可數了。

如今的香港人飲茶，更多時候是都市
生活方式的一種體現。香港中文大學人類
學系譚少薇教授在二○○一年的一篇期刊
文章中指出： 「透過飲茶，港人把這些多
元性、包容性、對轉變的要求，以及面對
改變的適應能力，在日常生活之中實踐。
在吃點心的同時，不但消費着食物，還在
消費着一種他們引以為傲的大都會文明。
」而香港口頭俚語中的 「得閒飲茶」更
被引申為有空敘舊、見面寒暄的一句常
用詞。

曾有香港的茶藝專家指出，香港茶餐
廳的絲襪奶茶、港式茶樓的 「一盅兩件」
、居港潮汕人的功夫茶、港人蘊藏有價的
陳年普洱，可視為 「香港四大飲茶文化」
。既是文化，自然有其禮儀所在，叩手禮

就是香港人飲茶的一個重要的文化禮儀符
號。

叩手禮，以 「手」代 「首」，二者同
音，這樣， 「叩首」為 「叩手」所代，三
個指頭彎曲即表示 「三跪」，指頭輕叩九
下，表示 「九叩首」。主人給客人斟茶時
，客人要用食指和中指輕叩桌面，以致謝
意，這就是香港人飲茶的 「叩手禮」。最
早的叩手指是比較講究的，必須屈手指握
空拳，叩手指關節，後來才漸漸轉變到現
在的只用中指和食指併攏輕叩指尖了。相
傳這個禮節的起源與乾隆皇帝有關。

傳說乾隆微服下江南，有一次，到松
江 「醉白池」遊玩，與隨從在附近一家茶
館坐下歇腳。茶館夥計先端上茶碗，隨着
退後，離桌幾步遠，拿起大銅壺朝碗裏沖
茶，只見茶水猶如一條白練自空而降，不
偏不倚，不濺不灑地沖進碗裏。乾隆好奇
，忍不住走上前，從夥計手裏拿過大銅壺
，也站在幾步開外，學夥計的樣子，向其
餘的茶碗裏沖茶。隨從見皇上為自己沖茶
，嚇得想跪下叩恩，可又怕暴露了乾隆的
身份，窘急之下，於是紛紛屈起手指， 「
篤篤篤」不停地在桌子上叩擊。事後，乾
隆不解地問隨從： 「你們為什麼用手指叩
擊桌子？」隨從們答道： 「萬歲爺給奴才
倒茶，萬不敢當，以手指叩擊桌子，既可
以避免泄漏皇上身份，也是代表叩頭致謝
也。」以後，民間也開始以手指叩桌的謝
禮風尚。

直到現在，叩手禮依然是香港人飲茶
的重要禮節。

當然，港人的都市生活繁忙，其實並
沒有太多的時間可以悠閒地坐下飲個早茶
，往往只有上了年紀的退休人士才可以拿
一份報紙，叫上「一盅兩件」，輕鬆自在地
嘆一個上午。但周末的茶樓往往一位難求
，也是港人注重家庭團聚，喜歡在周末閒
暇時與家人、朋友相聚飲茶的一種表現。

文文化化
什錦什錦

飲茶文化
馬 文

觸摸雲彩看西藏
徐 崇

西藏之美又何
止在人文？

見過西藏的湖
，也許你也會像我
一樣，自此以後對
於其他的湖就再也

沒有興致了。納木錯在藏語中的意思是 「
天湖」，是西藏的第二大湖，也是世界上
海拔最高的鹹水湖。傳說中，納木錯是帝
釋之女、念青唐古拉之妻，而納木錯湖中
的五個島嶼被視作是五方佛的化身，凡去
神湖朝佛敬香者，都會虔誠地頂禮膜拜，
是藏區的又一聖地所在。若是覺得距離拉
薩二百多公里的納木錯太遠，同為三大聖
湖之一的羊卓雍錯湖將是你另一個不錯的
選擇。

羊卓雍錯又稱 「裕穆湖」，意為天鵝
之湖，想來夏季是會有天鵝在此出沒的。
初來西藏，站在羊卓雍錯湖邊，美得很不
真實，面對平靜的湖面，我的內心也感到
無比沉靜，我想那靜默的力量是足以撫平
人心的許多傷痕的。冬天的羊卓雍錯湖不

會結冰，但納木錯湖卻會結冰，原因並不
難理解，因為羊卓雍錯湖的河床不寬，即
使冬天，河流也一直流動着，自然就不會
結冰，而納木錯湖湖面面積大，流動性低
，結冰也是情理之中的事。

無論是去納木錯還是去羊卓雍錯，一
路上都會看到不少匍匐叩拜的信徒，貼着
岸邊，在布滿小石子的路上三步一叩拜。
他們的身影在藏區廣袤的天地間顯得如此
渺小，但和西藏的山、湖、公路構成了最
虔誠的美好畫面。

還有三月的林芝，若想親眼看看十里
桃花齊放，感受最美的春天，這裏絕對不
會讓人失望。所謂桃之夭夭，灼灼其華，
所謂世外桃源，人間仙境，面對林芝天然
去雕飾的美，我是詞窮的。

西藏，有太多太多的美絕非我的隻言
片語可以描述，或震撼人心，或天高海闊
，又或者花團錦簇……這千姿百態卻又與
眾不同的美都在西藏，這個可以觸摸雲彩
，離天堂最近的地方。

（下）
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偏愛夏日長 劉世河

「節物相催各
自新，痴心兒女挽
留春。芳菲歇去何
須恨，夏木陰陰正
可人。」在諸多寫
夏天的詩詞中，我

尤愛北宋詞人秦少遊的這首《三月晦日偶題
》。文人傷春，已是司空見慣，尤其在三月
晦日這春季的最後一天，更難免激起原本就
多愁的詩人無計留春住的縷縷愁思。而秦少
遊的這首絕句，雖然也是對春將逝去的感懷
，但字裏行間卻難覓絲毫愁緒。 「節物相催
」本屬自然之理，非人力所能為，況且 「芳
菲」雖歸去，自有 「夏木」亦 「可人」，詩
人的樂觀、坦然與豁達，躍然紙上。

每年一入夏，身邊對 「酷暑炎夏」的聲
討就會不絕於耳。每每我都是粲然一笑，並
不去辯駁，亦毋須辯駁。

其實，一年四季各有各的魅力，春之盎

然，秋之豐盈，冬之沉靜，而夏也自有獨屬
它的精彩，且無可替代。

一千一百多年前的那個夏天，唐文宗李
昂某日詩興大發，就下旨召來五個學士與他
聯句。文宗先作首二句 「人皆苦炎熱，我愛
夏日長。」由五學士同時來續。最後，文宗
獨取了柳公權所續的 「薰風自南來，殿閣生
微涼」兩句，並大讚其 「詞清意足」。前兩
句說偏喜夏日，續句闡明喜愛的原因，故 「
意足」，詩句簡潔乾淨，出落天然，故曰 「
詞清」。可見這位唐王對夏的偏愛之至。

偏愛夏天的帝王還有一位，明宣宗朱瞻
基就曾寫過一首《夏景》： 「景雨初過爽氣
清，玉波蕩漾畫橋平。穿簾小燕雙雙好，泛

水閒鷗個個輕。」雨過天晴，畫橋流水，小
燕雙雙穿簾過，閒鷗泛水身兒輕，好美！

帝王如此偏愛，文人墨客更是有過之而
無不及。 「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦
奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」
蘇軾遊過西子湖，寫下這首膾炙人口的絕句
後，又欣然登上望湖樓來了一首： 「黑雲翻
墨未遮山，白雨跳珠亂入船。捲地風來忽吹
散，望湖樓下水如天。」那 「黑雲翻墨」的
波瀾壯闊，那 「水如天」的雄渾氣勢，無一
不是只有在夏日方能感受得到的。

寫雨的還有唐代的施肩吾： 「僧舍清涼
竹樹新，初經一雨洗諸塵。微風忽起吹蓮葉
，青玉盤中瀉水銀。」這是詩人在雨後為一

寺廟所做，描寫了寺院雨後的清新，以及寺
內一片青青蓮葉的美景。說到蓮葉，自然少
不了楊萬里的那首： 「畢竟西湖六月中，風
光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花
別樣紅。」翠綠的蓮葉，湧到天邊，而嬌美
的荷花，在驕陽的映照下，更顯得格外艷麗
。此畫面閉目一想，讓人頓如置身於這無窮
的碧綠之中，委實感受到了六月西湖 「不與
四時同」的絕美風光。

不與四時同的還有蛙鳴。 「江南孟夏天
，慈竹筍如編。蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦。
」這是一首；還有更家喻戶曉的辛棄疾的那
首《西江月》： 「明月別枝驚鵲，清風半夜
鳴蟬。稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。」

人們大多只熟悉這首詞的上闋，其實下闋更
有味道： 「七八個星天外，兩三點雨山前。
舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。」上闋寫
月明風清的夏夜，以蟬鳴、蛙噪這些山村特
有的聲音，展現了山村鄉野特有的情趣。下
闋則以輕雲小雨，天氣時陰時晴和舊遊之地
的突然出現，表現夜行鄉間的樂趣。尤其 「
驚鵲」和 「鳴蟬」兩句甚妙，動中寓靜，把
夏夜 「清風」、 「明月」下的景色描繪得令
人悠然神往。

最灑脫的當屬詩仙李白： 「懶搖白羽扇
，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。
」因為是在山中，所以雖有白羽扇而卻懶得
去搖，亦毋須去搖，又因青林深處，人煙稀
少，李白才敢於不拘禮法，脫去頭巾順手往
石壁上一掛，然後袒胸露頂，赤條條置身於
林下，大有解除凡俗塵累，融於自然之情趣
。而這種忘情沉醉、悠然自樂的曠達與逍遙
，恰是炎炎盛夏對詩人的慷慨厚賜。
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