



「美國郵政總局在發行中國生肖郵票，快去買！」二十四年前，海倫在電話那邊告知這個消息時，我們還半信半疑。「是嗎？真有意思！」是的，美國確實發行中國生肖郵票。我當時感到驚喜，因為我家那位也愛關注這些事。

和中國人說生肖，喬治和海倫大有天涯若比鄰的感覺。一九九三年，中國的農曆年是雞年，那年恰遇我們第一次到美國，也恰逢美國郵政總局從那年開始，連續每年發行以中國生肖為主題的紀念郵票。時至今日二〇一七，掐指一算，美國郵政局已發售了兩輪中國生肖郵票。兩輪生肖，二十四年，他們每年請一位中國設計師設計郵票圖案。一九九三年的開局版，出自夏威夷華人設計師

李健文之手，民間剪紙風格，色調明快，喜氣洋洋，一派歡天喜地過大年的景象。

到二〇〇五年，第一輪生肖到頭了，美國郵政局把十二年發行的中國生肖郵票集結起來，以小全張形式重新發行。一九九三年首發時，每枚平信郵票的郵資為二十九美分，到二〇〇五年發行小全張時，每枚平信郵票已漲到三十七美分。於是，小全張上的面值也被改成三十七美分。三十七乘以十二，每套總值四點四四美元。都是四，雖然無意，卻成了華人忌諱的數字。為了迎合華人習俗，他們索性發行雙面小全張，把十二枚變成二十四枚，郵資四點四四乘以二，是八點

# 美國的中國生肖郵票

小 冰

八八美元。三個八在一起，對於中國人的意義，不用我解釋你都明白了。發行雙面小全張，在美國郵政史上是罕見的，郵票一上市，就在華人群體間沸沸揚揚，廣受歡迎。一時間，美國郵政局賣得不亦樂乎。這一款郵票，無論是自己收藏，還是買來送禮，都值。

故事還沒有完，在二〇〇六年一月，他們又推出單枚的、面值三十九美分的新版小全張。新版小全張的發行同樣受歡迎。據說僅此一項，美國郵政部門的收入就近兩億美元。到了二〇〇八年，發行的是一套以十二生肖為背景的剪紙、漢字、紅燈籠、富貴金

桔、水仙、鞭炮、牡丹等，都富含吉祥之意，很有中國味。中國生肖郵票的價值，簡直被美國郵政發掘得淋漓盡致，他們為此到底賺了多少錢，我們很難知道，或許那個數字連他們自己都不好意思說出來！

這裏我們且不論美國人多麼會做生意，也不猜他們到底賺了哪個數字，往好處想吧，這事還是令人愉快的！生肖郵票作為一個「民間大使」，它促進了中美兩國人民之間的民間交流。受感情和好奇心的慫恿，一九九三年我們買了兩張小面值的雞年郵票，不圖升值賺錢，只圖存個念想。我告訴喬治和海倫：「我們買了，你們呢？」答曰：「當

然也買了。」說起喬治夫婦，話題又來了。他倆喜歡中國，不是那種只在嘴巴上說喜歡，而不知道究竟喜歡什麼的美國人，他們捨得下工夫、花時間、花精力去了解和研究中國。像喬治這種老外，不是隨便一個中國人都可以對他講中國的過去怎麼樣現在怎麼樣。你必須審視自己的資訊是否準確，無論你說錯了時代還是區域，或者你把人物對錯了號，他都可能給你糾錯。我的態度是，乾脆把類似的問題推給學歷史的先生回答。一個老外，能把中國理解得如此深邃，令人敬佩！

生肖郵票不僅是香港人、台灣人以及所有海外華人的心頭好，也是老外對中國文化的一種遐想。集郵是文明與文化的彰顯，是物質與精神的結合。美國人在美國發行中國的生肖郵票，中國人在美國搜集美國人的中國生肖郵票，這種現象是不是很好玩呢？

# 女人三十

言 寺



三十歲對許多女人來說都像一個噩夢，彷彿一進入三十歲就意味着青春不在，容顏將老，而更可怕的是三十而立帶來的生活壓力。電影《29+1》講述的也正是這麼一個關於女人三十的故事。

影片中林若君身上遇到的問題，可謂是都市輕熟女在三十歲這個年齡段所可能遭遇的問題集大成者：升職、婚戀、住房、父母養老。所有曾經美好的、值得憧憬的，或者井然有序的，彷彿一夜之間都壞掉了，讓人糟心。但是壞得好像又不夠徹底，沒能讓你不想就把它處理掉，反倒是看上去還不錯，或者丟掉代價太大。總之，三十歲的一切彷彿都讓你進退維谷，百思不得其解。

這部《29+1》是同名舞台劇改編的電影，雖然未看過舞台劇版，但感覺到電影保留了不少舞台劇味道，例如不時讓主角向觀眾說心聲、描述上班壓力時的眾人一起敷面膜、與老父超越時空的對話……但舞台融入電影的技巧蠻流暢，令人看得舒服之餘，更能投入與女主角林若君同喜同悲。

電影的表達語言很細膩，從一開始的起床序曲，已經可見一斑：那樣早晨中女子，大家都一樣。每天為了維持職場裏的形象，為了保持愛人心中完美的形象；起床後，就如上戰場打仗一樣緊張，每個動作、步驟，天天重複的繁瑣，不但做着累，看一遍你也覺得累。那是為了什麼呢？因為女人三十的不安感——害怕失去，失去愛人、失去地位，所以必須每天努力拚命維持。從這一序幕，已經奠定了影片的基調。

這部《29+1》的導演是彭秀慧，香港女導演。女導演鏡頭下的女性都美出了一種獨特的味道，包括《神奇女俠》，也是女導演。女性導演塑造出的女性角色，不但視覺美麗，還賦予她豐富的精神特質，堅強的、或者脆弱的；聰慧的、或者矛盾的。對於女性情感的捕捉與刻畫也無盡的細膩，不會讓你出戲，會讓你在銀幕中，看到自己。

事業型女性林若君擁有人人稱羨的工作，但背後卻是跟男友感情失調、與父母疏離、與同事產生年齡及階級的距離……相比之下，中段出場的黃天樂天真傻氣、樂觀積極，但內藏令人哀傷的秘密。到最後兩人「超越現實地」在巴黎鐵塔前相遇，觀眾亦會不禁心有悸動。影片講述的故事發生在二〇〇五年，無論是張國榮的《日落巴黎》、林若君男友扮黎明唱歌哄她歡喜、還是懷舊唱片店的《花樣年華》簽名海報等等，都能呈現出曾經令人心醉的香港，讓觀者心頭意外一暖。

看罷影片，不自覺地開始思慮，都說三十而立，但就是這個「而立」，倒逼得人緊繃到「癱瘓」。

時移勢易，三十而立，這個上古時期遺留下來的產物，真的應該在現代語境下，好好推敲。古時的人們，十七八就談婚論嫁了，成家後立業，掙了十多年，自然可以「而立」。但是現代教育制度下的人們，大學畢業已經二十二三，如果是碩博滿街的大都市，三十歲時才不過工作幾年，何談「而立」呢？古代的婚姻憑父母、媒妁之約，好賴都已成定局；現代的男女們，在花花世界裏，一邊孤獨一邊狂歡。更不用提這喪心病狂的房價了，租房搬家，拎包入住，才是都市標配。

成不了家，立不了業，雙親在，而遠遊，每個時代都有各自不同的無奈與焦慮。三十，我想對許多不靠父母獨立生活的人來說都是無法做到固有定義中的「而立」的。看淡得失，找回自我，明白有捨有得。選擇了，就全力以赴，盡力了，就願賭服輸。也許，這才是這個時代真正的三十——「而立」吧。

一場電影下來，平常壓抑的情感宣泄了，這就是戲劇的魅力。這是一部講述三十歲女子的故事，也是一部不只適合三十歲女子看的故事。你可以帶上你的朋友，一起進影院感受。

每個階段，你都可以放下，尋覓舊日動人故事，邁向美好明天。



▲電影《29+1》由彭秀慧導演，周秀娜、鄭欣宜等主演 資料圖片

# 世界最北的城市——朗伊爾城

苗曉霞



朗伊爾城(Longyearbyen)，是北歐的一個小城市，坐落在斯瓦爾巴德(Svalbard)群島山谷中，是斯瓦爾巴德群島的首都，方圓只有十幾公里，是一個沒有出入境限制，沒有居留限制的地方。

從挪威的首都奧斯陸出海關然後乘飛機，飛行三小時到達朗伊爾城。機場很小，沒有海關，旅客直接進入大廳取行李，站在行李大廳就能望到另一邊的人群在辦理登機。

入住酒店你得留意門廳有沒有告示牌提醒按照斯瓦爾巴德的傳統進入室內前脫鞋。我入住的是斯匹次卑爾根酒店，一進門就有一個畫着大皮靴的告示牌。

酒店不大，有三層樓，溫暖舒適，但赤腳在酒店內行走很不自在，住客走路都像日本女人一路小碎步行色匆匆。不過二樓壁爐前圍着一圈沙發，角落有熱茶點心，從容地泡上一杯茶坐下，就能找回住酒店的感覺。

我的房間在一樓，坐在窗間可以看到外面的大路。酒店門前就一條大路，路兩邊是一座連一座的大山，山上的積雪是一條一條的雪帶順着山坡的走向垂掛下來，遠看黑白相間，很像中國山水畫，這雪景只有春末夏初的五月才有。

接待處櫃檯上擺着一疊當地地圖，你需要就撕下一張。

## 初識朗伊爾城

我望着地圖，它看上去不像一個城市，就是沿着山邊的幾條條條框框，難怪來之前曾被提醒：有北極熊出沒，外出最好跟隨集體活動，如有必要應佩戴武器。服務員說地圖上的粉紅色區域是安全的，那個區域其實很小。不過我還是決定去市中心看看。

出門時下雪了，大風呼呼地颯得人直打轉。朗伊爾城屬於苔原，從九月到五月氣溫基本都在零下，五月雖已進入夏季，只要下雪，地面馬上就會蓋上一層薄冰，路很難走。

路上也看不到行人，偶爾有輛車開過，感覺很親切。路邊稀稀拉拉有些房屋，像是住家。希望有人出來，但真有人出來了，又很緊張，怕被注意到我是孤身一人，不過心裏最怕的還是北極熊，真想折返回酒店。

終於看到兩條小岔路，還有連鎖酒店的廣告牌。從其中一條岔路走下去，是一條兩邊房屋整齊的街道，有的房外有招牌，我猜這應該是市中心了。從街頭走到街尾五分鐘，總共不超過十幾間大木房，房外沒有什麼裝飾，門都關得很緊。

我不敢確定哪間是商店，更不敢貿然推門進入。站在空蕩蕩的街上正一籌莫展時，有輛車停下，下來一家人，他們推開一個大門進去了，我就在那個門口等了一會，果然有人出來，手裏提着購物袋。我推門一看，原來是個超級市場。裏面好溫暖，羽絨衣只能拿在手上。

從超市出來，再去推另一個門，是一個購物廣場。廣場不大，但飲食、購物、娛樂都齊全。商品多是滑雪用具或者毛皮、毛線衣帽和



▲朗伊爾城是世界上最北的城市

資料圖片

◀北極熊常出沒

網絡圖片

朗伊爾城是個煤都，大量的煤儲藏。一九〇六年美國人朗伊爾(Longyear)在這裏成立了「波士頓北極煤公司」，開採煤礦。這個地方就以朗伊爾命名叫Longyearbyen，「byen」是挪威語「城市」的意思。但現在「挪威探礦公司」是主要僱主。一九四三年這個城被納粹德國摧毀。現在看到的是二戰後重建的。

坐在副駕駛位置，視野很好，可以看清朗伊爾城的概貌。它主要的道路有三條，兩條在市內，是沿着山邊和朗伊爾河走的南北大路；另一條是沿着海邊走可以出城的東西大道。往西走是機場，往東走是一號、二號山谷。

車在往東走的路邊停下，司機指着路南的一個多邊形建築物說，這是斯瓦爾巴德大學中心，設有地球物理學、北極生物學、地質學和北極科技學科，目前約有三百多個學生。與大學中心相鄰的是博物館。車上人聽了無不感到很驚訝，這裏竟然還有大學、博物館！

車開了大約半小時的路程到達二號山谷，從山谷後沿盤山道上山，山腰處是煤礦公司，也許是煤的礦藏太豐富了，山坡上的石頭都是黑烏烏的。到了山頂則是另一個天地，山頂是平的，很開闊，白色的雪川一眼望不到邊。有兩架雷達設施，是國際科學研究中心，專門研究電離層和磁性層。不遠處有一群被鐵鏈子拴住的狗，看到我們下車像炸了窩一樣，叫着試圖掙脫鐵鏈子。司機說，這些狗是拉雪橇的，看到我們以為可以拉雪橇了，都興奮起來。

從二號山谷返回，往西走快接近機場的地方，是個大碼頭，碼頭連着山坡，有延山而建的運煤輸送帶。司機說這裏產的煤都是從海上運出。到了更高的一個山坡，司機指着一個建築物讓我們拍照，我走近一看是「全球種子庫」。斯瓦爾巴德的氣候很適合保存農作物種子，現在已成爲全世界種子的家。

回程沿着海邊走，在接近市中心的海邊房屋間穿梭，發電廠、郵局、車行、船塢都集中在這一帶，司機指着一個黃色的房子說，這是總督住的地方。根據「斯瓦爾巴德條約」，城市管理與行政事務由總督負責。「斯瓦爾巴德條約」給這個島帶來了和平與穩定。島上的居民都很守法，爲非作歹的人很難在這裏生存。

(上)

# 善心，也是一種資源

趙 威



盧梭說：「善良的行爲有一種好處，就是使人的靈魂變得高尚了，並且使它可以做出更美好的行爲。」雖然關於人性善惡的爭論可以上溯到很久以前，但是如同來自雪山的清冽，善良是人性中蘊藏的最溫柔而又最有力量的情愫。人世間因善良，得以充滿陽光與甘露，人生才有了喜悅與幸福。無疑，它是人類情感中最爲寶貴的資源之一，既然是資源，就應該注重節約。

我想起在美國求學期間發生的一件事。那段時間，我在社區做義工，有時做完工作，會搭同事的順風車。這位同事雖已身爲人父，但仍像個陽光的

大男孩。有一個雪夜，我們下班後駕車往回走了沒多遠，借着燈光看到遠處有一個蹣跚的身影，走近一看，原來是位老人。同事便毫不猶豫地邀請老人上車，老人也很感動。然而，不幸的是，路上因躲避一輛迎面而來的小貨車，我們的車撞向路邊一棵大樹。我們仨都受傷了，老人傷勢尤其嚴重，手術後一直昏迷不醒。按照當地法律，同事要負責承擔老人多數醫療費用。老人的家人見到我們後，卻絕口不提費用的問題，只是感謝我們對老人的幫助。二十多天後，老人奇跡般甦醒，醒來後的第一句話就是：「他們是善意的，不怪他們。要感恩，不要傷了好人的心。」這件事情對我的觸動特別大，終生難忘，經常會想起那位老人。正是老人的理解，

才沒讓本已尷尬的善心被扭曲，是老人還原了善心的本來模樣，讓人們光明正大地被關愛。

有時，在微信朋友裏會遇到轉發的求助信息，但有一些是利用人們的善心設下的騙局。每轉發一次，就幫騙子多傳播了一次。善心，被別有用心的人惡意消費，哪天真有人需要幫助了，便得不到應有的幫助。

善心是愛與愛傳遞的橋樑，如太陽一樣溫暖明媚；它是一盞心燈，照亮人性中每個灰暗的地方，成爲裝點人生的詩歌。一粒善良的種子可以長成善行天下的大樹，也可以被無情地摧毀在萌芽之中。善心是一種資源，需要用心呵護、傳遞，才會成爲生命中美好的可再生資源。