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朋友寄來一段錄像，是一段舞蹈。一群
婀娜多姿的少女，身穿水葱綠衣衫，腳踏木
屐翩翩起舞。她們身姿輕盈，舞姿妙曼。伴
奏的音樂是廣東音樂名曲《雨打芭蕉》。

芭蕉、木屐都是南方特有的事物，加上
一曲《雨打芭蕉》，活畫出韻味十足的廣東
風情畫。難怪觀眾邊欣賞邊發出聲聲 「好美
呀」的讚嘆。

《雨打芭蕉》是廣東音樂的代表作，它
表現了南國的雨打在芭蕉上的各種形態，表
現了喜逢降雨的欣喜，是一曲深受廣東乃至
全國民眾喜愛的音樂作品。廣東音樂是純音
樂作品，有極強的特色，非常容易辨認。小
時候曾住廣州西關，大街小巷舖子的收音機
裏經常飄出廣東音樂，有的熱鬧喜慶，有的

優雅從容，旋律非常好聽，配器也非常講究
。有的樂曲被填上詞，配合各種主題演唱，
也一時膾炙人口。

那時的街巷也常見乞討者，有的就拿着
一把二胡或是大小阮，演奏的就是廣東音樂
，算是以藝賣錢。其中常有高手，高潮處也
博得掌聲陣陣。圍觀的興之所致，也會扔下
一兩分錢，叫出曲名，算是點奏。點曲和演
奏的想必都是廣東音樂的忠實擁躉，點時叫
得順口，演奏的技法純熟。我就是那些好熱
鬧的孩子之一，圍在那兒就不想走了。也就
在那些圍觀中，學會了幾首廣東音樂的曲名。

廣東各地的水鄉和香港，每年都有龍舟
比賽活動。比賽現場旌旗飄飄，樂曲高奏。
那音樂裏就多有一首《賽龍奪錦》，既討喜，

又應景。徜徉那種音樂中，人也沾了喜氣。
還有《旱天雷》，表現了各種雷的氣勢

，是一首非常有力量的樂曲。那時大凡有各
種主題的群眾遊行，街道上就會拉出大喇叭
，《旱天雷》伴着口號聲的此起彼伏，那畫
面便成了不可忘記的童年回憶。

「文革」中純音樂和無標題音樂都受到
了批判。《步步高》就曾被說成是表現仕官
步步高升、搖頭晃腦的醜態。這也太離了廣
東音樂的譜了。

自去年春天Jamie在維也納機場三號航站樓開了家速食bar之
後，奧地利人等了快一年才盼來了首家Jamie's Italian。十月餐廳
開業的那天，一位維也納的 「美食達人」滿懷興奮地對我說： 「
Jamie的餐廳開業了！我要帶你去品嘗美食！」我略冷淡地回應道
： 「哦，香港三年前就有了，我吃過幾次。」

最初知道 Jamie Oliver 是在 BBC 的一檔美食節目《Oliver's
Twist》。當時就覺得這個鬼佬型男主廚做菜很是利落，談笑間就
能不慌不忙地端出一桌看上去很棒的美食。他還開設了多家名為
「Fifteen」的慈善餐廳，並訓練了超過三百五十名貧窮青年（甚

至還有坐過牢的），讓他們有機會進入餐飲行業，崇拜度又立刻
加了幾分。和香港的店面一樣，開放式的廚房，現場製作意大利
麵的一角，高高低低的吧櫈，暖色系的沙發與裝潢：整體的開闊
給人一種輕鬆悠閒的調調。

除了歐洲人很重視的 「homemade pasta」（自家製意粉），
還有一道實誠的主菜值得推薦，就是10OZ Rib-Eye Steak（十盎
司肉眼牛排）。

「肉眼」是靠近牛胸部的肋肌，肉質鮮嫩柔軟，大理石脂肪
紋多且分布均勻，中心部位有一塊明顯的油花。該部位的肉運動
量小，嫩度僅次於牛柳，但脂肪含量比牛柳高，肉間的油脂能讓
口感滑順，所以吃起來較不乾澀又有韌性。

這道主菜足足有十安士，厚度約一點五厘米的肉眼扒烤得外
焦裏嫩，入口不柴，咀嚼感佳。伴菜是罩滿十二個月的parmesan

cheese的黑松露油粗身薯條與淋着少許意大利黑醋的火
箭菜。芝士搭配粗薯條很香，而黑醋沙律又能

讓人從油膩中解救，搭配得 「相得益彰」
，可謂是每次必點。

◀J家10OZ Rib-Eye Steak

友人在杭州邀我去吃嵊州小吃，
說聞名全國的杭州小籠包其實就是嵊
州小籠包。杭州小籠包在北方很盛行
，是北京很多路邊快餐店的主打食品
，一小籠裏有六個小肉包，汁水不多
，麵發得也不酥鬆。這對於我這個吃
慣了薄皮湯包的南方人而言，杭州小
籠包顯然沒有吸引力。

嵊州是大書法家王羲之的故鄉，
也是中國著名劇種越劇的誕生地，目
前所屬紹興市的縣級小城。這家嵊州
小吃店位於杭州武林廣場附近，老闆
是嵊州人，門面很小，中午已客滿。
店裏的招牌點心就是小籠包、蒸餃爆
蛋、豆腐年糕。小籠包確實名不虛傳
，與全國各地的杭州小籠包大小相似
，但口感完全不同：一是包子的發麵
很鬆軟，二是肉餡新鮮實在，有肉陷
的口感。同樣肉餡做的蒸餃爆蛋，就
是蒸餃與雞蛋在圓鐵板上煎，雞蛋包
裹着煎餃，熱氣騰騰，外脆裏嫩，營
養豐富。當然，豆腐年糕也非常好吃
。這三大名小吃，最難做的是蒸餃爆

蛋，而北方人很少吃糯米黏食，所以
也就最易做的嵊州小籠包流傳出了浙
江，便於推廣，就改名為杭州小籠包
，為求利潤，成了可以簡單複製的連
鎖小吃，已失去本味。不僅北方滿大
街的杭州小籠包如此，全國遍地的沙
縣小吃也是這樣。

福建沙縣小吃以扁肉、燒麥等聞
名，連鎖店從中國大江南北甚至開到
了新加坡。起碼在中國的眾多沙縣小
吃連鎖店，已經沒有了真正沙縣味道
，演變成低廉的小吃店而已。中國快
餐無法實現科學化質量管理的連鎖效
應，還是因為中國食品的特殊性。一
方水土一方人，地方小吃離開了地方
水土與認真的製作工藝，就失去了本
土的味道。所以，九記牛腩只能在香
港吃到正宗，魚蛋等也只在港澳粵等
地最風行。

阿嘉莎．克莉絲蒂於一九三四年出版的
偵探小說經典《東方快車謀殺案》，在連現
實中的東方快車都停辦了的當下，又再重拍
成電影上映，而且群星拱照，相當熱鬧。究
竟，這部距今八十多年的作品，何以歷久常
新呢？

或許，就是因為克莉絲蒂的經典。的確
，姑不論連忠心讀者如我都認為她的小說故
事膚淺、情節薄弱、文筆毫無特色、角色單
調粗糙，但克莉絲蒂作品之經典，又彷彿不
容置疑，她那翻譯成一百多種語言的小說銷
量在歷史上僅次於《聖經》和莎翁作品是眾
所周知的，而歷史上，《東方快車謀殺案》
更是作為 「偵探小說黃金時期」的名作。

在偵探小說研究中，所謂 「黃金時期」

一般是指在第一次和第二次世界大戰之間的
二十年時間。在這期間，偵探小說的寫作風
格日趨多樣，也從福爾摩斯和布朗神父等名
著以來的短篇創作方式發展成長篇小說，而
且作品量多，大師輩出，克莉絲蒂就是其中
之一。然而，我們不能不了解為何這段歷史
時刻，成就了偵探小說的黃金二十年呢？因
為人們失望與不安。

偵探小說的本質，就是對現代性所帶來
的所謂 「文明」之不安，當大家以為現代文
明能夠有效保障生活的安穩，罪惡偏偏就在
發生，而且現代社會所發明的治安制度又無
法解決這些罪惡，就像著名的 「開膛手傑克
」案，當時兇手接二連三地犯案，蘇格蘭場
卻無可奈何。這樣的不安與恐慌，造就了人

們對民間偵探的想像與寄情，也因此，偵探
小說裏的名偵探大都是無業，或神父，或教
授，而鮮有是一名正式探員（正式探員更多
是扮演笨拙角色）。

偵探小說可以做的，就是當人們對於現
代文明失望與恐懼的時候，給予一個有可能
帶來公義的幻想。這樣說來，彷彿明白了《
東方快車謀殺案》何以歷久不衰，一而再而
三地重拍，或許，我們還是身在偵探故事的
黃金時期之中。

葡萄酒已成為送禮佳品，目前一般的禮籃中
，許多是以葡萄酒作中心，其他物品作陪襯。也
有單送葡萄酒的，像剛剛過去的聖誕節，家中收
到的禮物中有一個扁平紙盒，內裝六瓶法國二級
葡萄酒，分別為玫瑰莊園二○○○年、尚女爵莊
園二○○四年、愛士圖爾莊園二○一三年，每種
品牌各兩支。

品嘗葡萄酒是時尚，也是情趣，至於品不品
得出味道，那是更深層次的問題。當年看到馬雲
、趙薇在法國買酒莊的新聞，只看作是他們在投
資，而看到劉嘉玲聯手阿里巴巴旗下的天貓平台
，大賣由她代理的法國葡萄酒，賺到盆滿鉢滿時
，也僅是讚她經商有道兼有膽。

但接觸葡萄酒多了，漸漸知道，葡萄酒裏其實有許多學
問，是非常有趣的。首先，葡萄酒之所以分紅白兩色，是因
為紅酒是由百分百紅葡萄連皮釀製，白酒則是由百分百白葡
萄或紅白葡萄混合去皮釀製。

其二，葡萄酒中以法國酒較出名，由低級到高級，總體
分四個檔次。波爾多是法國最大的優質酒產區，該處有十萬
公頃葡萄園，近萬個酒莊，其中最好的酒莊又分五個級別，
一級有四個，二級有十四個……從一八五五年至今變化不大
，列級酒莊總共六十一個。

其三，酒莊釀造手法有異，產品各具風
格，甚至因環境土
壤等因素，即使一
街之隔的葡萄園，
產出的酒味也會不
同。

回顧以往，你是否能想到悔不
當初的二三事，希望當時採取了不
同的行動？在俄亥俄州邁阿密大學
主持 「悔恨實驗室」的美國心理學
家 Amy Summerville 指出，後悔是
人類最常見的負面情緒，但它其實
也是一種 「充滿希望」的情感，因
為後悔能幫我們吸取教訓，改善處
境。但 「反芻式懺悔」不可取。如
果像牛反芻一樣不斷將以往的歷史
翻出來 「炒冷飯」，糾結犯過的錯
誤，那我們不但學不到任何新東西
，還會越發感到無助，最後患上憂
鬱症。

為什麼有人為家人的自殺內疚
、負罪，甚至願意承擔責任，儘管
他們純屬無辜？這是一種自我保護
機制。與其接受世界沒有道理可言

，一切災禍都會隨機發生的結論，想像改變個
人行為就能改變結局更能給人帶來安慰。而且
，如果壞事發生在別人身上，我們會從中吸取
教訓，並想像設身處地時自己能獲得更好的結
果。不幸發生在自己身上時，我們卻傾向於認
為自己已做出了最佳選擇，還為幸運地避免了
更壞的結果感到欣慰。

悔恨來自對個人行為的反省和檢討，但這
種原本自我中心的感情也可轉化為服務社會的
動力。有人童年時代嘲笑同學胖，成年後也因
體重被人笑話，她由此懺悔當年的行為，進而
呼籲大眾關注校園欺凌現象，抨擊社會上關於
體型的不良論調。

我們更容易後悔錯過而不是過錯。因為，
沒做過才會覺得人生存在無限多的可能性，做
錯了還可糾正的情況卻屈指可數。有鑒於此，
Summerville學以致用，高效選定了理想的婚紗
。她向大家提出心理學家的忠告：不必苛求十
全十美的唯一，只要抓住目前最好的選項就行
。再找下去，只會眼花繚亂，身心俱疲。浪費
時間精力不說，還弄壞了心情。

《左右手》出自張國榮於一
九九九年發行的專輯《陪你倒數
》，當年包攬香港電台十大中文
金曲獎、商台叱咤樂壇至尊歌曲
大獎、年度歌曲金獎等各種獎項
，並為他本人帶來了更多的追隨
者。

林夕寫情歌歌詞常常會用到
的一個意象就是 「呼吸」，用呼
吸來類比情感，即 「你」與 「我
」之間的關係，例如《至少還有
你》中 「直到視線變得模糊／直
到不能呼吸／讓我們／形影不離
」、《春光乍洩》中 「愛情不是
一場歡喜／激情卻像一陣呼吸」
，在《左右手》中則是 「習慣都

扭轉了／呼吸都張不開口／你離
開了卻散落四周」，將 「我」與
「你」的關係寫成是如同 「呼吸

」一般的生活習慣甚至是生存方
式，早已內化在 「我」的生命中
，當 「你離開了」， 「我」失去
了 「你」這位親密愛人，長久以
來的呼吸節奏被驟然打亂，頓感
手足無措，不能辨別前後左右，
帶出一種既空洞又沉重的情緒效
果。

音樂的編排是《左右手》得
以如此流行的最重要因素。在《
左右手》之前，編曲唐奕聰就與
張國榮合作無間了，如《拒絕再
玩》、《暴風一族》、《怪你過
分美麗》都是他們的傑作。

原以為這次他們會玩出更多
的花樣，但出於市場銷量的考慮
，《左右手》的音樂風格最終走
了較為平穩的路線：弦樂加以電
子樂的輔助，沉穩又不失華麗、

磅礴又不失內斂，加上整首歌結
構上以最常見的三段式來鋪排，
音域的跨度亦不超過一個八度，
非常適合大眾消費者在卡拉OK
點唱。

流行歌曲是一種 「表演言說
」， 「文字」、 「修辭」、 「聲
音」，三元素緊密結合在一起，
形成字、聲、情、境的複合表述
。具體來說，我們在分析一首歌
的歌詞的時候，不能單單只看字
詞的結構、筆法，因為歌詞還是
被演唱出來的，樂曲的旋律、節
奏、歌手的聲線與音域、樂器的
選擇、後期的混音與和聲等等因
素，都會影響到歌詞作為一種文
字的表現樣態。

流行歌曲是一種複雜的文化
產品，是由填詞人、作曲者、歌
手、編曲、監製等各色人物集體
創作出來的，需要從多個層次入
手來理解它的 「表演言說」。

外出旅行，我總是偏好較為混雜的
地方，比如紐約。這次去越南之前，本
沒有過多的想像和期待，短遊幾日，一
幅生動畫卷在我面前緩緩展開，收穫了
一份驚喜。

甫抵河內，着實被其混亂的環境嚇
唬到了：語言不通的的士司機隨意繞路
；摩托車大軍如千軍萬馬呼嘯而過；許
多路口沒有紅綠燈，過馬路堪比過關斬
將……在乾淨有序的香港生活慣了，置
身如此環境，真是要花些時間適應一下。

掌握了一些 「鬥智鬥勇」的訣竅，
一切就順利多了。第二天，我們如期展
開河內街頭漫遊之旅，在這個千年古都

，三十六條古街是必遊景點，每條狹長
街道均以當時交易的商品命名，如絲街
、米街、紙街等，因街道縱橫交錯，又
稱為棋盤街。棋盤街熱鬧而雜亂，但每
走幾步，總能遇見一座座古老的佛教廟
宇，夾雜在各式街頭小店之間，建築古
老不失精緻，隨便走進一間，立刻被沉
靜安寧的氛圍所包圍，彷彿走進一個截
然不同的時空。這些廟宇，有的供奉着
佛像供人朝拜，有的則改建成了酒店或
工藝品店。廟宇上的文字均為漢字，可

見千百年來，中國文化對越南的影響。
走多幾步，一座接一座的法式建築

映入眼簾。黃漆閣樓，白漆門扇及陽台
，映着街邊的綠樹，彷彿回到了殖民年
代。又想到電影《情人》，彷彿電影中
的男女主角會從陽台上走出來，點一支
煙，俯瞰街頭的風景。吃法包喝咖啡，
拼音文字酷似法文……殖民留下的痕跡
無處不在。

除了東方與西方的交融，這個古城
，也充滿了摩登和小資的氛圍。妝容精

緻的女郎，咖啡店中侃侃而談的年輕人
，日語英文普通話精通的賣家，把自家
洋房改造成小酒店，邀朋友來家中學習
茶道的女主人……為這座千年古城增添
了許多現代氣息。

這種混雜，這就像是在咖啡館裏，
點一盤越南米紙卷，混搭得別有風味。
正是這種混雜，使得多元文化得以共生
，充滿生機、變化及可能。

廣東音樂

黃金時期

悔
不
當
初

南北小吃

從那天起我不辨別前後

越南混雜之美
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慕 秋
wusiupikwa23@yahoo.com.hk
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凡 心
fanxinw@hotmail.com
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雁南飛
楊勁松

鉛字肖像
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楊 騏

米 哈
http://m.facebook.com/mihaandlouis
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