
數九消寒 黃 曄

香港有 「美
食天堂」美譽，
談到本港飲食業
，不能不提報紙
的功用，上世紀
五十年代中期，

個別報紙偶有飲食專欄，到六十年代大
小報章都會有食經，本港今已為美食天
堂，少不了報紙食經推動。

報紙食經出於何時，由哪家報紙開
創，許多讀者已不知道了。 「食經」版
是由《新晚報》開創的。在此之前，只
是零散的短文，《新晚報》以全版與讀
者見面，取名 「食經版」。

約在一九六一年，我在《新晚報》
任記者，跟隨突發新聞名記者岑碧泉駐
九龍，負責採訪九龍及新界區發生的新
聞， 「大本營」設在彌敦道普慶戲院二
樓的高華大酒樓，約有十家午報及晚報
記者聚集。

《新晚報》掀食經潮流
岑碧泉社交非常出色，屬《新晚報

》採訪部的幹將，在我眼裏，他是經驗
豐富的前輩，我們兩人每日的午餐都在
油旺區酒樓，經常出入金漢、彌敦、新
生、新雅、瓊華、平安等各大酒樓，與
主管混熟，賣牛雜的江仔記，海南雞飯
馳名的新風餐廳等油旺區平民美食，都
能說出吸引食客的所長。

同年，報社發展廣告客戶，希望記
者編輯幫助找些廣告，岑碧泉在一次採
訪部會議提議不如增闢食經版，講飲講
食，向讀者推介酒樓餐廳的食物；議論
結果，決定全版以 「食經」為名，上半
版文字，下半版刊登食肆廣告， 「食經
」的廣告設計劃分多個框，每框四格高
，三格闊，訂出每框位優惠價，每登出
起碼一個月為期。這設想獲報社同意，
「食經」版即開始籌劃。

我跟隨岑碧泉四處走訪，向熟悉的
酒樓餐廳推介即將出版的食經，他很快
拿到多家廣告，我算是找得三兩家交差
，其他記者也拿到廣告， 「食經」版面
世後，讀者歡迎，引起飲食界注意，各
報也相繼推出講飲講食的版面，不久，
兩家飲食雜誌出版，相當暢銷，飲食作
家隨專欄成名。酒樓食肆開始利用報紙
開展宣傳攻勢，搞各類活動，大酒樓的
孟常食堂，滿漢全席出現，原是純住宅

的百德新街區，發展成多條食街，香港
飲食美名遠播歐美日。《新晚報》的 「
食經」維持至一九九七年。

飲食史話與全聚德
由 「食經」引起我對飲食故事和老

店掌故的興趣。
五十年代末初赴北京，嚮往全聚德

的全鴨宴，在王府井的老店吃烤鴨。六
十年代在北京赴宴，宴會安排在前門大
街的全聚德，樓高兩層，進門見名家字
畫，烤鴨本身就是中國食的文化，說到
老店，前門大街創業於一八六四年，這
一年是同治三年，距今已是一百五十三
年了，是最老一家。

八十年代隨旅行團往北京，全聚德
已經有第三家店開在和平門。離京前一
晚吃烤鴨，車子開到店前，只見一幢現
代式的大廈，黃色琉璃瓦，門前 「全聚
德」三個金色大字，電梯登上三樓，大
飯店氣派，不少旅行團帶來川流不息的
遊客，但烤鴨不再由師傅當着客人面前
一片一片割出來，略去一門吃烤鴨的傳
統刀法手藝。

一九九三年初冬再次到京上和平門
的全聚德，同行的有張寬義兄，年輕記
者稱他張公，他是一家報社的總編輯。
他憶起兩大快事，其一是曾出席人民大
會堂一個歷史性場面。當時，前國民黨
代總統李宗仁夫婦六十年代由美國回北
京定居，消息轟動全球，李宗仁的記者
招待會安排在人民大會堂舉行，世界各
大通訊社及報紙記者紛紛湧至，雲集人

民大堂；張寬義是香港極少數應邀前往
出席採訪會的新聞工作者，他說從事新
聞工作幾十年最難得參與的歷史大事。
至於另一件快事，吃到多年沒有再吃的
全聚德烤鴨，滿足心願。

一九九四年我赴京訪問吳儀女士等
幾位中央高官，再上全聚德，一位年輕
經理陪座，他說起全聚德老店往事以及
國家改革開放帶來最興旺的時代，為適
應食客增加興建新店。年輕經理說， 「
全聚德」不是 「全聚德」，另有招牌，
其名曰： 「德聚全」。 「全聚德」不是
原名， 「德聚全」才是原稱，由 「德聚
全」變今日的 「全聚德」，在我是一大
發現。

楊全仁一八六四年創烤鴨店，在此
之前，原是前門賣雞鴨的河北生意人，
賺了錢，巧遇附近一家果店 「德聚全」
生意不景，瀕臨倒閉，楊全仁買下果店
，改營烤鴨，用重金聘用宮廷名廚，將
宮內的掛爐鴨御膳引入民間，成為北京
平民美食，新張當日，座無虛席，北京
平民慕名而至，爭先試宮廷食品。楊全
仁把 「德聚全」倒過來，改名 「全聚德
」，由此興旺起來。年輕經理說起這段
掌故，讓我對這家百許年老店知得更多
，饒添趣味，今日全聚德已發展為 「特
許經營權」集團，海內外超過半百家。
一字調換，換出了天日，《新晚報》增
闢食經版，不時寫些飲食稿，搜集古今
飲食資料逐漸習慣，成為日常生活中的
趣味。

報紙􀎠食經􀎡催生􀎠香港美食天堂􀎡
張 茅

豆瓣上只給了五點
三分，評語也是清一色
的吐槽。好在沒有受太
大影響，否則便錯過寒
冬裏的一次溫暖機會。

電影《解憂雜貨店》
改編自日本作家東野圭吾的同名小說，當然
故事已經改造成我們的生活環境。順着《芳
華》理出來的濃郁懷舊情懷，《解憂雜貨店》
的故事也是穿越到了上世紀九十年代。與《
芳華》旗幟鮮明地大打懷舊牌不同，本片海
報對小鮮肉的突出宣傳，可能令年長觀眾誤
以為本片不過是少男少女們的盛宴，而那些
被穿越劇早就虐爆了的少男少女們，則可能
因故事的懷舊渲染，平添出幾分時代隔膜。

當然，如果是東野圭吾的 「鐵粉」，這
一切自然算不得什麼障礙。

電影雖然是光影藝術，但作為藝術，則
起源於故事。所以講好故事，當是一部電影
成功與否的核心所在，哪怕裏面沒有那些所
謂票房號召力的名角大腕。電影海報過於突
出的那幾個人物，本身算不得故事的主角，
從市場角度看也不足以撼動觀眾的支付寶或
者微信，所幸的是，故事講得還算不錯。

一些論者對劇中的三個故事評頭論足，
筆者倒以為這裏面其實有四個故事，且均獨
立成篇，但又相互聯繫，劇中每一個角色都
有其存在的送東西的價值，這也是本片沒有
淪為故事串串燒的關鍵原因。四個故事都以
個體追求為主題：一個北漂的年輕人做夢都
想當歌星，一個小孩痴迷米高·積遜，一個
舞女渴望獨立人生……而那個穿越到更老年
代的無名雜貨店老闆，則是以獨身終老的方

式保存着與情人的溫馨─那個收留流浪兒
童的彩虹之家，與這個溫暖陌生者的無名雜
貨店，本身也是一種比翼齊飛。

每一個人都曾有自己的困惑，每一個人
都曾覺得自己沒能得到別人的理解和支持。
如果不是雜貨店的那些穿越信件給他們以力
量，他們可能會從此沉淪，至而淪為街頭巷
尾的一名名路人甲。

這就是解憂雜貨店的存在價值，所以有
必要感謝雜貨店的這位老人，當然也得感謝
成龍大哥。不只一次想像過，倘有一天，成
龍大哥不再舞拳弄棍將會怎樣─他這次扮
演的無名雜貨店老闆超級慈祥、和藹、細緻
、認真。對了，他依然帶着那副招牌式的微
笑。他就像一位能夠幫人回答所有問題解決
所有困難的知心爺爺。

中年以上年紀的人，大抵記得過去有位
善解人意的知心姐姐，知心姐姐曾幫助無數
少男少女釋解心結。無名雜貨店的這位知心
爺爺同樣如此，他已經成為困惑者的精神支
柱、迷途者的指路明燈。然而，無論是知心
姐姐還是知心爺爺，他們並非無所不能。很
感謝編劇精敲細琢、極富哲理性的台詞：心
中有夢想，人生處處是舞台；不要離開你的
家人，只要和家人在一起，可以克服一切困
難；其實每個需要幫助的人，都是帶着自己
的答案，他們只是需要別人的鼓勵。

借用知心爺爺的話就是：每個人的心裏
其實都有一位知心爺爺，幫助你的不是知心
爺爺，而是你自己。

這是一部很溫暖的電影，也是一部富含
哲理的誠意之作。略顯美中不足的是，劇中
三個故事稍顯老套平庸，缺乏足夠代表性。

吹滅讀書燈，一身都是月
李丹崖

進入臘月，就進
入被雨雪 「承包」的
日子。

下雪天，沒有什
麼事情可做，便是讀
書最好的天氣。尤其

是暮色四合以後，天地暗淡下來，打開燈，
光一頭栽在書頁上，弄得滿屋子都是書香。

這幾日，雪後初晴，月亮朗朗地照下來
，在窗前看書，有一種說不出的雅致。

雪天，乾手乾腳的，書頁翻起來也伶俐
。在這樣的夜晚讀李開周點評的《隨園食單
》，有一股別樣的親切感，袁枚所著的《隨
園食單》是一本吃貨必讀書籍，袁枚畢竟有
官家背景，日子過得滋潤舒坦，吃遍海內美
味。李開周的點評本拿這些吃食拉家常，有
時候是逗樂子，遇見了值得商榷的地方，亦
能正襟危坐，說出個中的謬誤來，這種做學
問的架勢真正讓人喜歡。

冬夜漫漫，本就容易餓。讀《隨園食單
》，就更容易餓上加餓。只讀到飢腸轆轆，
下一碗麵，滿足地吃下，身體裏逐漸有了熨
帖的味道。

莎士比亞說： 「在宴席上，最讓人開胃

的是主人的禮節。」我認為，在冬夜，最讓
人開胃的是一本好書。

在嚴冬的餐館裏，很多店內推出吮指排
骨、吮指燒雞……如果讓我再出一本美食類
的圖書，我一定取名《吮指歲月》，我把最
好的文字奉獻給一段時光，奉獻給一本書，
這是多好的記錄方式？

雪夜讀書，想起那個映雪而讀的古人，
在雪前端起一本書，這該有着怎樣的虔誠，
又有怎樣的浪漫？榮華富貴後的浪漫也許是
被捆綁上了太多的條件，窮酸的浪漫才是真
浪漫，因為，他需要破除最大的勇氣，解除
更大的困難，挖空更多的心思來營造這種浪
漫。

高爾基說： 「我看見書，就像是飢餓的
人趴在麵包上。」這感覺，書之於人，更有
一種關乎味蕾的美感。窗外，銀裝素裹，一
片童話世界，這時候，人的心裏也格外純淨
，不讀書，幹什麼去呢？攤開書本，就像一
碟子美味佳餚呈現在你面前，令人垂涎。

越純粹的環境，就越能滋生越純淨的心
性。雪夜讀書，興來展卷，興盡掩卷，熄滅
了燈，月光朗潤地照進來，滿身都是月光。
真可謂 「吹滅讀書燈，一身都是月」。

北京文化新地標─嘉德藝術中心 張錦滿

去年十二月中，
我應邀出席北京嘉德
藝術中心開幕，開了
眼界，在此與大家分
享此行所見所感。

新大樓位於王府
井大街一號，見其地址便知是鑽石位置，果
然這座由Bǖro Ole Scheeren建築事務所設
計的地標式巨廈，承擔牽頭責任，連同附近
中國美術館、人民藝術劇院首都劇場、戲劇
博物館、三聯書店、商務印書館等等，會發
展為未來北京另一個重要文化區，而地鐵5
號線與6號線交匯的東四站會為該區服務。
其實那裏離開王府井大街行人專用區只不過
十來分鐘步程，並不遠。日後嘉德藝術中心
舉辦的活動多起來，相信更多喜愛文藝的市
民，會多到該區溜達、蕩馬路。

嘉德藝術中心位處五四大街與王府井大
街交界，於二○一一年立項、二○一三年開
工興建，到二○一七年底才開幕，打造良久
，無疑嚴肅認真，乃劃時代建築。我對負責
該設計工程的建築事務所，本無所知，上網

一查，才發現該國際公司正於中國各大城市
承擔近十個巨大建築地盤，遍及北京（除中
央電視台總部之外，還有另外三四個項目）
、上海、深圳、溫州、武漢等地不同性質建
設，很可能是最受中國欣賞的國際設計公司
，我不能不對它另眼相看。

嘉德藝術中心地面以上高八層，而地面
以下亦有八層，這樣不尋常設計明顯為了配
合首都天際線，不橫蠻、不隨便破壞千萬市
民寶貴的天空。此外，該幢巨廈外形四四方
方，平平無奇，我感覺業主克制炫耀，並不
霸道，富商如此具謙卑之心，令我肅然起敬
。可是小心細看外牆，卻會看出設計者隱藏
密碼，原來黃公望《富春山居圖》化作數碼
像素，以粗微粒形式顯現在建築物外牆上，
到晚上，點點燈光在外牆亮起，圖像便較易
辨認出來。

嘉德藝術中心高三十三點六米，乃綜合

式多用途建築，包括博物館、展覽場（表演
場、拍賣場）、書局、餐廳、一百二十個房
間酒店、辦公室等等。那會是藝術品拍賣一
站式場地，未來五湖四海貴客入住那裏，足
不出戶，便可以看展品，參加競投，一天之

內便可做齊所有相關手續和工作。
嘉德公司成立於一九九三年五月，二十

多年後的今天，已迅速茁壯成長為世界級拍
賣企業，可以預料，未來中國文物藝術拍賣
重心，會陸續從香港轉移到北京。

為什麼可以這樣說呢？因為今回在嘉德
藝術中心開幕日舉行的二○一七年秋拍，拍
品多達六千九百七十五件，要拍五日，並分
日、夜場來拍，規模之大，罕見。在開幕日
，拍賣會取名 「四海崇譽慶典之夜」，重點

是特設美國大收藏家曹仲英專場 「大
觀」項目。曹先生於一九二九年東北
出生，一九四九年赴台灣，在當律師
之餘跟隨台北 「故宮」李霖燦博士學
習。一九六三年他與外籍太太遷居美
國加州。他不尋常雲遊內地台灣北美
三地六十餘年經歷，在危機關頭珍藏
中國近百年書畫，其實在救亡中華民

族文化佳品。曹先生在二○一一年去世後
，他的後代成立默齋基金會，集結 「民族
、歷史、文化」精華，珍藏一百七十七位
藝術家三百餘件代表作，涵蓋百年藝術史
各典型流派和紛繁面貌，藏品價值比美博
物館。

今回從默齋珍藏中，選取三十八件代表
性精品 「默齋掇英」，送給北京嘉德秋拍，
結果成績不錯，三十八件拍品全部成交；而
萬眾矚目兩件張大千作品，《江堤晚景》（
一九四六年）成交價為一億三千二百二十五
萬人民幣，而《水月觀音》（一九四三年）
成交價則為一億一百零二萬人民幣。

舉行 「大觀」拍賣那個廳大到坐滿四百
多人，而其實在同一時候，旁邊有另一個坐
了相近人數的大廳，在進行另一場拍賣，如
此熱鬧場面，我在香港拍賣場上從未見過。
此回先後在北京國際大廈看預展，與在嘉德
藝術中心看拍賣會現場，都見到人山人海熱
鬧情況，我預料中國藝術品拍賣市場日後會
更熾熱，也相信未來藏於美國的中國藝術精
品，會陸續送回到北京去拍賣。

宜昌一城跨長
江兩岸，不知該歸
入江北還是江南。
冬至日，身邊有朋
友糾結到底是應該
吃餃子還是湯圓，

我用折中辦法，早餐依照祖籍廣東習俗吃
湯圓，晚餐學北方朋友吃餃子，南北的儀
式齊全。晚餐後，拿出 「九九消寒圖」，
填下第一筆，開始數九。

關於 「數九」習俗的文字記載，最早
見於南北朝時期梁朝宗懍所著《荊楚歲時
記》。我記憶深刻的是兒時寫作文愛用成
語「數九寒冬」，那時候其實並不太明白寒
冬為什麼是數九。後來和兒子一起背過數
九歌，至今不忘：一九二九不出手，三九
四九冰上走，五九六九河邊看柳，七九河
開八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。

數九消寒，是舊時雅事，入冬後，親
朋相聚，宴飲作樂，謂之 「消寒會」，也
叫暖冬會。九九消寒圖始於明代，元代最
為風雅，有女子曉妝染梅。明人楊允浮《

灤京雜詠一百首》自註說： 「冬至後，貼
梅花一枝於窗間，佳人曉妝，日以胭脂圖
一圈，八十一圈既足，變作杏花，即暖回
矣。」楊詩曰： 「試數窗間九九圖，餘寒
消盡暖初回。梅花點遍無餘白，看到今朝
是杏株。」

我填消寒圖是從幾年前訂閱《讀庫》
才開始的，有時候也很簡單，用鋼筆或鉛
筆塗填。與冬至吃湯圓餃子一樣，我以為
重點不在形式，只在漫漫冬日求得的一份
樂趣與心境。手頭的消寒圖是一幅雙鈎描
紅書法，讀庫印製的為宮廷藏品，上書 「
管城春滿」，下方像九宮格，從右到左排
列九個雙鈎字為： 「亭前垂柳珍重待春風
」，九個九劃字合起來就是八十一劃，從
冬至日開始，每天按順序填充一筆，每寫
完一字就過完一九，九九之後春回大地。
底下有對消寒圖的說明，並解釋據韓愈《
毛穎傳》：筆受封於管，號 「管城子」。
「管城子」是筆的別稱， 「管城春滿」寓
「筆成春滿庭」之意。反覆吟誦似句似詩

的 「亭前垂柳珍重待春風」，一筆筆寫下

迎春的殷殷心意。
我有一個善書畫的女友，很是雅致。

記得有一年她依據《帝京景物略》裏提到
的消寒雅圖畫梅花消寒圖： 「畫素梅一枝
，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九
出，則春深矣，曰 『九九消寒圖』。」女
友略有不同，她先於宣紙上畫出遒勁老梅
枝，然後細筆勾出錯落有致的八十一朵梅
花，每天點染一朵，梅花圖完成日便是春
天來臨時。畫梅迎春，好一番閨閣雅趣。

寒潮來襲，一夜飄雪降溫，正應了小
寒節氣，古人的智慧令人嘆服。而想着他
們能在寒冬飛雪中，一盞燈，一杯茶，一
支筆，一幅畫，消寒熬冬，安然等待春風
送暖，這種雅致生活狀態，更是讓人心嚮
往之。
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▲嘉德藝術中心外形低調卻富有藝術內
涵 張肇基攝

▲九九消寒圖形式多樣 資料圖片

▲《新晚報》一九
六三年八月三十一
日的食經版
大公報資料圖片

◀全聚德北京老店
古色古香
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