
自養水仙花倍添春節情趣 呂大明

二十多年前，內地出
版界曾有過一陣 「張中行
熱」，一時間張中行作品
突然以不同面目紛紛面世
。那時也有朋友向我推薦
，可惜因工作忙，抽不出

時間拜讀，最近讀了他一些文章，卻頗感失
望。

張先生任教北京大學，是著名學者、哲學
家、散文家，妻子為長篇小說《青春之歌》作
者楊沫。據說小說中的反面人物余永澤，就是
以他為原型。妻子的小說以丈夫為反面人物原
型，這倒也是奇事。

張中行先生數十年清正勤奮，淡泊自牧，
個人品質還是令人敬重的。

一個名滿天下的老作家，他的文章居然讓
我失望，是我的欣賞水平有問題吧？

張先生學識淵博，個人經歷也非常豐富，
以他的修養和閱歷寫文章，本來應該是上品，
但我讀來總覺得不是味道。一是過於平鋪直敘
，平淡如水，二是廢話太多，令人厭煩。他的
文章初看樸實無華，但細讀起來又覺得缺少經
營提煉，因此也缺乏那種深長雋永的情味，讀
完就讀完了，很難留下深刻印象。

後來，讀到他一篇 「葉聖陶」的散文，才
多少明白一點。

張中行對葉聖陶 「執弟子禮」，葉老主張
寫文章是 「寫話」，說 「寫成文章，你在這間
房裏唸，要讓那間房裏的人聽着，是說話，不
是唸稿，才算及了格。」也就是說，寫文章要
盡量接近口語。在這方面，張中行說： 「我基
本上是葉老的信徒。」

葉聖陶另一個觀點是： 「你寫成文章，給
人家看，人家給你刪去一兩個字，意思沒變，
就證明你不行。」

葉老的意思是，用口語平實去寫，寫完後
刪，刪到無可再刪了，便成好文章。讀過葉聖
陶散文的，會明白他的追求。

這兩個文章作法，張中行奉行前者，可惜
奉行得過頭了，而後者，他又非但沒有奉行，
甚且變本加厲。

寫文章當然不應等同於說話，雖然二者都
要求明白曉暢，但話用來聽，文章用來讀，話
最好一聽就明白，文章卻不妨層次豐富，說話
毋須太講究，文章卻要多經營。作文有很多手
法，可以曲筆隱晦，可以比喻象徵，可以用典
假借，有些偏僻的詞語有時也不可不用。更重
要的，是文章要講究全篇氣勢，注意意象的運

用和意境的營造，要照顧文句的內在韻律，既
追求凝煉又要有節奏感，不同文字之間要有 「
化學作用」，能脫胎換骨，起死回生。

說話沒有這麼多講究，說話只要讓人聽明
白，能生動一點，已經不容易。

明袁宏道寫徐渭： 「其胸中又有勃然不可
磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為
詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦
之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然
匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢
望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才
，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。」雖是古
文，現代人句句可解，文字跌蕩起伏，比喻神
奇，文字節奏感強，句句可誦。

這是何等神奇的想像力！形容徐文長寫詩
， 「如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦
之夜哭，羈人之寒起」，一連串奇峭的意象，
全都不是口語，但非如此，又怎顯出文字精靈
幻化天地萬物的本事？

說徐渭文章 「氣沉而法嚴」，光這五個字
，又如何用口語來表述？

張愛玲名句： 「一步一步走入沒有光的所
在」，意味深長，令人讀來遍體生寒，每一個
字都淺白，但人說話不會這樣說。你在這頭房
間說，別人在那頭房間聽，會以為有人發神
經。

張先生的文章，刻意求淡，求文字如口語
，因而只得其淡而失卻其味，這真有點捨本而
逐末。文章最最重要的，是 「有味」，只要 「
有味」，怎麼寫都可以，只要把握 「有味」，

雖不中也不遠矣。
葉老的第二點要求，寫文章要避免太多廢

話，這是最基本的要求。廢話多，令人不耐煩
，又往往掩蓋了文章要點，但是不是要濃縮到
別人不可刪一字的程度，那還要看情況。葉老
說： 「刪去一兩字，意思未變」， 「意思」是
指什麼？是指主題、理念，那可以成立，但文
章有時還講究情味，情味有時又很難避免鋪排
，有鋪排又很難沒有一些表面上看來與主題沒
有特別關連的文字，把那些抒發情感、描述感
受、流露心態的文字都刪去，雖然對 「意思」
沒有影響，但卻減損了文章的情味，那又會不
會刪過頭了呢？

張中行卻不是刪過頭，而是寫過頭。大多
數他的文章，都要先在開頭說一輪廢話，這裏
那裏，如此這般，雞毛蒜皮，東拉西扯，等到
他要 「言歸正傳」了，通常已白讀了幾百字廢
話。

「呂叔湘」的開頭： 「近若干年，我無志
進取，而塗塗抹抹的舊習不改，有時候寫些憶
舊文章。所憶之舊中有人，而且不很少，都收
在談閒話的幾本書裏。呂叔湘先生與我關係很
深，我卻沒寫，是無可寫嗎，不然。是不想寫
嗎？更不然。那麼，為什麼未寫呢？過去沒想
過，現在補想，大概是認為，寫就要正襟危坐
，與籬下的閒談不是一路，只好暫緩，而一緩
就緩到今年……」底下還有兩三百字，最後才
說： 「以下依次說說。」

你受得了他嗎？按葉聖陶的標準，只怕刪
掉三四百字，都 「意思沒變」。

明顯的，他的行文非常接近口語，但如你
與他對座，想聽聽他說呂叔湘，他在那裏說半
天 「是無可寫嗎」、 「是不想寫嗎」、 「過去
沒想」、 「現在補想」，你恐怕要昏倒過去了
。即使是說話，嘮嘮叨叨也是令人不勝其煩
的。

古人說 「文無定法」，好與不好，沒有什
麼絕對規則可循，該濃該淡，該繁該簡，都要
看不同文章的要求，行到當行處，止於當止時
。最要緊的，不管是濃與淡、繁與簡，都要追
求文章的韻味。文章有味，濃淡各有風姿，繁
簡各有情韻，文章無味，則再多規矩也是白
搭。

文章要有韻味，與作者內心世界的豐富有
關，與他的美學感受力有關，與想像力有關，
與天分有關。文章韻味有厚薄，不可強求，但
不可不求：取法乎上，得乎其中，雖不能至，
心嚮往之。

文無定法，以味取勝
顏純鈎

開門關門，本是小事，但也很有講
究。小時候，我和妹妹出屋，沒有關門
，父親就罵我們 「走慣了城門」，並把
我們叫回來，把門關好。進屋不關門，
他同樣要罵我們半天，直到把門關好為
止。因此，我們從小就養成了開門、關

門的好習慣。
七十多年過去，據我觀察，現在仍有開門、關門的問題，

不少人還是 「走慣了城門」。出入樓門，明明貼有 「請隨手關
門」的告示，但不少人還是出門後揚長而去。我們樓下一層物
業辦公室，人們出入較多，但大門經常是洞開，影響了樓道人
們來往也視若不見。我經過時常把門關上，但沒過幾分鐘，進
去的人又把門打開。出入樓門，不看後面有人沒人，也是常見
現象。

電梯開門關門，我也注意觀察。有人進了電梯，儘管後面
還有人，他不按住梯內開門電鈕，致使後面進來的人被夾。年
輕人還不要緊，老人被夾，胳臂要疼好幾天，甚至出現健康問
題。更有人明明知道後面有人，也進了電梯就按關門電鈕，使
後面的人只差一步就被關在門外，只好等電梯上去後再下來。

當然，我也看到開門關門修養有素的人。一次我進小區大
門，一位老媽媽看我隨在後面，她便用手拉住開開的門，等我
進去後才鬆開手。還有一次出樓門，是一位年輕人走在我前面
，看我年紀大，一直用手扶着打開的樓門，直到我出去後他才
放手。更有一次，出小區大門，一位中年人進來後，看到我蹣
跚走來，準備出去，乾脆站住，扶着打開的門，口中說着 「舉
手之勞」，等我出去之後才鬆手關門。對於老媽媽、中年人、
年輕人，我都再三致謝。

不久前看到一個網上的消息，說外國人很注意開門關門，
男士如走在前面，打開門後，一定等後面的人，特別是女士，
一個個走進去，才放手把門關上。我們倒不一定非要學習外國
，但開門關門的禮貌，我們還是要講的。說大了，這其實也是
一種品德。
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結直腸腺癌（簡稱腸
癌）已是最常見的消化道
惡性腫瘤。以往患腸癌第
四期的病人無法以手術治
療，姑息治療是唯一的選
擇。部分未達四期有手術

機會，但藥物治療效果不理想，也很難達到治
愈的效果。隨着標靶及化療藥物的發展，腸癌
伴有其他部位轉移的患者可通過術前化療藥物
縮小腫瘤而達到施行手術的目的。手術風險
降低，後期恢復的速度和效果也比以往更進
一竿。

這次我分享一個結腸癌伴有肝轉移手術的
案例給大家。最近有一位七十歲左右的女性，
經腫瘤科醫生轉介過來。這位女士之前無明顯
病痛，發現腹部脹氣後做了腸鏡檢查，發現乙
狀結腸腫瘤造成梗阻，她做了組織活檢確診為
結腸癌，全身掃描時也發現了多發肝臟轉移和
淋巴轉移，病人這樣的情況下並不適合手術，
建議她先做結腸支架解決梗阻問題，待接受三
個療程的化療後再覆查腫瘤體積情況。不出所
料，覆查時病人腸和肝部腫瘤縮小了，可以考
慮手術切除。對於這位女士的病情，手術有兩
種方案可選，一是腸肝腫瘤分開兩次切除，手
術時間分別為四小時左右，兩次手術會減少併
發症，但病人要接受兩次全麻手術，恢復時間
長，花費也高。如同期一起手術，可節省重複
的手術步驟，時間縮短在六小時左右，當然這
會增加併發症機率的同時，對醫生，病人的身
體狀況和醫療設備的要求都升高了。為了減少
病人的花費，綜合病人的身體情況後，這位病
人接受了一次性同期手術，同時切除結腸和肝
的腫瘤，縮短一半的恢復時間。

與這位女士病情相似的患者在手術後一星
期便可出院了，身體恢復後還需進行化療以鞏
固治療，定期覆查也是不可省略的步驟。與以
往相比，腸癌第四期伴有轉移有了手術機會，
這給患者爭取了更長的存活期，從沒有選擇變
成有選擇的治療是這個領域突破性的進步。存
活時間延長，標靶和化療藥物的進步，配合跨
專科的治療，不僅降低了手術風險，病人身體
的恢復也會更快更好，有些病人可達到根治的
效果，所以患有結直腸癌第四期的患者要積極
接受治療，保持樂觀，治愈的機會等着你們。

（編者註：上期 「楷和醫心」 專欄標題應
為《抗癌新年新希望》，特此說明。）

戒不掉的一碗麵 余 靖

不知道有沒有人
跟我一樣，總有一些
戒不掉的癮──習慣
讀會兒書是個癮，習
慣早起看手機是個癮
，習慣吃我媽媽燒的

菜也是一個戒不掉的癮。隔三岔五的，我就
會想吃媽媽燒的牛肉麵，這種癮頭上來了就
戒不掉，饞得舌尖都癢。無論在哪兒都一個
電話招呼過去：媽媽，我要吃牛肉麵。

但其實，這碗麵是很簡單的，一掛潮麵
用水汆一頭撈出，冬天用青菜，夏天用大白
菜，有時會加入些當季的時蔬，用油先煸一
下入味，加水下麵，擱少許鹽。滷牛肉要切
得盡量薄，再問熟食店師傅多要一份滷汁，
統統貢獻給麵湯。而我媽的秘訣是，加一個
番茄。別小看這個番茄，濃郁的湯汁滾入了
這一份天然的酸瞬間變得層次豐富，口感撩
人，麵條也被襯托得勁道爽口，感天動地的
好吃。我媽的這碗當家麵從未失手過，每次
都能贏得我舔碗底的讚譽，如果要我絞盡腦

汁想出個 「媽媽的味道」，大概就是它了。
我不在家的時候，我媽其實很少下廚，

所以這碗麵也只限發生在我回家的日子裏。
從前高中晚自習開始，享用牛肉麵做宵夜的
待遇也就開始了。一碗熱騰騰的麵下肚能治
百病，後來健康飲食的理念堵住了我來勢洶
洶的口腹之欲，肆無忌憚在深夜吃個底朝天
的日子也一去不回頭，然而 「深夜煮麵吃」
情結一直在我心頭撩搔。限量，所以格外
想念。

如今，我媽媽總說：不管你們誰做飯，
我只要有的吃都好的。她的願望總是很簡單
，然而她卻對我們的忙碌無能為力，許許多
多個夜晚，我都不在家，她一個人煮兩個玉
米當晚飯，窩在她的那張專屬沙發上不厭其
煩地看長達半個世紀的連續劇。空蕩的客廳
和黑暗裏被電視機熒光包裹的媽媽，那是我

這些年最習以為常的回家記憶。我總覺得自
己不需要陪伴，卻沒有想過也許她需要。

新年伊始的這兩日裏，我放假回家，忙

着收拾行李整理資料，而家中卻充滿濃郁的
離別氛圍。的確，從我工作以來，每當假期
即將開始，前一個晚上我媽就會催我回家
……但回了家，她又總有用不完的擔心，被
子帶一條怕不夠，衣服也要一件件把關，錢
要怎麼放才能防小偷，我以極高的反抗精神
駁回她的三萬次叮囑，而在我的不耐煩的背
後，是我的不安。

如果我注定要遠行，我可以打包一個電
飯煲，卻沒法將她裝進行李。從前我總說將
來會帶她去我最喜歡的小島等等。我雄心勃
勃，空頭支票亂開，她一邊笑嘻嘻照單全收
甚至開始置辦多年以後我的嫁妝。我自信滿
滿地笑她多慮，而她永遠心甘情願當我最後
的退路。

我媽最滿足的表情就出現在看着我津津
有味把麵吃乾抹盡的時候，她有時甚至能笑

出來，哪怕我那時胖成豬。可是從今往後的
每一天，我都得獨自燒水煮麵，仗劍走天涯
。之前我反覆練習，現在這碗牛肉麵也能燒
出九分滋味來，夜深了也不會怠慢了自己的
胃，只是嘴上的饞易解，心裏的饞難消。

沒有家人和愛人的地方，永遠是異鄉，
永遠有飢餓。

去年八月，媽媽體檢出毛病，死活不肯
告訴我，我偷看了她的病歷，沒看懂。後來
有天晚上她跟我坦白，說自己找了個醫生，
悄悄把手術做了，就這事兒氣得我哭了一晚
上。要知道，我是多麼擔心，多年後的一日
，我回來發現，她的白髮藏不住了，疾病找
上她，科技拋棄她，而我在為無關緊要的事
情忙碌。可我又多麼希望，我的媽媽永遠是
出色而堅強的女人，永遠有絕佳的審美和光
滑的皮膚，一直倔強地年輕着，直到我兌現
所有承諾的那一天。

如果可以，我多想永遠陪着她，永遠都
有那一碗吃不膩的牛肉麵，然後相依相伴着
一起變老。

自浸水仙二十多年了，
年年新春，客廳案頭上擺一
盆水仙花，也是幾十年的習
慣。我分外喜歡水仙花，愛
它 「仙子凌波」的形態，葉
似飄飄的髮絲，花似清秀臉

龐，在盆中的清水和石子中雅淺而出，散發着幽
香。

初學自浸水仙的頭兩年，長葉不長花，僅開出
三數朵花，家人笑說是種蒜不是養水仙花，都是自
以為無師自通，浸水仙頭的時候不翻看日曆，結果
不合時宜，趕不上迎接農曆新年大年初一。

藉着探訪花王羅伯的機會，求教怎樣自浸水仙
。羅伯是沙田大圍的新界花農，種花為生，在沙田
酒店小腳下平地，有一塊很大的花田，他家本建的
屋，坐落花地中，屋外四周種滿各種鮮花，一家五
口與花同住。

羅伯說： 「你要掌握好時間，浸水仙的日子應
該在農曆十二月初一至初四。」我就是沒想到時間
這麼重要，羅伯提醒不可以 「差不多」，日子一定
要準。

他又說： 「香港區比九龍區早浸三天，你住香
港要早三天啦！」

要不是羅伯說，怎想到一海之隔氣候也有差別

，港島需要早三天原因是氣溫一般比九龍低些，羅
伯憑他的經驗推算，提早三天彌補溫差，趕上大年
初一水仙花開。

自浸水仙即是水養水仙花，他又特別提醒掌握
水分很重要，水仙頭置放盆中，用卵石固定，加入
清水至佔莖球三分之二，每天換水一次，以後水量
逐漸減少，開花前二至三天換水一次，他說長葉不
長花的原因，有人擔心水不足，把整個水仙頭都浸
住了，葉子大量吸收水分，越長越長。逐步減少水
分控制葉子成長，才會長出花莖。

羅伯指着地裏的桃花說， 「花蕾開始露出的時
候，便動手將樹葉除去大部分，你們會覺得奇怪，
這不會影響桃樹生長嗎？除去樹葉大半以上，就是
不讓葉子搶去營養，將養分留給花蕾，花蕾便越長
越多，才可以在年宵花市賣到錢。養水仙花也是一
樣。」

對於開花期的推算要很細緻，氣溫十度至十五
度，自浸水仙頭算起，約二十八至三十日開花；氣
溫十八度至二十度，約二十三至二十五日開花。可
用人工調節，當發覺可能開花過早，便要減少接觸
陽光及降溫，遇到連日低溫，可用燈照的方法加溫
。自養水仙花的樂趣似保育小女孩子。

在浸水仙頭之前，先要切割莖球，把水仙頭乾
枯的外衣除去，清除護根泥，摘去褐色的朽根，但

注意不可傷害白色的新根。準備工作做過後，用小
刀在水仙頭兩面的中間把它割開，長度一寸半至二
寸，深度夠半寸，然後放在水中浸一個晚上，洗去
黏液，再放進水仙盆。

我的水仙盆超過半世紀的舊貨，用的是南京雨
花台石。水仙花令人想起希臘神話中美少年那西沙
士，也是水仙花英文名稱。我還是喜愛 「凌波仙子
」的美名，少女不屈於東海龍王，囚禁在蓮花叢中
，只留一泓清水，最後美少女化成婀娜娉婷的水仙
花。水仙花放在案頭上，一室清雅，幽香四溢，自
己動手養植，享受箇中樂趣之外，還有一絲成功
感。
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