
香港戲劇藝術界有不少大師級人物，他
們不單創作或演出優秀作品，其個人奮鬥史
更值得後輩學習和景仰。

不論是否毛俊輝的學生，業界都尊稱他
為毛Sir。事實上，毛Sir在舞台上的藝術成
就有目共睹，但他幼年和青年時期的際遇，
原來更富戲劇性。

毛 Sir 的父親是上海人，母親是廣東人
。他在上海出生和度過童年，因為父母都是
戲迷，故此他自小便進戲院看戲曲表演，即
使身在上海，亦曾觀看粵劇。因緣際會，毛
家在毛Sir十歲時打算移居香港發展。但其
時的地方單位向毛先生說，覺得其兒子潛質
豐厚，具有藝術細胞，於是游說毛先生將兒
子留在上海，更可能進入戲曲學校。幾經磋

商，毛先生只希望家庭完整地一起赴港生活
，唯有婉拒了地方單位的好意。毛Sir現在
回憶起來，如果當時留在上海，說不定自己
現在已成戲曲名角。

來到香港讀書，毛 Sir 中學畢業後入讀
浸會書院外文系，最期待是逢星期六參與鍾
景輝老師的戲劇課。一九六五年浸會書院舉
辦《小城風光》籌款演出，毛Sir便擔演了
主角喬治。浸會書院畢業後，若要參與戲劇
工作，當時要不就是參加邵氏電影公司的南
國訓練班，又或者參加電視台的訓練班。毛
Sir 熱愛的是戲劇表演藝術，他覺得前二者
都不適合，問准父母之後，他隻身遠赴美國
愛荷華大學修讀戲劇。上課第一堂他演繹名
劇《玻璃動物園》作練習，其他同學雖然欣

賞，但卻表示不明白他說些什麼。毛Sir知
道自己的英語水平雖然不俗，但在異鄉要以
外語修讀戲劇，必須較別人更加倍努力。

大學畢業後，毛 Sir 繼續留美當實習生
。他參與《凱撒大帝》的劇務工作，因為其
中一個演員在演前突然病倒，於是毛Sir臨
時替補演出。演出完畢，該劇被劇評大力批
評，唯獨只稱讚毛Sir的角色。該劇的老闆
因此為毛Sir申請繼續留美工作，讓他有機
會追逐其戲劇夢想。

日皇明仁將在明年四月底退位，平成年
號亦將在平成三十一年終結。這在中國也引
發不小的關注，大批日系動漫迷都對這個年
號並不陌生。最好玩的例子是： 「留給柯南
的時間並不多了」。因為，《名偵探柯南》
一九九四年即平成六年開始連載，男主角工
藤新一在第一集就立志要成為 「平成年代的
福爾摩斯」。如今平成年代即將結束，但柯
南尚未偵破謎底。

與其他日本年號多取自儒家典籍類似，
「平成」源自《尚書．大禹謨》中的 「地平

天成」。其實，中國古代也曾有過一個胎死
腹中的平成年號。洪邁在《容齋續筆》中記
載，熙寧八年（公元一○七七年），宋神宗下
令改元，大臣草擬了三個年號，排在第一的

即是 「平成」，其餘是 「美成」 「豐亨」。
但神宗認為 「成字負戈；美成者，犬羊

負戈；亨字為子不成」，都不吉利。宋朝崇
文抑武，且與遼、夏連年征戰失利，忌諱干
戈，且 「犬羊」本是中原王朝對契丹、党項
等蠻族的蔑稱。最後宋神宗欽定 「不若去亨
而加元」，定新年號 「元豐」，取 「元亨利
貞」 「豐亨豫大」之意。雖然因此使日本避
免了平成年號 「撞車」，但 「元豐」後來卻
被越南陳朝使用。

年號是中國帝制時代的產物，第一個年
號 「建元」出現在公元前一四○年的漢武帝
時期。後來這一做法傳播至東亞儒家文化圈
其他國家。朝鮮、越南因地緣相接，使用年
號都早於日本，然若論連貫性，則都不及後

者。自一九四五年越南保大皇帝退位後，日
本成為世界上唯一使用年號的國家。

日本於公元六四五年（唐太宗貞觀十九
年）開始使用首個年號「大化」。而後一千三
百多年間的幾百個年號，與中國年號相映成
趣。有的是重名，如日本的仁壽、貞觀、弘
治，都是中國曾用過的；有些是倒置，如中
國有永建、治平，而日本有建永、平治；有
些意思相關，如中國有赤烏，日本有白雉。

有一篇初中課文
，叫《水的希望》，呂
夢周寫的。是我當年的
初中課文，不知道現在
還是不是。

「在一間精緻的書
房中，供着一隻古雅的
花瓶，盛了些水，插了
一枝梅花。」故事就圍
繞花瓶和水的對話開始
。水覺得安穩的花瓶是
一個牢獄，希望到外面
的世界去；花瓶不理解
水，認為 「你在我的肚
子裏，並且還陪伴着那
高雅芬芳的梅花，你還
不滿足嗎？」但水有其
志向：

「我不能夠住在這裏！我要變做
雲，在天上遊行着，比燕子還要飛得
快，比孩子們的紙鳶還要輕。我要變
做雨，落在缺少水分的土地上面，讓
植物得到他們所需要的養料，高高大
大地生長起來。我要變河裏的水，推
着帆船和木筏前進；變海裏的水，唱
出洪大的歌聲；變溪裏的水，替人家
洗衣服，淘米。我要變蒸氣，使得引
擎的鐵手臂轉動。我總不願在這狹窄
的牢獄裏死一樣的睡着呀。……」

這個故事，一直在我心中，因為
故事背後藏着另一個關於我的小故事

。那一年，我要背默這課書，不用全
篇，就是上面引文的一小段。我恃着
對課文深刻的認識和喜愛，並沒有花
太多時間，就以為自己掌握得很好。
但最後，我只有四十五分，不及格，
因為背得甩甩漏漏的，這裏漏一個 「
的」字，那裏漏一個 「了」字。

不過，神奇的是，不及格，卻不
用改正。因為老師的標準是：錯字、
別字，才要改，漏字、多字，不用改
。我把自己的背默看了很多遍，真的
不用改啊，就不改。老師看過，發還
，也沒說什麼。

後來，中學畢業了，跟老師道別
的時候，談到這件事，她說： 「你就
是水，背默是花瓶，呂夢周就是那枝
梅花。你用你的文字，寫出相同的意
思，就像在故事的結尾，水結成冰，
衝破花瓶一樣。背默的要求，是一模
一樣，所以根據規則，你就不及格了
；但你沒有做錯，就不用改正。」

可是，三十年過去，我沒有 「變
成雲、雨、河裏的水，蒸氣……」，
甚至乎，我有時會喜歡做花瓶裏的水
。但至少，我會把老師的話，告訴每
一個在規則中敗陣下來的人。

唐代張鷟的筆記《朝野僉載》卷
六載：

神鼎和尚行為比較古怪，他不肯
剃頭，能吃一斗醬。他也乞討，討得
粗布破衣，他就穿上，討得錦繡綾羅
，他也披着。

有一天，他去聽利貞法師講佛法
。神鼎問法師：世界的萬物，有定還
是不定呢？利貞答：萬物有定。神鼎
說：如果按您的說法有定，那麼高山
為什麼會變成河谷，深谷為什麼又會
變成山嶺呢？有的死了又生了，有的
生了又死了，萬物其實是相連的，六
道也互相循環。怎麼能說有定呢？利
貞答：萬物不定。神鼎又說：萬物如
果不定，那麼我們為什麼不把天叫做
地，把地叫做天，把月亮叫做星星，
把星星喚做月亮呢？怎麼能說不定呢
？利貞法師，無言以對。

其實，神鼎的話題還是可以回答
的，他只是巧妙地偷換了概念，定和
不定，得看從什麼角度分析。正如周
易所講的道理一樣，萬物是變的，而
變永遠不會變，這就是永恆的規律。
高山變河谷，是變，這是運動規律；
天地的名稱為什麼不可以變？這只是

一個概念，假如當初我們將地喚做天
，將天喚做地，現在天地的概念就完
全倒過來，就如人生下來叫什麼都是
叫，只是暫時的定。改個名，取個筆
名，也就變了。

但神鼎還是活得很自在，很隨意
，也就很瀟灑。

佛法不是也講率性嗎？自由自在
地生活，無拘無束地思考，原因就是
他心中有一個信念，心不為外物所役
、所限，怎樣生活都可以，內心都是
快樂的。

智深和尚的做人原則是，只要佛
法心中有，酒肉可以穿腸過。

瑞典人赫定探險途中，多處看到
苦行僧數年數十年在一個黑暗的山洞
裏苦修，他們就是死後想升入天國，
這也是一種率性。

形式只是外衣，難怪神鼎魯智深
們這麼氣定神閒。

「燒雞翼，我鍾意食……」周星馳在《
唐伯虎點秋香》裏哼唱的一曲《燒雞翼》之
歌，相信是很多人難忘的早年回憶之一。除
了這曲《燒雞翼》，翡翠台的經典港劇裏，
也不乏公司同事或三五好友組織到海邊燒烤
的情節，炭火燒雞翼，是劇中人頗愛的美食
。於是，來香港這幾年，總惦記着去海邊燒
烤一次，體驗一把吹着海風唱着歌，搖着蒲
扇烤着肉的愜意。

為了驅趕走工作一周的疲累，港人很喜
歡在周末安排一些戶外休閒活動。到郊野公
園行山，到新界踩單車，到海邊燒烤，都是
熱門之選。如果說行山踩單車需要耗費體力
，有一定門檻，那麼海邊燒烤，絕對是懶人
最愛，吃喝玩樂一條龍，舒舒服服地坐在海
邊，欣賞美景，大快朵頤。

香港有若干可供燒烤的地點，分布在十
八區的海邊、郊野公園、遊樂場。這些燒烤
場大都交通便利，在市區搭巴士就能抵達。
出發前只需要在家附近的超市買好食材、木
炭和燒烤叉即可。如果連東西都懶得準備，
直接出發也無妨，去有商戶經營的任食燒烤
場即可，人頭費一百五十元有找。當然，自
己準備有自己準備的樂趣，畢竟從醃製食材
到成功點燃木炭，再到烤熟各類食物供自己
和朋友大吃一頓，能體驗到當 「野炊大廚」
的樂趣。

前不久我終於有機會體驗了一次海邊燒
烤。我所去的舂坎角泳灘燒烤場，設施非常
完備，燒烤爐、長桌、洗菜池、洗手間、沖
涼房一應俱全。走下台階就是沙灘，海水清
澈，風景獨好。若是夏天，可以下海游幾個

來回。
一班朋友分工，洗菜的洗菜，生火的生

火。最開始火一直沒點着，隔壁桌的港人阿
叔便拿着個噴火罐來幫忙，頗為熱心。後來
趁着火旺，我們陸續燒了扇貝、茄子、雞翼
、蝦等等，食材新鮮，又是自己動手燒，吃
起來格外香甜。

遠眺大海，啃着雞翼，酌口小酒，不知
不覺就把歌詞給改了： 「海邊燒烤，我鍾意
食……」

前行路上，各人各有難越的牆，成為他們進
步的障礙。她的稿齡超過四十，文字通順，內容
平正。她也出過兩本文集，都是自資。沒想過暢
銷，主要用來分贈親友，也給自己留個紀念。

在我有份做義務編輯的社團報上，她擁有一
個專欄，另外還發表一篇散文。當所有作者都用
電腦打字傳稿時，她的稿仍是寫在原稿紙上。要
找義工幫她打稿。這就多了一重工夫。

也曾多次鼓勵她學習用電腦寫稿，最簡單的
莫如手寫版，幾乎不用花時間去學。她也曾姑且
應允，卻幾年都沒有實行。

另一位女作家，運用電腦沒有問題，參加了
一個文學社團。社團裏的活動，包括開會、研討
、朗誦，都以普通話進行。因為幾乎每個人都會
說會聽普通話，卻有幾個堅持說聽不懂粵語。

或許因為她語文天分是欠缺了一點，她的普通話實在差
勁。廣東人可以明白六成，外省人最多聽懂一半。

這就形成她在文學工作上的障礙。在朗誦會上她的作品
要請別人幫她讀，往外地交流，她可以同往，但發表論文也
要別人代讀，更無法進行討論。

最近她出版了一本很有意思的新書，一家電視台想邀請
她訪問，有利宣傳。可是節目要講普通話，成為難題。

面對前進路上
的牆，是無法繞過
的，只能老老實實
下苦工去學習。電
腦如是，普通話亦
如是。

隨着二○一八大幕拉開，最具
權威的美國彩通公司也發布了一年
一度的色彩報告，答案並不意外，
深紫羅蘭色（Ultra Violet）眾望所
歸扛起了這面光榮大旗，可以預計
的是，未來我們衣食住行的各個方
面，都將被染上一波活力紫。

所謂的年度色彩，既要在世界
範圍內激發心裏共鳴，還需表達出
即將展開的時代精神。比如前兩年
的粉色和綠色，就意味着人們在嘈
雜社會中對和諧的訴求以及無論身
處何種境遇，都能迸發出生機希望
的願景。而今年的紫色則一改傳統
，凸顯出極強的獨創性和前瞻性，
也暗示了這一年的新鮮和刺激。

色彩的感召力是潛移默化的，
有趣的回音也同樣出現在餐桌上。
年度主角剛出爐，各大食品公司便
不約而同為它量身打造了一個人人
都愛的定義：高顏值、抗氧化。隨
之被推上前台的食物自然也當仁不

讓，這其中以巴西莓（acai）最引人注目，不誇
張地說，整個美國上至八十歲阿婆，下至十八
歲妙齡少女，無人不曉它的存在；大到網紅ins
主頁，小到平民百姓居家廚房，到處都有它的
身影。這種生長在亞馬遜熱帶樹林裏的果實很
早前就被譽為 「生命之果」，大量氨基酸和抗
氧化物也讓它成為全球最棒食物之一。

然而真正火起來，還要得益於這個 「看臉
的時代」。深紫色的大核果實看上去鮮嫩欲滴
，雖然很難保存，採摘後必須馬上冷凍或進一
步加工，但也為它提供了走向世界的機會。巧
手主婦把冷凍果實跟香蕉、草莓等水果一起放
入攪拌機，做成紫色奶昔，配合堅果、椰子脆
片搖身一變成為開啟一天最美好的早餐，甚至
還擁有了自己的名字 「acai bowl」。低糖、低
脂無負擔，卻 「明眸皓齒」美如畫，看來真的
有些食物不用靠人設，也能讓人趨之若鶩。

香港的虎媽真的好得人驚。
讓我道出二三事。我先申報，我
絕對不在虎媽之列，因而常常被
她們的行為嚇一驚！

先說默書這件簡單事，默書
分有範圍和沒有範圍的兩款，即
seen 及 unseen dictation。虎媽甲
處理有範圍的默書，是吃完晚飯
，不得看電視，先由媽媽代表老
師讀課文，給孩子預默一次，沒
有錯字，可以休息。如果有錯字
，則要再默。她的講法是，孩子
記性差，像油漆一樣，要油兩遍
才記得牢。如果是有範圍的背默
，虎媽甲就會要求孩子自己默兩
次，還要數字數，以免漏掉整個
句子，因漏了就肯定不會合格。

虎媽乙處理沒有範圍的英默
，讓我稱奇。孩子告訴虎媽老師

的話： 「因為是學期初，第一課
的課文尚未教完，明天默書就是
unseen的了。」孩子以為如此一
來應該不用在晚飯後預默……哪
知，虎媽乙想了兩秒，說： 「那
麼，我們胡亂找些東西給你預默
吧！」孩子逃不過。

我自己就從來不曾要求孩子
「油兩浸」式預默，也從未試過

為孩子胡亂找些文章來為 un-
seen dictation 做準備。

默書是小事情，但是虎媽們
的控制慾當然不止於此。在過去

幾十年，香港的中小學生每周除
了功課，還要疲於奔命地去學這
個那個，大提琴、小提琴、鋼琴
、豎琴、油畫、樂理、芭蕾舞，
統統都要考到八級，甚至演奏級
。但是不要以為她們全是真的想
孩子們做藝術家喔。

虎媽中大部分迫孩子們學音
樂藝術，只是想在親戚朋友面前
說一句： 「孩子很棒，考了八級
，還有優等成績。」炫耀一下，
許多這些學生長大後就連鋼琴也
不想接近。

到了上大學選科，才是虎媽
要管的大事。曾經有孩子在鋼琴
演奏上有了出色的成績，想去美
國某著名音樂學院修讀學位課程
。做母親的就好像世界末日似的
，要說服孩子改變主意，一定要
修讀虎媽指定的科目。最初也是
虎媽迫孩子日日練琴的，最後又
不給機會孩子走音樂藝術的路。
又何必呢！

盼望眾虎媽快點變成貓媽。
孩子的人生，是他們的！

一次與朋友從內地趕早班飛機回港
，安檢過後看時間充裕，便跑去肯德基
吃早餐。兩人都點了皮蛋瘦肉粥，朋友
突然問知不知道麥當勞與肯德基最大的
區別是什麼？想了許久，老實回答說還
真不知，炸雞薯條、可樂漢堡，一樣的
「垃圾食品」，不懂如何評判優劣。朋

友翻起白眼，說誰要你比較這些。你在
麥當勞有見過這麼 「接地氣」的早餐
嗎？

這才想起自己正吃的這碗皮蛋瘦肉
粥並非平常早茶店的手筆。朋友邊吃邊
侃侃而談，說麥當勞與肯德基早年間最

大的分別在於前者堅持全球化，而後者
着意於本地化。肯德基幾乎在各地都推
出過具有當地特色的餐品，如內地有 「
老北京雞肉捲」和一系列粥品，香港有
「家鄉雞皇飯」，而日本甚至有煎炸過

的小巧飯糰。麥當勞則始終如一地 「堅
守」着自己的固定餐點，像是以不變應
萬變。不過，朋友說這話的時候還不知
麥當勞如今更名 「金拱門」，遠勝當年
網友將肯德基戲稱為 「開封菜」（KFC

），一下 「本地化」了個徹底。
飲食的 「本地化」，或說 「在地化

」，其實是個十分普遍的現象。無論餐
館怎樣聲稱地道與正宗，總也要適應當
地人的口味，以打開本地市場。旁的不
談，川湘菜館到了不擅食辣的北方一律
麻辣減半；以甜著稱的台式飲品到了其
他地方也往往從基準就偷換成了半糖；
再如天津的 「煎餅果子」，去年剛進入
香港市場，捲裹的餡料自然不再僅限於

北地簡簡單單的油炸 「薄脆」。叉燒、
烤鴨、棒棒雞，種類之豐富令人咋舌。
就有老家在天津的朋友感慨說，新穎是
新穎，只是花樣太多，反倒吃不出 「煎
餅果子」的家鄉味了。可見飲食的 「在
地」，相比起 「正宗」，難免有幾分南
橘北枳的意思。 （上）
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