
其實男人的鬍
子就是一部編年史
，古今中外概莫能
外。

在中國真正審
視男人鬍子的 「群

眾運動」，當始於上世紀五十年代前期。
那個時候不知因為什麼，全國上下，幾乎
所有公共場所都懸掛上馬恩列斯毛的大幅
照片。幾乎所有四十後、五十後的人都曾
經站在那一排偉人像前恭恭敬敬地瞻仰着
。被人們看得最久，看得最認真，也看得
最不理解的是馬克思和恩格斯的鬍鬚。不
光是我們這群小屁孩感到迷惑和不解，就
是那些自喻馬克思主義的忠誠戰士，發誓
死後要去見馬克思的革命老前輩也深感神
奇，馬克思為什麼留那麼大的鬍子？如果
遇到吃麵條喝麵湯啃西瓜怎麼辦？據說這
個看似簡單的問題，在當時沒有一個人能
回答。有人私下悄悄地說為什麼不把那些
礙事的大鬍子剃掉？馬克思創造了馬克思
主義，難道馬克思不明白這個道理？

十八、十九世紀，在歐洲的 「鬍壇」
上，可謂是群星璀璨，與歷史同輝。馬克
思、恩格斯的大鬍子夠雄偉、夠壯觀的，
但比他們二位的鬍子更大、更濃、更密、
更有特色、更值得顯擺的繁若星空。像馬
克思非常尊重並稱之為老師的費爾巴哈，
他的大鬍子比恩格斯還長還濃還密還雄壯
。馬克思雖然寫過《關於費爾巴哈的提綱
》批判他的形而上學的唯心主義，但費爾
巴哈對馬克思的影響是任何人包括馬克思
和恩格斯都從不否認的，當費爾巴哈已然
是飄胸大鬚，走到哪裏，到哪裏講學都驕
傲自豪地擺動自己的大鬍子時，馬克思和
恩格斯還是 「嘴上沒毛」，他們的眼神中
充滿了羨慕和崇敬。

像被譽為歐洲畫壇 「印象派」代表人
物和創始人莫奈，其大鬍子堪比恩格斯。
即使他窮得一文沒有討吃要飯，鬍子的尊
嚴還在。當時在歐洲畫壇、文藝評論界著
名的畢沙羅的大鬍子也雄居一派，可謂未
見其人，先見其鬚。至於像高更、屠格涅
夫、托爾斯泰、雨果等等，每個人的鬍子
都獨領風騷。挪威現代戲劇之父易卜生的
鬍子留得讓人大跌眼鏡，易卜生蓄的是 「
方鬍子」，他是把兩頰的鬍子任意往外齜
， 「海底鬍」只留出寸許，然後和兩頰濃
密的鬍子拉齊找平，自鼻孔以下形成長方
形的鬍子。而達．芬奇的鬍子在眾 「鬍星
」中亦獨樹一幟。在達．芬奇臉上除了眼
睛中的眸子全是鬍子，茂密叢生的大鬍子
既長得朝氣蓬勃，又長得無拘無束，鋪天

蓋地。讓我想起元稹的名詩： 「曾經滄海
難為水，除卻巫山不是雲。」

列寧和斯大林的鬍子也各有特色。
列寧的鬍子是典型的山羊鬍。不同的

是，中國的山羊鬍故名思義是留着像山羊
一樣的鬍子，任其往下長，一般不剪其短
。而列寧的鬍子是經過精心修飾的，執政
的六年期間，列寧的鬍子不長不短，不寬
不窄，不濃不薄。

斯大林不同。在 「盲流」期間和流放
期間，他的鬍子 「賊氣」十足，從沙皇檔
案中留下的照片看，斯大林那時逃命和革
命更重要，他顧不上修鬍子。但到一九二
二年，斯大林開始作人民委員總書記以後
，雖然還在察里津前線指揮作戰，但其上
唇的濃黑鬍子發生了明顯的變化，已經經
過精心專業的修剪和裝飾了。

斯大林的鬍子不再是鬍子，而將是 「
龍鬚」了。

經過上個世紀三十年代的大清洗，在
蘇聯各加盟共和國的領導和布爾什維克的
各級官員中，再也看不見俄羅斯傳統的大
鬍子，連創建契卡的捷爾任斯基的山羊鬍
子也不能容忍，他的接班人，手中都有幾
十萬幾百萬條人命，但在留鬍子上都小心
翼翼，自覺和斯大林保持一致，一律都自
覺改留斯大林鬍，列寧的山羊鬍在血雨腥
風中悄然而逝，方知鬍子裏面有政治。

據說當年高爾基沒有被斯大林肅反掉
，有一條原因是高爾基的 「土耳其鬍」自
覺和斯大林保持一致，斯大林見了總覺得
親切，不看人面看鬍面，才槍下留人，鬍
鬚也能救人。

上個世紀六十年代，曾經在中國流傳
過許多蘇聯的政治笑話，其中一條是說赫
魯曉夫在留不留斯大林式的八字鬍上頗費
腦子，既不能給政治對手留下可乘之機，
又不能不留有後手，還要給斯大林好印象
。赫魯曉夫多智，乾脆把頭上頭下都剃得
淨光，一毛不留，顯得忠誠老實，滑稽可

笑。其實赫魯曉夫心中有自己的小九九，
其言云：這叫上面抓不着辮子，下面抓不
住鬍子。

老虎的屁股能摸，斯大林的鬍子無人
敢碰。到一九四四年他出席雅爾塔會議時
，修剪斯大林的鬍子已然成為一項極其重
要的工作，不但有高師專家專門梳理修剪
，且已經形成固定特色，斯大林鬍。由兩
端不齊到一絲不苟，從兩端下垂到兩端平
行，終於到兩端微翹，中國人的話講得直
率，由泥鰍鬚變成八字鬍，又由八字鬍變
成了八撇鬍。怎麼看怎麼覺得斯大林的八
撇鬍的確威風、莊嚴、堂而皇之，威而嚴
之，但也有一種隱隱的殺氣，比中國傳說
中閻王爺的鬍子霸道瘮人。

中國人的鬍子親切。
從孔子留下的石雕、磚刻和留下的壁

畫看，孔子是留有飄胸的長髯，和孟子、
莊子的鬍鬚不同，孔子的鬍鬚是落腮鬍子
，自眼袋以下，飄然而下，有馬克思、恩
格斯大鬍子的風采和氣勢。不同的是馬克
思、恩格斯的大鬍子是歐羅巴人的血脈，
鬍鬚是鬈鬚，用中國話說叫自來鬈，而孔
子、孟子、莊子等春秋時代的華夏 「鬍星
」皆如瀑布瀉地。

有沒有研究秦始皇鬍鬚的不得而知，
但創作秦始皇鬍鬚的的確不少。早在一千
多年前就有人把秦始皇嘴上鬍鬚畫成茂密
的自然鬍，彷彿和孔老夫子是一個流派；
也有人把秦始皇的鬍子畫成三捋鬍，自然
垂下，又赫然飄起，威風八面；也有人把
秦始皇的鬍子畫成八撇鬍，彷彿秦始皇只
有留八撇鬍才能威武莊嚴，橫行天下。但
那都是後人推測。秦始皇長什麼樣的鬍鬚
，留什麼式樣的鬍子幾乎可以肯定是無頭
案，如果秦始皇墓一旦打開，倒有可能出
答案。但秦始皇時代軍士的鬍鬚倒值得研
究，值得關注，因為有真憑實據，秦軍將
士的鬍鬚反映秦統一六國的經濟狀況，此
絕非聳人聽聞。 （上）
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◀列寧留有典型的山羊鬍 資料圖片

三毛的
人生雖然短
暫，卻經歷
了常人所無
法企及的跌
宕起伏，童

年桀驁、少年灰暗、青年多舛、中
年悲涼，儼如一部驚心動魄的奇女
子史詩。

她自言： 「有時候，我多麼希
望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我
，能夠明白了解我的一切，包括所
有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿
透我的最為本質的靈魂，直抵我心
靈深處那個真實的自己，她的話語
能解決我所有的迷惑，或是對我的
所作所為能有一針見血的評價。」
為此，她窮其一生，都在尋找，從
自閉到自戀，從自我放逐到自我救
贖，終於，在生命的最後一刻，她
獲得了自我解放。

童年時期，原名「陳懋平」的她
，因不識書寫「懋」字而自行省略，
改名「陳平」，小小年紀便如此桀驁
，似已為不平凡的一生埋下伏筆。

少年時期，她毫不掩飾地表達
真實內心，不落世俗窠臼，曾經夢想
長大做一個拾荒者，「一面工作一面
遊戲」，志在將 「蒙塵的好東西再度
發掘出來」，卻被老師斥責和打壓
。她曾經逃學去大墓地讀閒書，曾
經離家去小琉球閒遊蕩。數學白痴
的她，因遭遇老師質疑作弊的當眾
涂墨羞辱，於灰色陰影下罹患抑鬱
症，最終休學在家，卻意外在文學
藝術中，鳳凰涅槃，重獲新生。

青年時期，她遊歷歐美，不停
地尋找愛、逃避愛、重逢愛，沐浴
愛河卻又痛失所愛，情路坎坷，命
運多舛。她的戀曲集合了異國戀、
忘年戀和姊弟戀，最終卻都幻化作
陰陽相隔的生死戀。唯一的婚姻賦
予她生命的激情與文字的熱力，一
如她在《撒哈拉的故事》中所說：
「每想你一次，天上飄落一粒沙，

從此形成了撒哈拉。每想你一次，
天上就掉下一滴水，於是形成了太
平洋。」然而，美好的愛情卻轉瞬
即逝，荷西意外喪生，殘忍地將她

從天堂打入地獄。
中年時期，她一直活在喪夫之

痛中。儘管已經功成名就，但功名
利祿於她只是浮雲，決非真正所要
。事實上，當曾經的繁華化作荒蕪
，她比煙花還要寂寞。一如她在《
夢裏花落知多少》中所說： 「荷西
在婚後的第六年離開了這個世界，
走得突然，我們來不及告別。這樣
也好，因為我們永遠不告別。」 「
我迎着朝陽站在大海的面前，對自
己說，如果時光不能倒流，就讓這
一切，隨風而去吧。」

她曾說： 「我來不及認真地年
輕，待明白過來時，只能選擇認真
地老去。」然而，她卻食言了，將
尚未來得及老去的韶華，決然交付
死神。然而，無論在或不在，她都
是世人的焦點。

張樂平說： 「看她那樂觀、多
情而又有正義感，有時又顯出幾分
孩子氣，這倒真有幾分像我筆下的
三毛。」

梁羽生說： 「我本來不想把這
種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身
上的，但想想又沒有什麼更適合的
形容，那就還是稱她為奇女子吧。
奇的正面意思應是特立獨行，按辭
海的解釋，即志行高潔，不肯隨波
逐流之謂也。」

白先勇說： 「三毛創造了一個
充滿傳奇色彩瑰麗的浪漫世界；裏
面有大起大落生死相許的愛情故事
，引人入勝不可思議的異國情調，
非洲沙漠的馳騁，拉丁美洲原始森
林的探幽─這些常人所不能及的
人生經驗造就了海峽兩岸的青春偶
像。」

賈平凹說： 「三毛不是美女，
一個高挑身子，披着長髮，攜了書
和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強
而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的
魅力，任何局外人作任何想像來估
價都是不過分的。許多年裏，到處
逢人說三毛，我就是那其中的讀者
，藝術靠征服而存在，我企羨着三
毛這位真正的作家。」

奇女子的傳奇史詩，注定成為
千古絕唱。

人類大腦 凌 殷

選擇用
禁斷的方式
，真的能夠
徹底阻絕慾
望嗎？會不
會在某一天

初嘗滋味後、絕地反撲？人類的慾
望是天生內建、無需教導的，反而「
克制」才是需要不斷練習的能力，可
怕的是，你一旦嘗過慾望的滋味後
，這渴求就不會再輕易地消失了。

「家長模式」這回事，出現在
手機、電腦等等一切的工具之上，
讓家長可以放心讓小孩使用這些產
品接觸世界，但可以免受 「有害」
的內容 「侵害」，任何色情、暴力
、粗言都可以拒諸門外，把他們好
好保護起來，置身於 「消毒」的世
界。《黑鏡》第四季當中的《天使
方舟》（Arkangel），正是將這種
家長模式放大，不只是外置於某件
產品之上，而是將家長模式注入小
孩的腦中，他們眼中看見的世界，
可以被家長模式屏閉，將 「有害」
的畫面消毒，任何色情、恐怖與暴
力都打格，家長更可以直接從監視
器看到小孩的雙眼正在看什麼，他
正在什麼地方！

身為家長的我看到心寒，由剛
開始懷孕時已決心不做怪獸家長，

但當實戰後發現自己不多不少也會
受外界影響，只好盡量提醒自己不
要越過底線。我和老公的協議是家
中盡量低智能。所以平常在家不多
看電視，因擔心節目粗製濫造，血
腥暴力，言詞低俗，又怕他牙牙學
語時不小心學到不當用詞。電視在
家彷彿變了裝飾品，平時只會給他
看卡通光碟或動物頻道，要等到他
睡着了我們兩口子才可安安靜靜坐
下看套電影。家中老公只有一個桌
上電腦，也不大會在他面前用。

「黑色的鏡子」無處不在，它
們就是你手機與電腦的熒幕，街口
監視錄影器的鏡頭。任何你認為可
以透過它看見世界的東西，都會反
過來看見你。而它是否哪天會反
客為主，則是必須時時留意的問
題。

我們正在邁過人類科技發展的
一個奇點，唯一可以預見的就是科
技能夠給我們帶來的應用和實現會
遠超我們之前的想像。但既然有科
技公司們不遺餘力的為科技好的一
面奔走相告，那麼有《黑鏡》這樣
一個哪怕是被評為 「被害妄想」和「
歇斯底里」的反科技思考也是好的。

畢竟，我們都不希望看到，人
類最終的命運是自己製造出來的科
技迅速消滅殆盡。

人人與與
事事

洛陽文化新名片—實景史詩劇《武則天》
郭閃閃

旅遊與文化有着
天然的聯繫，旅遊是
文化的形和體，文化
是旅遊的根和魂。近
年來，文化與旅遊結
合的趨勢越來越明顯

。提起特色文化旅遊，縱然不能錯過洛陽這座
源遠流長的千古名城。洛陽是華夏文明發源地
之一，中國四大古都之一， 「河出圖、洛出書

」，道學發源於此、儒學興盛於此、理學光大
於此，四大發明中的指南針、造紙術、印刷術
都誕生於此，洛陽是我國建都最早、歷時最長
、朝代最多的都城。

如今，到了洛陽，你不禁會感嘆：這座歷
經歲月滄桑的城市面容正在神奇般地煥發着青
春的氣息，悠久深遠的歷史文化竟與現代時尚
如此巧妙地結合在一起。

洛陽首部大型山水實景史詩劇《武則天》

正是在文化與旅遊的碰撞與融合下應運而生。
這部劇以武則天長期生活的地方─洛陽為歷
史背景，通過智取寵幸、後宮爭鬥等十多個故
事，演繹這位中國歷史上一代女皇從十四歲入
宮到八十二歲去世的一生。

這部劇的一大特點便是將武則天這位歷史
人物與地方特色的歷史文化有機地結合起來，
運用現代聲光、電控模型、電技術、舞美技術
，將洛陽最珍稀的世界文化遺產龍門石窟盧舍
那佛的雕鑿過程藝術再現，讓龍門石窟的盧舍
那大佛 「睜眼了、笑了、活了」。除此之外，
還融入了牡丹、洛陽方言等地道的 「洛陽元素
」，都讓觀眾眼前一亮。

筆者觀看此劇時，與其說是在了解一段歷
史、幾則故事，倒不如說被激起了內心的某種
情懷，為其所蘊含的獨特文化魅力所震撼，更
切身體會到中華民族特有的精神追求和文化自
信。從媒體的報道了解到，《武則天》自去年
四月試演以來，大半年的演出獲得了諸多好評
，觀眾累計達到上萬人次，已然成為繼白馬寺
和龍門石窟之後洛陽旅遊市場上的另一張富有
人文氣息和歷史文化的新名片。

如如是是
我見我見

▲《武則天》結合洛陽實景及歷史文化 作者供圖

一個女人的史詩 沈 言

慢慢走 冰 燕

這一個冬裏，
余光中逝世了，歌
頌悼念的人太多，
就連龍應台也寫文
章悼念： 「余光中
走了，在七十年的

台灣文化史上，是一個時代的結束……余光
中的一生就是一部跨世紀的疼痛文化史。」
這反倒讓我不知該如何提筆，直到我讀到了
這本書─《長長的路 我們慢慢走》，這
本去年十二月才緩緩出版的余光中遺作。

余光中作為詩人的風格複雜多變，但在
散文的造詣上也有其作品《猛虎與薔薇》裏
所說到的兩面性──雄偉和秀美，外向和內
向，詩歌意象宏闊，大江、大河，頗為壯觀
；同時又有在《等你，在雨中》中的細雨般
柔情， 「每朵蓮都像你／尤其隔着黃昏，隔

着這樣的細雨」。在《長長的路 我們慢慢
走》這本書中，我們可以看到作為散文家的
余光中亦是 「猛虎」與 「薔薇」集於一身。
在《聽聽那冷雨》《望鄉的牧神》我們可以
讀到一個飽含深情的余光中，筆下 「杏花春
雨江南」，極其柔美；而在《眾嶽崢崢》中
又有矗立於天地之間的豪邁，以寬廣的胸懷
眺望這大千世界。

如果記憶也能開花，我想，余光中的記
憶應該能開出滿滿的一個花園。重重疊疊的
複瓣花朵，在他的記憶文字中一瓣瓣地綻開
，清香撲鼻，讓你忍不住想起那時青青時光
。書中那一篇篇的有心文章，將一個愛生活
、愛思考的詩人生活躍然紙上，讓人忍不住
懷念那份美好。

「我心裏有猛虎在細嗅薔薇。」此話出
自 英 國 當 代 詩 人 西 格 夫 里 ． 薩 松 （

Siegfried Sasson）。余光中認為這行詩是象
徵派的代表，原因在於它具體而又微妙地表
現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出
人性裏兩種相對的本質，但同時更表現出那
兩種相對的本質的調和。猛虎象徵着人性的
一方面，薔薇象徵人性的另一面，而 「細嗅
」剛剛象徵着兩者的關係，兩者的調和與統
一。

原來人性本就包含兩面：其一是男性，
其一是女性的。隨着年齡的增長，社會有了
一定的定義。男生如果表現得女性化，則被
人稱為 「娘娘腔」；例如他喜歡芭比娃娃，
那將被人笑話，這種行為不是太被允許且被
他人接受的；而女生如果表現得男性化，則
被人稱為 「男人婆」。不知從何時起，有了
這麼些強硬而呆笨的稱呼。想在兒童時代，
小男孩是喜歡跳舞，喜歡粉色芭比娃娃，他

可以很柔美，甚至他做的可愛的動作，大人
不會有異感的，而是覺得軟萌軟萌。為何大
了卻要抹殺掉每個人心裏住着的小男生和小
女生。男性和女性，並不是相互對立，不是
非要個你死我活的狀態的，它是相互調和，
兩者成分在每個人心裏的比例不同而已。由
此，才創造出這麼多不同卻相互吸引的
人。

在人性的國度裏，只有它心裏的那隻猛
虎能夠發自內心充分地欣賞那朵薔薇，而佔
據心裏另一方的那朵薔薇能夠真誠地尊敬那
隻猛虎，那此人便能達到不同於偏袒其中任
何一方的境界。他是剛亦柔；他是水亦是石
；他能成瀑布亦能成靜流；他能微笑也能痛
哭；他堅強卻能柔軟；他能感受到那份大要
，也能深深體會那份細節。

有猛虎和薔薇共存的內心，才能感恩於
這世間，允許自己生而為人，而不是單一設
定─如此，方能感受人的樂趣。余光中走
了，留下的他此生慢慢走到盡頭的記憶與情
懷，那條長長的路上，滿是芬芳。

藝藝
苑苑草草

▲余光中遺作《長長的路 我們慢慢走》
於去年十二月出版發行 作者供圖

B10 大公園 責任編輯：劉榕欣 謝敏嫻 2018年1月12日 星期五

文文化化
什錦什錦

▲馬克思（右）、恩格斯皆有濃密大鬍子


