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江陽三日，聞香識老窖，撐分水油紙傘
，進張壩桂圓林，歡欣鼓舞。

一
長江從青藏高原格拉丹冬雪峰西側的沱

沱河汩汩而出，一路逶迤奔騰而來，到了四
川瀘州地面，她的身姿，突然打了個大勾，
這勾並不生硬，看着反而有點圓潤。這勾就
在長江之南，江陽來了。

從重慶，一路往西。
此刻，我正站在長江和沱江的交匯處，

它是勾的匯集處，江陽的市民廣場。我的腳
下，是一百零一個不同字體的 「酒」字，一
個酒父親，率領着一百個酒兒子，以粗硬的
線條方式，以中國文字幾千年優美的形體流
變，向人們講述着江陽綿長的酒故事。

江陽的酒故事，從秦漢開始，至宋有 「
江陽食不足，瀘州酒有餘」，至元有 「甘醇
曲」，演繹了一千多年，至一五七三年，明
萬曆元年，突然凝固成了一個符號，這個符
號，成了中國濃香型酒的發端鼻祖。

一腳踏進瀘州老窖一五七三廣場，酒香
一直撞擊着我的鼻子，瀘州給客人的見面禮
，濃重而直接，這是糧食的精英們經過集體
蛻變洗禮後的愉快重生，以一種濃烈的方式
。我仔細觀察七十幾米長的 「吃酒圖」浮雕
，內心連連感嘆，中國的酒文化，瀘州是典
型代表， 「江陽酒熟花似錦」，江陽處於瀘
州酒城的中心，一五七三乃王中之王。

一五七三酒窖。
站在用玻璃封閉起來的樓上，我往樓下

的酒窖放眼。寬敞的廠房，橫樑以上頂部黑
黝黝的，那是久遠年代酒作坊的煙熏而成，
地上長方形的灰色窖蓋，長三點八米，寬和
深均為二點四米，它不是普通的酒池，池裏
有深深的傳統和厚厚的歷史。那些灰色窖泥
，已經很有些蒼老的年紀，曾經被反覆搓揉
，但每次重新使用，它們都煥發出了新的生
命，它們是四百多種有益微生物的集合體，
它們負責用身體擋住酒糟和空氣的接觸，它
們和酒糟親密結合，耳鬢廝磨。一五七三酒
窖，中國釀酒第一窖，國寶級的文物，我面
前的文物還在盡責完成自己的使命，這實在
少見，絕大部分文物都只能供人瞻仰而已。

忽然，我眼前出現了一個宋人筆記中的
意象，場景強烈而清晰。

宋代楊億的筆記《楊文公談苑》有《縉
雲醞匠》，說的是縉雲有個釀酒專賣署，釀
酒師傅水平極高，他釀的酒，喝過的人無不
讚美。管理專署的負責人就動了心思，他要
求師傅將方子寫下來，交給他建安的親家去
釀。

後來，負責人的老家來信埋怨，那邊的
酒釀出來，味道一點也不好。負責人就將師
傅喊來責問，師傅說：方子我早寫給您了，

然而釀酒，是有很多講究的，天氣的溫炎寒
涼，水放多少，如何攪拌，效果都會不一樣
，這些東西我都講不出，我只是按照感覺做
。我家裏有兩個兒子，他們釀的酒也沒有我
好喝。

這個意象使我堅定地認為，中國許多傳
統的工藝，有許多都靠工匠們獨自摸索，靠
耳濡目染嫡子嫡孫的代代相傳，但在傳承的
過程中，會出現許多缺失，上面那位釀酒師
傅就是這樣。我不知道，他的師傅是怎麼傳
給他的，但徒弟超過師傅或徒弟不如師傅的
情景常常出現，大家憑的都是悟性。

一五七三的酒窖邊，有一些工人在忙碌
着，他們着統一服裝，有的手裏正揚着鍬，
將窖池裏的酒糟往外鏟，有的正封閉窖池，
抹了一道又一道，如抹泥牆，灰色的窖泥三
抹兩抹，就變成了鏡面樣，光光的，它們安
靜地守衛着自己的那一方領地。

我相信，這裏的每一道工序，都是一五
七三自己的創造，他們用自己的方法釀造老
窖，已經四百多年，猶如那縉雲釀酒師傅，
靠的不僅僅是方子，有只可意會的心傳，還
有長江邊的龍泉井水。

我和蔣子龍、葉辛先生，站在龍泉井碑
石邊，仔細觀察。

這應該是一口活井，樣板井，邊上立有
清嘉慶十二年的《重修龍泉井碑》，碑文告訴
我，瀘州酒，一直用龍泉井水釀造，清冽龍
泉，唇齒留香，它獨有的透明，微甜，弱酸
性水質，是瀘州老窖品質的重要保證之一。

瀘州一個字，這一個字一定就是酒。我
在江陽的幾天時間裏，聞酒，看酒，調酒，
品酒，談酒，幾乎都徜徉在酒的世界裏，被
酒興奮着，不是喝，聞着就醉了。

鄰玉小鎮，名副其實的酒鎮。
賴氏集團的地下酒窖，讓所有人震撼。
酒窖曲裏拐彎，精心構造，沿石壁伸延

，凡空隙處，均有酒罎藏放着，小的十幾斤
幾十斤，大的幾百上千斤，它們要在這窖裏
待上數年，十年二十年三十年五十年。

每個罎都有身份證，我順便記下：四○
八號，四十二點一度酒，七百一十四公斤；
四○九號四十二點三度酒，七百二十三公斤
；四一一號，四十二點五度酒，六百八十九
公斤；四一二號，原酒，二百六十公斤。

原酒出廠後，還要經過相當長時間的窖
藏，才能有人們想像中的口味，這酒也如同
人，剛出生的孩子，他們都有成長期，他們
要積聚起相當的力量，才能在社會中擔負起
一定的角色。

二
秋分雖將至，但陽光依然暖可比初夏，

當葉辛、蔣子龍撐起油紙傘，站在分水老街
那狹窄的街道上時，笑容溢滿了他們的臉，

我細看，他們的神情，竟也有點害羞。
我知道大男人們的難為情，這油紙傘，

是江南姑娘在雨巷裏撐着去和心上人約會的
，是西子湖畔白素貞撐着去尋找情意郎的，
但，此刻，我們站在分水油紙傘的生產基地
、國家非遺傳承人畢六福的油紙傘技藝傳習
所前，興奮不已，我們來到了油紙傘的世界
，這裏不是江南，這裏是西南的一個偏僻小
鎮。

分水嶺，原來就叫分水。我說，我老家
就是分水，我是到我老家來了。

老街上，好多牌子都直接寫上分水，分
水電信營業所，分水油紙傘直銷門市部，分
水名家手繪油紙傘，要不是我老家沒有油紙
傘，我以為就身處老家呢，恍惚間，如時空
場景轉換。

畢六福帶我們參觀他的傳習所，其實就
是生產基地。

老畢操一口濃重的四川話，大聲講述着
油紙傘的歷史，在我們的不斷提問中，他嫻
熟地回答着一切。他的生產基地，錯落在江
岸的山坡上，我們層遞而下，道窄而陡，兩
旁有限的空地上，都晾滿了大大小小的油紙
傘，如茂盛的花朵，開在晴陽下，油紙發出
的亮光，時而閃閃。

做傘骨，穿線架，糊紙面，工人們在各
自的工位忙碌着，異常專注，動作熟練，他
們的專注，《莊子》裏老木匠和齊桓公的對
話場景，似乎就浮現在我眼前的另一個時空
裏：齊桓公在堂上認真地讀書，老木匠輪匾
在堂下埋頭做車輪。

老木匠累了，他放下手上的活計，好奇
地問桓公：大王呀，您讀的是什麼書呢？桓
公答：聖賢書。老木匠又問：聖人還在嗎？
桓公答：不在了。老木匠哈哈大笑，顯然有
些放肆：凡是能用文字記下來的，都是糟粕
，聖賢書也是糟粕。桓公有些吃驚地看着老
木匠：為什麼呀？不可能吧！老木匠慢悠悠
的樣子：我是咱們國家做車輪的高手，我做
車輪得心應手，完全靠感覺，我做的輪子又
漂亮又結實，但我的兩個兒子，他們沒有一
個人能繼承我的手藝。

齊桓公似乎有點明白，但似乎又不明白
，這手藝和我治理國家有關係嗎？旁觀者呵
呵：有啊，如果讓百姓休養生息，就如同野
外的森林，自由生長，那就是一種得心應手
的治國狀態。

老木匠，宋代縉雲釀酒師，其實都是工
藝大師，講的是心領神會。

涮涮涮，糊傘面的工人，拿着一把小刷
子，是特製的那一種，小刷子的尖頭部分，
被改造成一個鈎子，用來紮緊傘蓋的線繩，
上下翻飛，一把簡單的傘，做起來卻不簡單
，要想讓傘遮風避雨，一定要使它有足夠的
抵抗風雨的能力。

傘面是可以畫出花來的地方，必須畫上
花，以滿足那些如花樣的撐傘女人們。傘的
森林中，我蹲下來數花。

紅梅傘，紅的朵，黑的虬枝，綻放在傘
面上，奔放熱烈。

玉蘭花傘，潔白的玉蘭，墨綠的傘面，
暗香浮動。

牡丹花傘，綠葉卷紅，雍容華貴，國色
天香。

我還看到了一些特別的傘花。

水滴。把水滴放大，塗上色，也是花，
自然的花，瞬間的花。雨花翻捲起數個觔斗
，閒閒地跳落在傘面上，滴答滴答，和傘面
上的雨花，匯合成一道特別的風景。

雲彩。將各色雲朵，打散打碎，染上淡
淡的色彩，瞧，對面，遠處的巷子裏，緩緩
移過來一女孩，撐着把雲彩傘，她是那個叫
彩雲的姑娘嗎？哈，極有可能！

傘花的世界，花朵的世界，幾乎每一把
油紙傘都不重樣。

步至生產基地的最底一間，轉角出門，
一塊幾十平方的菜地，上面長滿了各色傘花
，如大小朵的蘑菇群，鮮艷欲滴。

老畢利用了一切可以利用的場地。他的
傘賣得很遠，他成了江陽的另一張金名片，
不，應該是瀘州。

三
我剛住進江陽的南苑賓館，工作人員就

笑着敲門，她們送來一袋新鮮桂圓：這是我
們江陽的桂圓，剛剛採摘來的，請您品嘗。

略有吃驚，瀘州也有桂圓？而且現在已
經九月中旬，七月下旬我去冼星海的故鄉
─廣州欖核鎮，在星海路的兩邊，見到了
掛滿枝頭的桂圓，那時，離桂圓成熟只有一
周的時間了。

而江陽的桂圓，竟成熟這麼遲嘛？
第二天下午，有好長一段時間，我獨自

在張壩的桂圓林裏，驚奇地數着那些老桂圓
樹。

事先我已知道，這座桂圓林，是生長在
中國北緯最大的桂圓林，有一萬多棵老桂圓
樹，一萬多棵荔枝樹，樹齡均在兩三百年以
上，且仍然在旺盛生產。

我的驚奇，其實是沒有往腦裏深想，仔
細梳理一下，白居易寫過《荔枝圖序》呀：
「殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，

漿液甘酸如醴酪」。而且，他寫得明明白白
： 「荔枝生巴峽間」，也就是說，四川早就
生產荔枝，一騎紅塵妃子笑，楊美女吃的荔
枝，就是從四川趕運過去的。

張壩桂圓林，緣於三百多年前，一位姓
張的人士所為。那張氏，夾裹在 「湖廣填四
川」的人潮中到了江陽，從外帶得桂圓種，
種着試驗，不想，從一片林，發展到一個村
，甚至幾個村。

幾乎每一棵桂圓樹，都標有年份。
按着年份，我找到了幾個小桂圓叢林，

因為年份的相同或相近，我猜想，那是主人
一起栽下的。隨着張姓人家的桂圓林不斷長
大，收穫滿滿，後來的人們也都要栽種桂圓
荔枝樹。為了日後的容易辨認，戶與戶之間
的桂圓林，都用樟樹隔開，難怪，我在桂圓
林裏發現了不少樟樹。

樹的年輪，就是真實的歷史，清晰地寫
在大地和天空中，真實地記載了變幻的風雲。

一七四○年樹叢。

主枝倒並不粗壯，樹身上綴滿了綠藤，
離地一米左右，三大枝分立，各自伸向獨自
的天空，枝上生枝，杈上有杈，為自己撐起
一片自由的天空。

一七四○年，是個普通的猴年，世界上
也沒有多少驚天動地的事情發生，那些事都
離我們太遠。值得說的，我以為只有一件事
，和我們有點關係（應該是和我們的先人）
，虛歲三十的乾隆，已經做皇帝五年了，風
華正茂之時，他的宏圖大志，正開始有條不
紊地實施。這一年的十一月，他為修改後的
《大清律例》（簡稱《大清律》）寫了序言
，並命令頒行。這是中國封建社會的最後一
部法律，一直到一九一○年才廢止。清朝經
過三代君臣的努力，天下已經初步實現穩定
。乾隆的目的，就是要讓民眾在休養生息的
基礎上大力發展生產，繁榮經濟，其中 「田
宅」條，顯然，對張姓人家大量栽種桂圓荔
枝樹是一種大利好：第四條規定，所有百姓
不得讓土地荒蕪，如果荒蕪了，要按荒蕪的
數量判罪。讓大地披上綠色，子孫也可以享
受，栽桂圓林，一舉數得。

一八二○年樹叢。
這一年的一月，英國國王喬治三世死了

；這一年的九月，嘉慶皇帝駕崩了，道光皇
帝繼位，大清衰敗由此開始。其實，一七九
三年，英帝國從馬戛爾尼使團來華開始，就
一直在醞釀佔中國人的便宜。

一八四○年樹叢。
我看到若干粗壯的桂圓樹，離地分杈，

生長旺盛，樹枝上掛滿果子。
突然有一棵，樹枝幹上還掛着一隻吊袋

，那應該是營養液，樹木常見的那種，因為
害蟲，營養不夠，桂圓樹的生命出現了危險。

不過，一八四○，看着這個數字，心裏
就一陣痛，從這個年份開始，侵略者的足跡
，就不斷地蹂躪着中國的大地，恣肆妄為。
傷心的事，略去不說。

一切人事，俱往矣，長江邊上，張壩，
這萬株桂圓林，誰說是孤立地生長着？張姓
人家絕對不會想到，這些桂圓樹，會是三百
年中國歷史的極好見證者。

張壩桂圓個頭不大，肉薄，核稍嫌大，
但絕對甜，是我吃過最甜的桂圓。

在張壩藝術園，應邀塗抹了幾個字：三
百年寸蔭。

我的意思其實有兩層：三百年時光，雖
風雲變幻，但也只是短暫一瞬；即便時光再
短，我們也要努力去拚搏。

四
老窖池。油紙傘。桂圓林。
泉井。竹子。森林。
長江在瀘州地界瀟灑打了個勾後，給江

陽留下了一地的寶物，也給了江陽一個滿意
的好評，又歡天喜地向東奔赴而去。

江之南，江陽。

我喜歡坐在一些地方，一塊石頭
或一堆原木上。時光會倒流，一寸一寸退回去
退到很遠的昨天，更遠的前天

那時候，只有黑白照片，彩色膠卷
都鋪在野外。春天裏，花粉落在我的鼻尖上
冬季很漫長，一地一地的雪

我的頭髮沒有燙染過，臉上也沒有擦過脂粉
衣褲上的花都是印染的，容易掉色
能洗出一大盆紅一大盆藍

父親從部隊回來，穿着綠軍裝
在地裏幫母親幹活。他走過玉米地，高粱地時
滿地的莊稼都變成了穿軍裝的父親

那時，樹木都長過屋頂。活着的人都住在村莊
地上的房子裏，去世的人都住在村外
地下的房子裏。彼此相守，看護着家園

時光再退一步。一切高度都低下來
萬物都是處女身。雲牽雲，天空更高遠，風吹風
大地更遼闊。人在天地間有走不完的路

雨後初睛。
風雨過去，屋頂如注的雨簾

頓時消逝，只有一滴滴水珠從屋
檐悄悄墜下，在初露的陽光下熠
熠生輝。如一串串閃亮的珍珠，
掛在屋子胸膛。

雨滴在輕輕敲打清新潤濕的
空氣。滴答、滴答……像撫慰剛
才受風雨摧殘的花兒，又像和翠
綠的草地絮語：經歷風雨洗禮，
天更藍，人更爽；花朵可重開，
草木快生長，一切不都更美好？

屋檐雨滴，柔順輕盈。一滴
，又一滴，不緊不慢，從容自若
。不像傾盆大雨，挾雷閃電，咆
哮吶喊，打得地面都浮起小疙瘩
。也不似霏霏細雨，軟綿無力，
飄飄盪盪，攪得天空渾沌朦朧一
片。

屋檐雨滴，只在天地平靜時
出現。不慕天上彩虹，壯觀絢麗
如畫；也不學路邊水流，嘩啦喧
鬧歡唱。沒有驚心動魄，全不婀
娜多姿，像一首大自然吟唱的樸
實小詩。

滴答……滴答……雨滴終於

停止。它化入空氣，融入土壤，
連同一絲雲彩。

屋檐下的雨滴啊，瞬間悄逝
。它，抒情在窗外一角，優雅在
眼前一瞥。它，輕輕敲打我的
心。

蟹爪蘭

蟹爪蘭，響亮的名字。
蟹，霸氣十足。橫行霸道，

靠的是利爪。尖銳堅硬，威武不
可擋。

蘭，優雅清純。孤芳自賞，
淡泊以明志。嬌弱婀娜，溫婉惹
人憐。

呵，天工造化，把剛與柔，
美與醜，巧妙地撮合在一起。也
許，這就是蟹爪蘭。

蟹爪蘭的葉，一節接一節，
不停生長。橫枝闖出，爭相繁衍
。它不必小心護呵，添點水，有
點陽光，自是蓬勃發展。一個夏
秋，滿盆皆綠。似一個頑童蓬亂

的頭髮，也像一桶螃蟹腳爪交相
纏繞。那情那景，實在撩不起人
們歡心。

然而，到了初冬時節，當它
葉端露出點點嫩紅，一粒粒小花
蕾像滿天繁星出現，賞花人的愉
悅也含苞待放。花蕾緩慢膨脹，
像梭子般，飽滿地挺起身子。開
了，花兒！一朵、兩朵、三朵
……又開了，十朵、二十朵、三
十朵……啊，滿盆紅艷艷，滿室
生輝。

蟹爪蘭的花，像一個個小燈
籠。花瓣三層，花蕊吐出一條條
淡黃色細絲。中間卻有一條紅色
的，最粗最長，頂着一個紅色的
小球，煞是好看。它們優哉游哉
地展示着，靜而雅致，艷而不俗
。這就是蘭的氣質。

也許，蟹爪蘭給了我們很好
的啟示，正如俗話所說，人不可
貌相。當它未燦爛之時，其實正
孕育着美麗！

過江陽

屋檐雨滴（外一章） □姚 船我
坐
在
時
光
倒
流
的
地
方

〔散文詩〕

‧青小衣，本名張萌。作品見於
多份報刊，被評為河北省第三
屆 「十佳青年作家」 ，已出版
詩集《像雪一樣活着》、《我
用手指彈奏生活》。

‧陸春祥，筆名陸布衣。一級作家，浙江省散文學會會長。已出散文隨筆集十五種。作品
曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎等。


