
中國諺語有云： 「虎毒不吃兒」。文句
淺白易明，就是老虎雖然兇惡，但卻不會吃
自己的兒子。電視劇為了製造忠奸分明的衝
突效果，不少家庭倫理爭鬥故事，卻是刻意
營造上一代與子女之間的恩怨情仇。豪門大
宅裏，父親不滿兒子更有作為，於是對兒子
諸多壓迫；又或反轉過來，兒子怨恨父母沒
有加以栽培，於是反面成仇，翻天起浪。

古語又云： 「無冤不成夫婦，無仇不成
父子」，可見夫婦或父子之間，似乎有隔世
因緣，冥冥之中有着糾纏不清的情意和恩仇
，不知如何解拆，哪裏分清。

有深度的電影或舞台劇，卻會善用兩代
的親情來展示人性的光輝，捬拾皆是。近年
令我留下最深印象的，首推二○一五年的西

方電影《抖室》（或稱《房間》）。一位年
輕女子，某夜被壞人綁架，然後囚禁於一個
不足十平方米的小房間內。起居飲食，如廁
睡覺，女子往後全都被囚斗室內生活。更甚
者，壞人向女子施暴，令女子在斗室內誕下
兒子。為了孩子的安危，女子一直忍辱負重
，生存下去，直到孩子五歲的時候，女子為
了孩子的未來，決心衝破斗室，逃出生天。

該電影像是一個逃亡故事，但箇中細節
是母親與孩子二人互相依賴，互助求生。孩
子尚在年幼，其實未懂世事，更不知母親生
存的屈辱。母親愛護孩子，不顧自身安危，
全都只是希望孩子能見天日。

舞台方面，前年是布萊希特逝世六十周
年，香港不只一個劇團重演其經典作品《沙

膽大娘》。大娘在戰火連天的亂世求生，但
她一直愛護兩個兒子和一個啞女兒。表面上
，大娘是一個唯利是圖的機會主義者，藉着
戰禍而到處發財。另一方面，大娘也是深愛
子女的父母，希望能為孩子帶來幸福。

為此，我真不明白世上為何有些父母，
會將自己的孩子虐待至死？在現代社會，過
於年輕成為父母，對孩子是否真有好處？

香港媒體近來連續揭發了本地的虐兒案
。有生母把女兒謀殺並肢解的，有把五歲親
生女兒暴虐致死的，有三九寒冬讓孩子赤身
裸體的，還有禽獸不如的把孩子當成了泄慾
工具……其殘忍及人性醜惡的程度都遠超出
一般想像。但這些都還可能只是冰山一角，
各個角落該還匿藏着不少虐兒案未被曝光。

在外界看來，香港是個富裕文明的社會
，孩子們生活幸福。斷想不到這個社會有如
此令人髮指和叫人憤慨的罪行。這些個案帶
出了多方信息：一是需加強保護兒童的監察
制度；二是要重判虐兒罪犯；三是社會對人
性的醜惡要有充分認知；四是要重視虐兒背
後的毒品問題……最終，是要教育全民尊重
兒童生命個體。

聽新聞，西方社會不時會有孩子報警說
被父母打了屁股，我們都只當聽個笑話。長
久以來，華人社會信奉的是 「棍棒底下出孝
子」，說哪個孩子沒被父母打過？打是為了
你好。爺打父，父打孫，祖祖輩輩無窮盡也
。華人多把孩子視作私人財產，我生了你，
我就有權教訓你，打罵你，發落你。旁人看
不過眼發聲，還要反咬一口說這是我的家事
，用不着你來多嘴。多少年來的文化就是這
麼沿襲的。沒有人會提到孩子們的權利。

生活不易。有的父母在外受到欺凌無處
發泄，回家就拿孩子當出氣筒。也有的是窩
裏橫，在外夾着尾巴做人，回家就精神膨脹
，耍盡威風。從施暴行徑看，有的人是毒品
使之失去了常性。

相對於成人，孩子是弱勢一族，他們吵
不過大人更打不過大人，在父母淫威下只能
唯命是從，任打任罵，他們無從反抗，談不
上去保護自己，更談不上去維護自己的權益。

我聽過的最叫人憤怒痛心的個案，是一
名獸父長期把兩個未成年女兒當成泄慾對象
。姐姐為保護妹妹，對其父有求必應，甚至
自動獻身。那一刻湧到嘴邊的，是魯迅先生
的吶喊：救救孩子！

這一輯的《溏心風
暴》，並沒有得到好評
。其實，自從第二輯開
始，越來越 「家嘈屋閉
」，已經迫得我轉台、
關機，今輯只看預告已
覺得厭煩。不是演員的
問題，老戲骨們演得好
，才更令人厭煩；但我
希望電視帶給我的，是
清靜、和諧的享受，只
能對所有好戲之人說聲
對不起。

家族情仇是中國人
獨有而典型的故事。一
個大家長，幾個子女，
幾個子女的另一半，幾
個子女的兒子女兒……
。子女之間相親相愛，
但他們的另一半總不會

好好和睦，因為壓根兒就不是一家人
。不同房之間的孫兒們被迫暗中較勁
，由誰長得高，到誰讀書好，再到誰
在社會有成就。一齣又一齣的肥皂劇
在一個又一個的中國人家庭上演。

大家族的爭鬥來源，從來只有兩
個地方：不是大家長自己的妻妾，就
是那數個寶貝兒子的老婆，簡單而言
，就是那些沒有血緣關係的女人。妻
妾之間，兄弟老婆之間，總是無聊地
在暗中較勁：從老公有沒有去滾（兄
弟老婆之間獨有的角力），到兒子考

第一還是考第二，都歸入 「管唔管得
住老公」和 「教唔教得好個仔」這兩
個為人妻子的 「功能」的比較。電視
劇常有的西宮嘴臉，那一副 「看見你
老公包二奶被揭發」或 「知道你兒子
留班」而心涼和冷笑的嘴臉，現實生
活那些少奶們總是樂此不疲地重複着
。大家不覺得醜惡嗎？但偏偏有人會
在現實中表露出來。有時候，電視是
一面鏡子，反映美好的人性與醜陋的
人性。

看見這樣的嘴臉，不想看，自己
也就不要這樣做。這不就是人的成長
嗎？偏偏，有些人，不懂。

女人的妒忌心，令中國人的大家
族家無寧日。大家族的第三代，累了
，不自覺會脫離家族，組織小家庭。
但小家庭開枝散葉後，又出現另一個
大家族，沒完沒了。

中國人過分着重血濃於水，把兒
子孫兒用倫理觀念箍得緊緊的，又無
力平息妻妾之間、少奶與少奶之間的
角力，令大家族的故事永恆地成為別
人茶餘飯後的笑柄。

要麼就疏離點，要麼就善良點。
電視關掉了，還是清靜不了。

瑕，《說文解字》中說： 「瑕，
玉小赤也」。瑕的本意是帶有紅色的
玉石，然後引申為玉中的斑點，再引
申為 「小缺點、小過失」。最近有 「
瑕」的是《玩轉極樂園》。雖然外界
幾乎是零差評，拾字君也認為這部電
影應該提前鎖定了本年度奧斯卡最佳
動畫長片，但是，這些都不能掩飾 「
瑕」給人帶來的不適。

「瑕」首先是電影本身之外的：
英文版正片之前被強行加映了長達二
十分鐘的《冰雪奇緣》 「短」片。故
事老舊、表現手法老舊、長度又重新
定義了 「短片」，強制性的 「捆綁銷
售」真是讓人難以接受。油麻地電影
中心門外，特地設立了告示： 「影片
前有短片加映。」想必是曾經有困惑
的觀眾以為自己走錯了戲院。更諷刺
的是，粵語配音版旁還特地註明 「粵
語配音版不加映短片」，作為吸客點
之一。

然後是電影本身的 「瑕」。雖然
在立意層面深入淺出地探討了生與死
的問題，但在技術層面上， 「大反派

佔盡優勢的時候自爆作案過程，恰好
被直播出去，給全世界人看到」這樣
被用過無數次的橋段，是拾字君最最
厭煩的。我厭煩的，不僅僅是這種把
情節上的關鍵轉折點建立在巧合上，
讓主角的成功變成偶然的兒戲行為，
更是編劇的懶惰：如何能在短時間內
，在沒有確鑿證據的情況下，證明一
個位高權重的人有罪？劇情推進到這
裏，編劇面臨了難題，他沒有仔細去
構思，而是直接套用了很久以前不知
哪一位編劇拍腦袋想出來的解決方法
， 「反正觀眾接受過無數次了，這一
次也會接受」，編劇想。

「白璧微瑕」對於拾字君來說，
不是 「雖有小瑕疵，但總體很美好」
的自我安慰，而是 「距離完美只有一
步之遙，卻就是不想去做到」的扼腕
嘆息。

兩座寺廟，樓上樓下， 「住」在空山裏
的山腹中。下面一層叫下古寺，上面一層叫
上古寺。在上下古寺之間的陡階上，一個十
來歲的女孩，直着倒在石階上，她抽搐。身
旁的兩個大人，倒也不很着急。一個是她的
母親，一個是她的父親。父親背負白底藍紋
的雙肩包，一個背影。母親從塑料飯盒中取
出一枚削淨的荸薺，送到女孩嘴裏。女孩被
父母架着，一步一步往陡階上走。平靜和睦
的一家，一個背影。

接引殿前，再次與他們相遇。母親點燃
一炷香，遞給女孩，女孩用渾沌不清的聲音
喃喃，怎麼能這樣？身體往後退縮。母親說
，不怕，有媽媽在。女孩從簇新的羽絨服裏
伸一隻手，小兒麻痹症後遺症留下的猙獰扭
曲的一隻手，母親將香放在女兒手中，然後

將女兒的手，小心含在自己掌裏，她們向着
殿裏的菩薩作揖。

父親終於展出一個笑容，上古寺大殿裏
的師父迎迓出來，解欄，迎他們入殿。父親
將背包放在地上，白色塑料袋子發出窸窣脆
響聲，他取出裏面一桶菜籽油，供於香案。
女孩顯然是認出師父來，她嗷嗷嚷，師父說
，知道是你來了。他在女孩子手心寫字，傳
遞某種密碼一般，他撫摸女孩的頭，示範女
孩禮佛。母親臂彎裏的女孩乖乖地雙手合十
，齊額，身體無法自控，頭翻仰過去了，母
親扶正女兒的頭，女孩突然安靜下來，眼底
一絲清明，清亮的光。眉清目秀。

被父母架着出殿時，母親叮嚀女兒，腳
千萬不能踏踩門檻哦，女孩哆哆嗦嗦，鉚足
勁提腿。父親回頭跟師父打了一躬，現在她

（女兒）能走上山了，好多了。父親所指的
是，希望。

師父送走女孩一家人，合上柵門，繼續
雒誦經文。經畢，以古法唱誦 「回向偈」之
後，我聽見他對着殿上的神明說，王傑龍的
女兒生於二○○二年，請保佑這個女娃娃、
天下父母眾生，在二○一八年裏，離苦得樂
……

這一天，四川鳳棲山中，二○一八年的
第一天，元旦。

近年來，內地同學會活動很多。我中學同班
同學，每年春節後例有一次歡聚，今年更特別，
原來是我這一屆中學畢業五十周年紀念。

時光如白駒之過隙，原來中學畢業竟已經五
十年了。當時同學少年，風華正茂，現在一個個
垂垂老矣，滿身病痛，相見也只有苦笑多了。

但大家聚聚，話話家常，說說往事，指點江
山，笑談俗世，也不失為一個好節目。

我們這一代，恰是 「文革」三屆生，我是六
七屆高中生，其實沒有畢業，還差一年考大學。
當然，後來也都沒有考大學了。

「文革」中一班分作兩派， 「文革」後同班
同學又到同一個山區去插隊。七十年代初，各人
先後被抽調到不同工礦企業去工作，補充多年各

種機構的減員。然後恢復高考，有人去上了兩年大學，畢業
後分配到中學去當教師。然後，就都到婚嫁年齡了。這 「老
三屆」男女，在 「文革」同派，又一起上山，可謂患難之交
，同學之間結成夫妻的很普遍。幾十年風風雨雨，辛苦遭逢
，到頭來離婚的很少，竟都白首偕老。

很多同班同學，從 「文革」起到現在都沒見過面，五十
年別後，歲月剝蝕，在路上碰見，一定認不出來了。

想一想，我們身上竟揹負了國家五十年顛沛起落的歷史
，歷史在我們身上，
我們在歷史中。

人生沒有第二個
五十年，想起來不免
唏噓。

相比中國傳統食物元宵、湯圓
、糉子、月餅隨着各種佳節輪番登
場，一頓配有鵝肝火雞的聖誕大餐
外，法國實在沒有什麼獨特的時令
美食可以期待，除了每年一月初的
「國王餅」。

擺放在外形精美的馬卡龍和閃
電泡芙旁，這個金黃色的圓形 「大
餅」樸實無華，初次見面勾不起我
的任何期待。可按照傳統切下一角
品嘗後，國王餅成了我延續一周的
早餐。

在做法上，國王餅算是法國國
民早點可頌麵包（croissant）的升級
，以麵粉、蛋、冰水及奶油混合烤
製成千層酥，杏仁奶油的內餡則奠
定了其 「突出重圍」的品位，香甜
酥脆的口感包裹着濃郁厚重的奶香

，可謂集合了法式甜點的精華。國王餅是基督
教主顯節（L'Epiphanie）的節慶食物。據說耶
穌基督降生時，幾個博士從波斯出發來到耶穌
出生地伯利恆朝拜。他們分別帶來了黃金、乳
香、沒藥，每人獻上一樣禮物，因此稱為 「東
方三博士」。為了紀念耶穌首次顯露給外邦人
的日子，主顯節定在每年的一月六日。

其實國王餅的歷史可以追溯到古羅馬，人
們在農神節的糕點中放置蠶豆分給奴隸，吃到
蠶豆者便可當「一日國王」。基督教統治歐洲之
後，國王餅的傳統與 「東方三博士」聯繫起來
，餅中的蠶豆也轉換成幼年耶穌的瓷製小像。

如今，各大麵包店致力在國王餅配方上推
陳出新，企圖登上媒體的 「國王餅攻略」。比
如近年冰淇淋、巧克力、全麥口味就在巴黎流
行開來，好像國內 「月餅大戰」中冰皮月餅、
法式月餅等創新品種風靡一時。

主顯節因不同教派而有不同慶祝方式，國
王餅的做法在他國也有不同變種。有種說法稱
，哈爾濱流行的冬泳就是起源於俄羅斯正教教
士的主顯節傳統。

周末一連三日上演的 「香港
比舞」舞蹈節，由本地獨立編舞
家楊春江主持，匯集八個本地優
秀短篇舞作，以及六個來自日、
韓、台灣的作品，給二○一八年
的香港舞蹈藝術界開了個熱鬧的
好頭。

藉《一代宗師》的經典台詞
，舞蹈節分為 「見自己」、 「見
天地」、 「見眾生」三部分。說
的是 「武」功，也是 「舞」功。

首日上演的 「見自己」部分
有三齣本地作品。

黃俊達的《輕飄飄》脫胎於
本地著名作家董啟章的小說《西
西利亞》。他從原著中抽取了 「
假人」這一意象將之演化為 「異

質的身體」，分別將 「畸形」、
「肥胖」、 「比例失調」這三種

異樣的軀體擺上舞台。呈現這些
身體本身，就已經是一場新穎的
敘事、一個另類的角度、一種鮮
明的姿態了，為的就是打破觀眾
對舞蹈、對美感的定見。黃俊達
說： 「如果每個人也是跟隨一種
世俗的審美，便會失去自我，變
成死物一樣。」直到最後，當 「
肥胖」的莫鎮彤坦然摘下面罩直
視台下的觀眾，《輕》甚至反轉
了 「觀看」與 「被觀看」之間的
權力關係。

邱加希的《睇我唔到》用 「
旅行袋」及 「燈罩」遮蓋她自己
，製造出兩層旨趣：一是令我想
起《小王子》裏的 「帽子」─
我們究竟看到的是帽子，還是蛇
吞象？旅行袋中的邱加希到底是
何種姿勢，勾引起觀眾對未知事
物的想像力；二是正因為 「睇我
唔到」反而更突顯了 「存在」的

力度，邱加希或將自己藏身於旅
行袋中，或將面容隱匿在燈罩下
，劇烈的白熾燈光籠罩下，我們
看不到她的表情，而她纖瘦但極
具爆發力的身體卻更為明晰地曝
光在我們視野內。

曹德寶的《順》呈現的是他
向來關心的武術與舞蹈的關聯。
街舞、芭蕾舞、現代舞，當有了
扎實的舞藝功底，不管是什麼舞
種都信手拈來。幾位身形出色的
男舞者追趕跑跳樣樣精通，滿台
舞影紛飛博得了滿堂彩。這時虛
空中卻傳來李小龍論述 「風格」
的話語，又將演出帶去了智性的
層次，磨煉技藝亦是自我修行、
自我精進的過程。

「見自己」即是讓 「我」的
所見所聞所思所想，成為 「我」
的一面鏡子，反照出 「我」的志
趣與心性，進而完成自省的過
程。

（上）

大熊先生來電，囁嚅說綿羊很焦慮
，問我有何高見。我不知道為何大熊先
生要特意打來問我關於綿羊的問題，我
們只見過一次面而已。當時我受命採訪
他。他是個大叔，二十歲立志成為結他
手，至今三十年，雖不至餓死但也不會
成名了。那時候我們談他的新作《Oh
沒有愛的浪子》，不記得有提過綿羊的
事。

「在富士山拉來的，相當好的綿羊
，毛質鬆軟。」他說。

「你的意思是，在富士山看到一隻
綿羊，就把牠帶回家了？」 「是的。」
「到底要怎樣帶回來一隻綿羊呢？」 「

怎樣帶回來一隻綿羊？嘿，你是怎樣把
大笨象塞進冰箱的呢？」 「好吧。那把
牠放回富士山如何？」 「可我已經送給
她了。」 「誰？」

「唉呀，她啊。」他說。 「她。」
我便想起上次採訪時一直有個小女

孩坐在旁邊，眼甘甘注視大熊先生。小
女孩看上去只有十七八歲，戴一副沒有
鏡片的圓形眼鏡，眨眼時可以看見眼瞼
泛起天然的紅。我問大熊先生她是誰，
他嘟嘴說是女友。

「既然不能送牠回去，那去富士山
多抓一隻如何？」我問。

「真是當局者迷，怎麼我沒想到呢
！」他便連忙掛線。但三天後又打來。
「你耍我啊，富士山哪裏是隨隨便便找

得到綿羊的地方！」我想他是對的。他
繼續道： 「我看牠寂寞得快不行了，如
果這羊有什麼三長兩短……她一定會恨
死我的。她會看不起我，說我連一隻羊
都救不了，音樂又做不好，連洗好的內
褲都摺得鬆鬆散散……」

「要不這樣好了。你去買件戲服什
麼的，扮羊。」 「都說你不要耍我嘛！
」他 「啪」的一聲掛線。

之後大熊先生再沒打電話來。直至
新年我去拜訪他，才見他窩在床上，穿
上綿羊戲服。左邊的女孩靠在他右邊，
右邊的綿羊靠在他左邊，中間的大熊先
生一臉幸福溫暖的樣子。
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