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以詩看盛唐
馬 文

一九三三年十二
月面世的《紅豆》創
刊號中有一則 「徵稿
簡約」，其中有云：
「本刊內容約分一散

文小品，二詩，三短
篇小說，四論文，五文藝雜文者欄，除暫
時不收譯稿外，其餘均歡迎投稿。」給人
的印象，《紅豆》似乎不刊載譯稿。 「創
刊號」的目錄中，譯文標示也不太明確。
不過仔細分辨，你會發現其中譯文頗不少
。比如 「散文」中有丹陽譯王爾德的《多
連 格 雷 的 畫 像 序 》 ， 有 格 萊 譯 的 Olive
Sehreiren的《生命之贈禮》，卞水翻譯的散
文詩，包括屠格涅夫的《岩石》，波德萊
爾的《海港》，還有良銘翻譯的契訶夫的
《渴睡的頭》等。 「暫時不收譯稿」大概
是指編輯部本身已經有充足的翻譯稿源。

到了第二卷，《紅豆》的策略已有變
化，開始公開向外界徵求譯文， 「致親愛
的讀者」有云： 「一，多介紹短小精悍的
西洋文學作品；二，增多中外文學家小傳
；三，增刊長篇連載一篇─擬載戈葉名
諦著小說《摩品姑娘》」。《摩品姑娘》
後來並未見到，不過從二卷起，《紅豆》
刊載譯文的數量的確大為增加。

《紅豆》在翻譯上的成就，最顯著者
是三個翻譯專輯。

第一個翻譯專輯是二卷三號的 「史詩
卷」。《紅豆》二卷三號是刊物的 「周年
紀念刊」，它用全部篇幅介紹翻譯世界史
詩。內容包括：墨摩士《希臘：野天堂
─論荷馬》、慕莎《羅馬：伊尼易》、
陳演暉《法國：羅蘭之歌》、梁中堅《德
國：泥伯隆根歌》、之盤《英國：貝奧烏
爾夫》、默無《俄國：義葛出征記》、無
息《西班牙：西德詩》和梁之盤本人的《
印度：天竺之榮幸》。每篇文章對於每個
不同民族國家的史詩分別進行了詳細的介
紹，有的文章在介紹後面附上了部分譯作
，如墨摩士在翻譯了蒲伯的介紹文章後，
自己又節譯了較長篇幅的《伊里亞特》，
慕莎也節譯了羅馬史詩《伊尼易》，而陳
演暉、梁中堅、之盤和無息則在文中介紹
時，分別節譯了法國《羅蘭之歌》、德國
《泥伯隆根歌》、英國《貝奧烏爾夫》和
西班牙《西德詩》的片斷。自晚清傳教士

進入中國以後至上世紀三十年代前後，西
方的《荷馬史詩》等在中國有過零星的介
紹翻譯，如《紅豆》這般系統的譯介尚不
多見。

可注意者，是《紅豆》介紹世界史詩
的目的。二卷三號《紅豆》 「史詩卷」編
者所寫的前言，題為《金色的田疇─世
界史詩談》。在這篇前言中，編者談到了
編輯 「史詩卷」的宗旨。該文指出： 「文
學是國民傳統諸方法中最良善之一，而史
詩更是國民性永生的標識。史詩裏的大英
雄是國魂的象徵，而國民們也憑藉印在心
上的史詩維持他們的Profound Faith。」在
編者看來， 「九一八」日本侵略中國之後
，中國可謂民氣慘澹， 「這，可說中國民
族沒有強烈的中心信仰，可以說中國沒有
民族偉大的篇章─如史詩以維持其強烈
的中心信仰吧。」在這種情形之下，編者
認為需要介紹翻譯史詩，以鼓舞中國人的
民族氣概， 「希望這偉大的國民詩之介紹
，能有微益於中華民族精神之得興。」在
「九一八」以後中國面臨民族的重要時刻

，《紅豆》以譯介世界史詩的艱苦工程，
來鼓舞中華民族氣概的，這一舉動實在是
一件壯舉。這種中國民族主義大敘事，竟
然產生於殖民地香港，堪稱奇跡。

第二個翻譯專輯是三卷一號的 「英國
文壇十傑專號」。梁之盤邀請中山大學英
文系張寶樹教授（Prof. J.D. Bush）為這個
專輯寫了一個 「前言」《英國文壇的漫遊
》，文中對於英國文學進行粗略介紹。張
寶樹是中山大學英文系主任， 「講授近代
戲與莎翁名作外，並主持英國文學史一門
」，是梁之盤的老師。梁之盤經常請他在
《紅豆》上撰文，介紹外國文學。這期專
輯中的英國作家 「十傑」，包括喬叟、斯
賓塞、莎士比亞、密爾頓、菲爾丁、華滋
華斯、拜倫、狄更斯、白朗寧和喬易斯自
古至今的十大經典作家。專輯介紹偶有翻
譯，如介紹喬叟時附帶翻譯了他的《康德
伯里故事》，但篇幅所限，只以介紹為主
。《紅豆》對於英國文學一直較為重視，
在《紅豆》其他期數中，我們還能看到多
篇對於王爾德、柯爾律治、海涅、培根、
蕭伯納等作家的譯介，也有張寶樹等人的
多篇有關英國文學作家的介紹。

在 「英國文壇十傑專號」 「前言」中

，我們看到了《紅豆》對於外國文學翻譯
的看法： 「如果不以若谷的胸懷去接受先
民的偉大的成就，便是自絕於春色豪華，
紅綠芬芳的文學園地。是的，世界傑作的
譯介，實乃我們這時代的人的任務與愉快
；尤其這中國新文學的發芽期，更需要豐
富的養料，以培成葱蘢青翠的大森林。所
以《紅豆》創辦伊始，同人即願竭盡綿薄
，努力於西洋文學紹介。」看起來，《紅
豆》對於外國文學的介紹，與內地文壇頗
有共同之處，即為了中國新文學的成長。

《紅豆》三卷四號的 「吉伯西專號」
則有點名不副實。三卷四號不像前兩個專
號是以整個刊物刊登一個專號， 「吉伯西
專號」則只佔了這一期的前面一部分，大
概可稱為一個 「專輯」，而非專號。 「吉
伯西專號」刊登了梁思平的《原野之精靈
》和Konrad Bercovici的兩部吉卜賽小說《
沙華》和《河上磨坊》。吉卜賽（gypsy）
文學並非指吉卜賽人創作的文學，而是指
以吉卜賽人為描寫對象的作品。世界名作
中不乏以吉卜賽人作為描寫對象的作品，
《紅豆》能夠注意到吉卜賽文學，可謂獨
具眼光，它也是中國較早對於這一領域的
譯介。

《紅豆》之所以注意到吉卜賽文學，
應該與張寶樹教授有關。在三卷四號《紅
豆》出版之前，張寶樹曾在廣州 「星期四
會社（Thursday Club）」演講《英國文學
之 流 浪 情 調 》 （Vagrant Mood in English
Lit.）其中頗多涉及吉卜賽文學，演講文後
來刊登於《廣州英文日報》。張寶樹的演
講，引發了梁之盤對於吉卜賽文學的關注
，他為此專門做了 「吉伯西專號」，並且
特邀張寶樹教授撰寫專號前言，題為 「吉
伯西和英國文學中之流浪情調」，主要談
英國文學。

一九三○年代的香港，華洋雜處，得
風氣之先，這是其能夠優先翻譯外國文學
的條件。而翻譯之偏重於英國文學，自然
也與其是英國殖民統治地區相關。不過，
從內容看，《紅豆》的中華民族性是很強
的，翻譯的目標常常是為了激勵國人民氣
以及助長中國新文化。需要提及的是，主
編梁之盤時在中山大學進修，那裏的師生
給予了他很大影響，也成為了他的作者
圈。

《紅豆》的翻譯
趙稀方

現代人生活工作壓力大，久坐
運動少，致使頸痛患者逐年增加。
另外長期頸痛也可能導致偏頭痛或
頭暈；再嚴重者會引發痛楚蔓延到
肩膊，手臂，手掌；更甚是麻痹症
狀和手腳無力。多數原因是因為頸

椎錯位或軟骨移位壓住神經線所引致。頸痛不分年紀，我
最年輕的病人二十幾歲也有，為什麼任何年紀的人都會有
頸痛煩惱？因為人們無意間習慣性使用同一個位置，致使
用力部位長期受到刺激，如不改變習慣，病痛會越演愈烈。

按摩和看跌打是人們感覺頸痛後最常選的治療方案，
按摩時肌肉放鬆會舒服一時，但頸痛好快又找回你，周而
復始，你需要按摩師的用力越來越大才會滿足，肌肉習慣
了之前的力氣，如按摩師不加力，疼痛部位很難再感到輕
鬆，其實按摩只是肌肉被動被拉鬆，對病情改善沒有太大
作用。看跌打效果會比按摩更有幫助，但過不了幾日，病
痛又會發作，看跌打很看跌打師經驗，如遇到剛好適合自
己的算幸運，但不幸遇到錯誤治療，肌肉被拉傷撕裂，再
回頭物理治療就麻煩許多。物理治療是病人感到嚴重時才
會選擇的方案，有些病人並不真正了解物理治療，國際上
的物理治療與中國人常見的物理治療有非常大區別。物理
治療前，醫生或物理治療師根據病狀、體徵、評估量表和
檢測儀器的證據確定物理診斷，再結合病人和家屬的意願
開出物理治療處方，在病人積極參與下治療損傷、緩解症
狀、恢復運動和移動能力，物理治療是基於科學分析後進
行，與單一放鬆肌肉的按摩和跌打有本質性區別。眾所周
知，物理治療分階段性，目的是想幫助病人重建日常生活
能力，提高生活質量，重返家庭和社會。

常有病人問我： 「博士，是否有好的枕頭介紹？」找
到一個適合自己的枕頭比找到合腳的鞋難很多，大部分人
試過健康枕、水枕頭，竹枕頭，換了一個又一個，最後發
現都無法幫助改善頸痛和睡眠質量。其實枕頭只是一方面

，就算找到適合自己的，用一陣變形後又要換新才行，找到病痛根源比換枕
頭事半功倍。那麼如何預防頸痛加重呢？很多病人以為痛一陣，休息好睡得
好痛感就會消失，但頸痛 「走了又來」，工作壓力和錯誤坐姿會導致病情反
覆或加重，早期發現可以通過電療或多種方法得到控制，治療越早效果越好
。病人會問什麼情況應該去醫院就診？第一，病情長期困擾你，沒有離開過
。第二，影響到正常生活，快動作或是肩膊、手部負重物後會痛。這時建議
大家要聽聽醫生或物理治療師意見，避免延誤治療。

由《鬱金香狂熱》看懂荷蘭黃金時代的興衰
王 加

凡提及反映荷蘭
黃金時代畫家生活的
古裝影片，首先想到
的且比較有代表性的
肯定是以畫家約翰內
斯．維米爾為主題，

由影帝科林．費斯（Colin Firth）和 「黑寡
婦」斯嘉麗．約翰遜（Scarlett Johansson）
主演的《戴珍珠耳環的少女》。這部距今
十五年，類似於維米爾半傳記影片的作品
與《鬱金香狂熱》出自相同的社會大環境
，但側重點並不相同。

除了將維米爾生前的衣食住行及創作
狀態極盡細緻地展現之外，由於畫家本人
一六三二年才出生，《戴珍珠耳環的少女
》的歷史時期乃是 「鬱金香狂」消逝之後
荷蘭經濟下滑的十七世紀中葉；而影片《
鬱金香狂熱》的背景則設定了在一六三四
年，因為人們對鬱金香的痴迷於一六三四
年至一六三七年達到頂峰，歷史上把這個
階段稱之為 「Tulip Mania」（ 「鬱金香狂
」）。換言之， 「鬱金香狂」席捲阿姆斯
特丹的三年時光恰好是出生於一六○六年
的荷蘭最偉大畫家倫勃朗（Rembrandt van
Rijn）來到阿姆斯特丹開啟其輝煌職業生涯

的時期。倫勃朗在其三十而立便名利雙收
的事實印證了當時荷蘭對畫家和藝術品無
論在數量還是質量上的龐大需求量，而他
本人藝術生涯的跌宕起伏亦完全可以看作
是整個荷蘭黃金時代從盛極到消亡的縮影
。因此，《鬱金香狂熱》中反映畫家地位
、生活境遇和收入的部分如實地還原了這
段特定歷史時期的狀況。

不過，和《戴珍珠耳環的少女》片中
始終聚焦維米爾的創作視角和觀察方式不
同的是，《鬱金香狂熱》則細緻入微地融
合了多位荷蘭黃金時代繪畫大師筆下所描
繪的場景。

對於喜愛並熟悉荷蘭黃金時代繪畫大
師名作的藝術愛好者而言，《鬱金香狂熱》
缺乏驚喜且略顯蒼白的劇情顯然是次要的
，它的亮點在於，看這部影片更像是在欣
賞流動的「名畫PPT」般過癮。不得不佩服本
片導演賈斯汀．查德維克（Justin Chadwick）

和藝術指導的美術修養及幕後所做的大量
功課，讓這部影片隨意一禎定格都如同在
欣賞一幅荷蘭繪畫大師的名作。

觀者能夠從作為模特站在窗邊的女主
人公身上感受到如維米爾《在窗前讀信的

少女》般的經典構圖和他擅長描繪的窗前
靜謐日光；凡喜歡彼得．德．霍赫（Peter
de Hooch）作品的朋友們，定會從片中無
數個生活場景中找到和他名作《代爾夫特
房屋的庭院》、《陽光房內的玩牌者》如
出一轍的通過多空間房門所展現出的狹長
焦點透視；所有片中主人公出鏡時所着服
飾及衣着造型都像是從倫勃朗和弗朗斯．
哈爾斯（Frans Hals）肖像畫中複製黏貼下
來一樣；而片中室內生活場景的布置和裝
飾氛圍的營造則顯然借鑒了倫勃朗高徒格
里特．德奧（Gerrit Dou）的精細畫；望着
影片餐桌上的魚類海鮮等日常飲食，你會
瞬間理解難怪當時那批靜物畫家們留下了
各式各樣的海產品題材靜物畫；如果你注
意到了女主人公前去找醫生所途經的市集
上售賣的色澤厚重斑斕的掛毯，維米爾、
德奧等畫家名作中的室內裝飾細節馬上會
在腦海中浮現；甚至連看似路人甲的過橋

屠夫肩上扛着被切開一半的整頭豬，豬的
剖面也和倫勃朗名作《被宰殺的牛》畫中
描繪的毫釐不差……

上述如此用心良苦的還原除了讓觀者
感受到導演及主創團隊對荷蘭黃金時代的
大師經典名作瞭如指掌之外，《鬱金香狂
熱》顯然成功地營造出了一份如同身臨其
境般走入十七世紀荷蘭黃金時代的錯覺。

（中）

最近 「盛唐」是個
熱門詞，從陳凱歌導演
的那部《妖貓記》開始
，人們似乎開始了對唐
朝的一種追憶和回想。

我並不知道所謂的
「盛唐」究竟是一副怎般的模樣，但唐朝留給

現代人最大的影響，我想應該是詩歌吧。所謂
唐詩宋詞，唐朝無疑是一個詩歌的國度，同時
，唐朝也是一個繁榮的國度，一個多種民族融
合的國度。

如果要我描述唐朝的模樣，我想，它必定
是多彩的，必定是能包容能人賢士的，尤其是
「盛唐」。

當駱賓王大罵武則天時，武則天沒有生氣
，反而說這樣的人才沒有為朝廷所用，是宰相
的失職，盛唐時代也隨着這位絕代女皇的開明
和包容而正式開啟。到唐玄宗時期，盛唐的都
城長安城裏有來自世界各國的留學生、遣唐使
以及商人，國際化程度絲毫不亞於今天的北京

。大理使者來長安，帶着自己的民族舞蹈，成
為長安的一種風尚；西安碑林裏的記載說明，
唐朝就有人開始過耶誕節了。上下五千年的歷
史上，大約只有 「盛唐」，才有那般宏大而包
容萬千的氣象吧。

所以，王勃會在詩歌裏說： 「海內存知己
，天涯若比鄰。」高適會說： 「莫愁前路無知
己，天下誰人不識君。」李白會說： 「宣父猶
能畏後生，丈夫未可輕年少。」那些自信與驕
傲，在盛唐詩人的詩歌中，無處不在。

隱約記得一位友人曾經說過，一種文化發
展到極致，最後就在細枝末節上下功夫，所以
清朝出現了各種燒製瓷器的技術，四大菜系和
八大菜系也是清朝才形成的。每個朝代末期，
都有屬於自己的精緻。晚唐的精緻就是色彩，
無論是李賀的幽幽鬼氣，還是李商隱紅色的纏
綿，都是唐朝時期所獨有的色彩。

可以說，唐朝是一個濃烈的朝代，每個人
都有自己的驕傲，自己的人生，自己的精彩。
所以，唐朝有半官半隱的王維，有從兒媳變成

貴妃的楊玉環，還有元稹的 「曾經滄海難為水
，除卻巫山不是雲」……似乎，唐朝就是一個
無論你做什麼，都不會有人大驚小怪的時代。
也許，那也是一種包容，一個大氣，一種 「盛
唐」的模樣。

我只能說，唐朝太豐富，唐朝也太多彩。
如果要選一首最具代表性的盛唐詩歌，從我的
角度來看，應該就是杜甫的《飲中八仙歌》了
： 「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽
三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒
泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯
樂聖稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青
天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中
往往愛逃禪。李白斗酒詩百篇，長安市上酒家
眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭
三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲
煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。」有
詩，有酒，載歌，載舞，所謂 「盛唐」，當是
如此。
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窗櫺裏的光
李丹崖

我還是喜
歡故鄉人對窗
戶的叫法：窗
櫺。

「櫺」字
多好，它似是

在說，所有的草木都是有靈氣的。
這樣的名字，聽起來爽利，似

乎可以看到光的羽毛穿梭而過。
窗櫺，一般是用來看窗外光景

的，有它，光可以登堂入室。鏤空
的窗櫺，把屋內人眼中的世界妝扮
得格外俊俏，三角形，波浪形，中國
結，瑞獸……八仙過海各顯神通。

冬日窗櫺裏的光特別明亮。雨
和雪把天空淘洗得乾乾淨淨，到了
窗櫺這裏，就顯得格外耀眼了。人
坐在窗櫺裏側，可以就着光線看一
本書，也可以什麼都不做，發發呆
，曬曬太陽，讓一上午的光陰就此
打發。

我常常想着這樣的場景，窗櫺
就那樣半掩着，陽光透過窗櫺，照
進屋內，時而有一些浮沉在光裏亂
舞，室內有一隻爐子，爐上有壺，
壺盈盈地吐着熱氣，就那樣沸騰着
，像是自製加濕器一樣，吐露着它
的心聲，壺嘴吹着口哨，似乎在歡
迎着窗櫺裏的光，茶喝光了，直接
用壺加水，為了氛圍，也不那麼苛
刻地考究，甚至不考慮水開得太久
會不會對身體有礙。

窗櫺是人與外面世界通聯的渠
道，宋朝詩人向子湮在《滿江紅．
雁陣橫空》寫有這樣的句子： 「籬

菊岩花俱秀發，清氛不斷來窗戶。
」窗外籬笆邊的菊花和岩花競相綻
放，一股股花香源源不斷地經由窗
子送到室內來，室內人即便足不出
戶也能知道是什麼季節。 「小軒窗
，正梳妝」的少女心事，被窗外人
看到了剪影，也一樣能猜出窗中人
的思念和心情波動。

窗櫺，是詩意流淌的出口。有
一段時間，在鄉下，女兒常常對着
一扇窗戶讀詩，不幾天，一藤朝顏
透過窗戶爬了進來，我對女兒說，
看，朝顏花都被你的詩意給感動了
，忍不住探到窗內來看一眼讀詩的
小姑娘。女兒說，它估計是被奶奶
家的窗戶感動了，攀上了窗子的肩
膀，與它稱兄道弟。女兒的話，瞬
間讓人笑出淚來。

窗櫺，在一定程度上是給人希
望的事物，即便是在監獄，也要有
一扇看得見外面一角天空的窗子，
否則，人還不是要壓抑得死掉？窗
，又是自由的象徵，看一部電影，
男主角被特務抓獲，關進了監獄，
他一度想輕生，後來，他發現監獄
有一扇窗子，常常有鴿子飛來，不
幾天，他還發現鴿子叼來的草種子
發了芽，一個月後，開出了花，最
終，他與鴿子成了 「好友」，撕掉
自己的囚衣，寫下血書，傳遞了情
報，最終，獲得營救。

一扇窗櫺，就是這麼神奇。從
它的懷裏所投射進來的光，不單單
是光芒，更在一定程度上象徵了吉
祥和自由。
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