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任何一種實踐，都有相應於這種實踐的
反思。人們從事政治，就有對政治活動的反
思，政治學由此出現了。人們寫字、畫畫，
也有相應的反思，書法學、美術學因此出現
了。藝術實踐和藝術理論，二者有不同的價
值指向。藝術實踐的價值在於求 「美」，藝
術家創作美的作品，讀者則以美的標準來評
判。而學術研究的價值在於求 「真」——考
察藝術的真相，並領悟藝術的真諦。

有一句話是 「理論指導實踐」，我覺得
這個表述有點粗糙。事實上，理論並不高高
在上，它和實踐緊密相依。在書法領域，書
法研究離不開對書法創作、書法欣賞的體認
，而書法創作、書法欣賞也會受益於書法研
究的成果。

實踐與理論雖然有互通之處，但千萬不

要把理論的邏輯直接運用到創作上來。比如
，關於漢字的研究讓我們了解，漢字的書寫
元素是筆形，由筆形構成部件，再由部件構
成字形。但練字是另外一套邏輯，並不是先
用一年半載把筆畫練好，再用一年半載把偏
旁練好，最後再練整個字形。有一位小學的
書法老師對我說，書法教材裏安排的練習筆
畫的時間太短，孩子們的筆畫還沒寫好就進
入字形的練習了。

她建議應該用半年或者一年練筆畫，然
後再寫整個字形。我並不同意她的意見，便
和她討論起來。我認為，筆畫的練習，在練
一個字的時候就已經在進行了，並不需要專
門花去很長的時間。書法中的字形並不是拿
模式化的零件拼起來的，同一個筆畫在不同
的字形裏是不一樣的，把筆畫放在字形中去

練習也許更得要領。學生可能在某個階段需
要重點地注意一下筆法或結構，但並不意味
着二者可以分離開來。

再如，書法理論家能夠把各種書法技巧
分析出來，並構成一個系統，就好像把食物
中的營養元素一一列出一樣。但是，如果按
照理論分析的邏輯規劃練習的次序，也未必
有好的效果。練書法就像吃東西，直接吃就
可以了，沒有誰先吃維生素A，再吃維生素
B、維生素C的。

戴望舒之後，以 「傘詩」留名的，首推
余光中。

去年歲末，余先生辭世，引發全球華人
同聲哀思。尤其是他的《鄉愁》，幾乎到了
無人不吟哦的地步，實在是新詩中難得一見
的奇景。而他的 「六把雨傘」組詩，就像《
鄉愁》裏的郵票、船票、墳墓、海峽一樣，
以傘為喻，寫盡愛情、友情、親情、鄉情。
在《遺忘傘》、《音樂傘》、《記憶傘》、
《親情傘》、《友情傘》、《傘盟》之中，
我尤鍾愛寫童年的第三首。

大約對於每個孩子來說，簷下的雨滴、
階前的水窪，都是兒時記憶中不可缺的一塊
七色板。

撐着小傘、穿上雨鞋，把水窪踩起一個
個的水花，絲毫不介意積水弄濕了鞋襪和褲

子，不時故意從傘下探出腦袋，讓臉龐直接
感受雨水的清涼，那時候覺得，外婆站在門
口絮絮叨叨的責怪是多煩人啊。這個時候，
手裏的傘就成了一個玩具。

而在與故鄉暌違幾十載的余光中筆下，
「記憶傘」變成了這樣： 「雨天長，灰雲厚

／三十六根傘骨只一收／就收進一把記憶裏
去了／不知在那扇門背後／只要我還能夠／
找到小時候那一把／就能把四川的四月天撐
開／春雨就從傘邊滴下來／蛙聲就從水田裏
／布穀鳥就從遠山／都帶着冷颼颼的濕意／
來繞着傘柄打轉／喔，雨氣好新鮮。」

余先生的這些句子，充滿了童趣的歡快
，但分明掩飾不住無法追回的惆悵。當他寫
完這首詩，一定是嘴角帶着開心又略微傷感
的淺笑。

這讓我想起了余光中的另一種記憶： 「
在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在
四川鄉下聽到的那一隻。」 「就是童年逃逸
的那隻嗎？／一去四十年又回頭來叫我。」
童年的點點滴滴，少年的青葱歲月，不正是
這樣從傘邊的春雨、蟋蟀的秋吟中偷偷流走
的嗎？直到若干年後，另一把傘把你又拉了
回來。

真想把一切，都像傘那樣一收，都收進
記憶，不出來，丟不了。

電視劇《誇世代》
，五十集，上星期剛完
結，算是近來頗喜歡的
劇集。

故事中說由歐陽震
華飾演的銀行家，在一
次飛機失事之後，竟然
跟由吳業坤飾演的小伙
子交換了身體，之後與
曾經背叛了他的徒弟陳
豪和身世成謎的朋友張
繼聰三個人成了好友，
再由此開展出更多的故
事。聽到 「交換身體」
，就知道劇集有一些魔
幻元素，來自一個戲院

磅重機，就是橙黃色、很古舊，會掉
一張小卡子的那款，這個在新光戲院
門口的磅重機，竟然會掉出 「交換身
體」、 「超越時空」兩款卡片。別以
為有這樣的魔幻元素，就代表《誇世
代》是一套很 「離地」的科幻劇集，
相反，故事很 「貼地」，講的是你我
都應該關注的事，從親情、友情、愛
情的自身故事，到搵錢與理想，報仇
與幸福的矛盾反思，甚至反核、環保
等社會議題，我們都可以通過故事，
得到一點思考和啟發。

這叫 「魔幻現實主義」，故事本
身的魔幻，只是作為現實情節添加的
元素，魔幻有規則、有局限，而主角

就跟你我一樣的生活，比如要在公司
上位，就要向上爬，只是他的不擇手
段，可以交織出比你我更具追看性的
故事。

那兩款磅重卡片之中，其中一款
的 「超越時空」卡，饒有意思。主角
把卡片捽兩下，就會出現一架由豬頭
人駕駛之的士，帶他超越時空。然而
，無論在過去或未來，主角們都只能
看，不能幹任何事，那個時空的人看
不見他們，他們也接觸不到任何東西
，像一個透明人，所以不能改變過去
；但是，他們可以改變未來——用蝴
蝶效應，回到現實世界之後，用努力
一點一點地改變身邊的人和事，從而
推動世界，令世界更美好的。

現實世界，無論有沒有磅重卡片
，過去都是不能改變；但未來呢？故
事中，他們知道未來會有核異變，整
個香港變成喪屍之城，主角們努力改
變未來。現實的香港將來變成什麼模
樣，我們都不知道，但無論是否知道
，我們都還是要努力，去實現一個更
好的香港。這一點上，戲裏戲外，有
沒有磅重卡，都是一樣，不是嗎？

唐代李肇的筆記《唐國史補》卷
中載：李勉做開封縣尉，有次審問犯
人，發現某犯意氣不凡，向李求活命
，李被感動，就放了他。

此後數年，李罷官，閒遊河北，
偶然碰見某犯，他就將李帶回家熱情
招待。某犯對妻子說：我們怎麼報答
救命恩人呢？妻子問：送他一千匹絹
緞行嗎？不夠！兩千匹呢？還是不夠
！妻子說：如果這樣，那還不如殺了
他。某犯心動。

某犯家的僕人就偷偷地告訴李勉
，李急忙逃跑。跑出一百多里地，到
了河邊的一家旅店，店老闆大吃一驚
：此地夜晚多有猛獸出沒，您怎敢獨
自跑路呢？李勉就講了前因後果，話
還沒講完，就見一人從房樑上跳下：
我差點殺了品行高尚的人。說完就跑
掉了。

天還沒有亮，那樑上刺客，又回
到旅店，他提着某犯夫妻的頭顱說：
先生，這就是以怨報德的下場！

這基本上就是一部簡短的傳奇小
說了。李縣尉救了某犯，倒不完全是
徇私，因為他只是感覺某犯比較有思

想，自辨得有道理，如果不是死罪，
感化教育也是一種處罰，這也符合法
治精神。

某犯從經濟條件看，應該是個富
戶，他們家能拿得出那麼多的財物，
還有僕人，但事情壞在某犯的妻子手
上。其妻也許是這樣的邏輯：既然我
們報答不了他，那還不如殺了他，永
遠了結這件事，也就問心無愧了。而
某犯居然也同意這樣糟糕的惡報計劃
，真是劣性不改，看來李縣尉的眼光
真不準，他看錯了人。

故事的高潮顯然還有一個點，那
就是旅店樑上的刺客。

刺客的素質，有高有低，高的如
荊軻，為國家可以獻出生命。這樑上
的刺客，顯然有圖財害命的意圖，然
而，當他聽了李勉的故事後，立即改
變想法，他後面的行動，證明了他是
一個行俠仗義的好刺客。

若干年前的第八十一屆奧斯卡金像獎，
《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）
獲得包括最佳影片、最佳導演等在內的八個
獎項。它的內地譯名 「貧民窟的百萬富翁」
或許更廣為人知。出身印度貧民窟的男主角
參加了一個遊戲問答節目《百萬富翁》，憑
藉自己的經歷，順利地答對一題又一題，最
終成功斬獲巨額獎金。

這部電影裏的遊戲問答節目，當年被稱
為印度版的《開心辭典》，參與者可以在這
檔節目中，通過答題來贏取各類獎品。與《
開心辭典》差不多的內地益智問答電視節目
，還有《幸運五十二》、《一站到底》、《
詩詞大會》等。在香港，問答節目也並不少
見，經典的《百萬富翁》及《一筆Out消》
，都曾有過不錯的收視率。

不過，在互聯網對電視行業造成不小的
衝擊後，移動互聯網時代，看這類電視問答
節目的觀眾越來越少。人們的注意力越來越
分散，網紅產品層出不窮卻也轉瞬即逝。如
何能把眼球牢牢地黏在屏幕前？最近突然火
爆起來的直播問答，似乎找到了答案——用
錢。《衝頂大會》、《芝士超人》、《百萬
英雄》……如果你沒聽過其中任何一個，那
麼你已經OUT了。它們都是直播問答節目
，在規定的時間，由特定的主播，問五花八
門的問題。只要全部答對，就能瓜分上百萬
的獎金。前兩天，在某個平台上，有個參與
者獨步武林，一路過關斬將到最後，成為笑
傲江湖獨一人，將一百萬元人民幣的獎金收
入囊中。這令不少人由衷感慨：知識改變
命運。

我也試玩了一下。在規定的時間打開某
款大熱的直播問答APP，進入直播間不到三
分鐘，主播提示說已經聚集了超過兩百萬參
與者。這是一場有一百萬元獎金的問答比賽
，我倒在了第四個問題，很遺憾自己的知識
失去了一次變現機會。

包括王思聰在內的投資人的宣言都是：
我撒幣，我樂意。參與者奔着獎金，出題者
插播着廣告。直播問答看似雙贏，卻也在榨
乾着人們僅剩的專注。

《黑暗對峙》完全是邱吉爾一人的戲。電影
主線是英國國內在面臨納粹橫掃歐洲、英倫三島
危在旦夕的局勢下，英國王室、政府和人民在戰
與和的兩難處境下，如何選擇一條正確的道路。

舊首相張伯倫無能下台，但百足之蟲死而不
僵，內閣幾乎一邊倒希望談判，王室為保全自己
，也傾向於求和。到最危險的關頭，邱吉爾幾乎
孤立無援，連他自己都幾乎動搖了。

在個人聲譽不佳，以往政績也頗多污點，朋
友少政敵多的惡劣環境下，邱吉爾以他頑強的信
念扭轉劣勢，整部片子說的就是信念二字。

邱吉爾的演講裏強調的是 「勇氣」，但人的
勇氣從何而來？只有從性格和信念而來，而其中，信念更是
勇氣最堅實的基礎。

信念又從何而來？要從自己的遠見卓識而來。因為有遠
見，明白正邪力量對比可以轉化，歷史不會站在希特勒一邊
，因此困難只是暫時的，只要不畏艱難險阻直面強敵，最後
一定能保全國家的未來。

偉大歷史人物無不具有堅定的信念，對自己追求的終極
價值矢志不渝，百折不撓，雖千萬人吾往矣，而他自己的信
念，最終必然化為人民的集體意志。

這是近期難得的好影片，可惜票房麻麻。現在的年輕觀
眾，都被特技毒化
了，只要光怪陸離
，得一時感官之快
，歷史於他們似乎
沒什麼意義了。

隆隆寒冬中，最大幸福便是捧
一碗簡單又徐徐冒着熱氣的飯狼吞
虎嚥，擁抱生活撲面而來的善意。
無奈簡單的事也總是最難，千百年
來，能把這一碗做到極致的，還是
非茶泡飯莫屬。

茶泡飯是每個人到日本都會想
起的食物，卻也最容易被忽略，實
在想不出這一茶、一飯，能有什麼
不同，久而久之變成了擦肩而過的
遺憾。實際上，恰恰就是這簡單的
一茶一飯，才成就了 「吃」的深刻
體驗。

平安時代的貴族們習慣把熱水
加入到飯中食用，暖胃也暖心。等
到了室町時代，水就漸漸演變成茶
，那時的茶是消解疲勞、延年益壽

的上品，庶民從來無緣一見。直到江戶時代，
才出現了提供簡餐的 「茶漬屋」，之後一代食
神北大路魯山人靜心鑽研，人們終有幸看到茶
泡飯普及發展至今的樣子。

傳統的茶泡飯講究三點，煎茶、涼飯、配
料。茶一定要用上等煎茶，入水的快慢決定了
茶的濃淡，豐儉由人。煎茶的香味和清苦帶出
了米飯的甜，如今用來泡飯的還不僅限於純茶
水，更有昆布高湯等改良。米飯則不能軟糯糯
、黏糊糊，這樣被茶泡開才有衝撞、再融合的
感覺，不會瞬間塌掉。至於配料，則是五花八
門趣味盎然，魯山人流派酷愛天婦羅茶泡飯，
將天婦羅再一次烤至微焦去掉油膩，放在米飯
上淋入少許醬油，最後蓋上濃郁的茶湯。眼下
日本人最習慣加入海苔、魚乾、櫻花蝦等點綴
，如果是豪華版則有金槍魚、鰻魚等不同選擇
。驚艷的鰻魚茶泡飯屬 「三吃」中的一吃，把
烤好的鰻魚鋪在香噴噴的米飯上，慢慢倒入昆
布熱茶湯，魚肉開始在茶的浸泡下柔暖、舒展
，和着米飯一起入口，實屬最奢侈的溫暖。所
以茶泡飯永遠不止於茶泡飯，倒入的是念想，
泡進的是感激。

當擠在繁忙時段的地鐵車廂
內，我竟然會想到唐朝柳宗元的
《江雪》一詩，詩云： 「千山鳥
飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁
，獨釣寒江雪。」

年輕時，讀此詩，我一直認
為作者可能有抑鬱症。他若來到
現代，可能被斷症為孤獨男。此
詩寫的應該是柳宗元的幻想，而
非寫實，因為一千個山頭都沒有
一隻鳥存在，一萬條路徑也沒有
一個行人，屬太超現實的境界。
而他後面兩句說的，則有點自得
其樂，在不可能的環境下去釣雪
，留意不是釣魚。追求沒有實
質意義的寒江雪，這念頭真的
是浪漫，要求一堆雪，其實是無
需搖一隻小舟出去釣的。我個人

認為詩人只是在抒發一種自傲、
自得其樂的心境。

在地鐵車廂內，我體驗的是
完全與《江雪》一詩境界相反的
客觀環境。當我的頭、手臂、肩
膀、背腰腿都被手袋、背囊和他
人的身體四肢壓住時，就發現在
眼前一位美女，無視客觀環境，
集中精神看她的手機，自得其樂
，彷彿就在舟上獨釣她的寒江雪
。小心一看，原來她專注在玩遊
戲機，另一位皮膚黝黑的年輕女
子，竟然在看中文小說。

我想人就是最懂得苦中作樂
的動物。用自由意志就可以隨處
繞天涯。所以人有自由，保持一
份自我，有自覺，不卑不亢地存

在宇宙中，就是有福的人。就是
在擠得地鐵系統都要接近能力飽
和的車廂裹，各人自釣他的寒江
雪。人處逆境中，一定要懂得珍
惜，咬緊牙關，終能再見曙光。

多年前一位老伯教我 「鐘面
」的道理，他說時針行到最高的
十二點，就會向下走，去到四點
、五點，和最低的六點，就會重
新向上走，逐漸一路向上，直至
去到最高的十二點。周而復始。
用鐘面來比喻人生境遇，看似太
簡單，但是亦有其智慧。因此，
我常常鼓勵自己，六點的低谷不
可怕，捱過了就是七點、八點
……處於十二點的高峰，也要有
心理準備，面對較差的日子。

正如擠地鐵，忍耐一下，十
多分鐘的不適，被人群擠壓住。
到站了，就可脫離人群，恢復
自由。看官們，你下次在受壓
的不快中，也可以給思想放假

，隨處繞天涯，釣下雪。

相傳鯽魚餅與鯛魚燒同源於江戶時
代的 「今川燒」，因發源地近神田 「今
川橋」而得名，是燒果子的一種。今川
燒外形起先並不花哨，呈圓餅狀，因此
在台灣也被形象稱作 「車輪餅」。到了
明治時代，商販神戶青次郎見今川燒銷
量下降，遂將圓形改為鯛魚狀。鯛魚在
日本，更多帶有的是文化寓意，從俳文
集《鶉衣》中的 「花屬櫻，人乃武士，
柱乃檜木，魚乃鯛。」一句便可見一斑
。又因其日語發音與 「可喜可賀」相似
而被認為有吉利之意，自然成為節慶喜
宴中不可或缺的角色。改良後的今川燒
取鯛魚外形以求討喜，果真廣受歡迎。

說來鯽魚餅與鯛魚燒也曾有過外形
之爭，不過後來達成共識，異國異形，
各具特色也各為傳統。如今二者內餡都
再不止於紅豆，水果、芝士、朱古力，
花樣迭出。幾年前在京都吃到 「抹茶冰
激凌鯛魚燒」，外形十分有趣，張開的
大口足有一指寬，抹上冰淇凌後像極一
隻貪吃的魚，一改印象中鯛魚燒的扁平
模樣。

然而記憶深刻的卻不是這些奇巧。

曾在台北小住，住所樓下有個車輪餅攤
。二月的台北十分寒冷，熱氣騰騰的車
輪餅成為過路必買。攤主訥言，很少搭
話，不像個世故的生意人。她家備有甜
鹹兩種口味，甜的依舊是紅豆泥，鹹的
則是蘿蔔絲。鹹口聽來奇怪，卻意外好
吃，於是每次總要猶豫許久，不知如何
抉擇。一日大雨，濕冷加劇，照例糾結
後選一隻付錢。轉身要走，卻被攤主叫
住，從窗口遞多一隻過來，嗓音一把軟

糯： 「今天很冷吼？妹妹拿着暖手吧。
」小小舉動，卻使異鄉感立時消散。

人對食物的記憶，往往不僅於色味
。有人說鯛魚燒是冬日情侶必食，又有
人說鯽魚餅是冬天留下的印記。可見無
論味道外形如何，都同樣是象徵溫暖的
符號。這種暖意，既關乎溫度，也關乎
人情。

（下）

余光中的􀎠記憶傘􀎡

問答節目又火了﹖
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是
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以怨報德害己命

獨釣寒江雪

暖意

理論指導實踐？
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