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徘徊在書城的圖書叢林，
書架上琳琅滿目的書籍令人目
不暇接，一時間手忙腳亂，不
知如何選擇。眼前的都是圖書
成品，閱讀馬塞爾．布羅凱的
《追書人》，才知道書如作家
本人，背後都有各自的命運和
故事。 「書如果賣不掉，有時
就要被拿去化漿」， 「書店會
把賣不掉的書退回給出版社」
……《追書人》將出版背後的
故事娓娓道來，令讀者眼界大
開，值得每一位喜歡追根問底
的 「追書人」翻閱。

該書由加拿大著名出版人
馬塞爾．布羅凱操刀，時間跨
度從童年到老年，講述自己與
書相伴終生的故事。他出生於
一個從中世紀一直延續到現在
的古老村鎮，那裏到處是古老
的城堡和石頭，祖先也可追溯
到數百年前。令人羨慕的是，
村民有着悠久而博大的家族譜
系，歷史上沒有遭受顛覆性的
動盪，可以追溯到多代以前的
祖先。

青年時代的馬塞爾帶着看
看世界的願望離開了美麗而古
老的家鄉，離開了家鄉的親人
和女友。出門遠行是命運的召
喚，也是書的召喚。

在異國他鄉打工的日子，
讀書成了馬塞爾必不可少的慰
藉。在一個偶然的機會，他在
咖啡館邂逅了未來的妻子弗朗
索瓦絲，志趣相投的他們在加
拿大開了一家書店。這成了他
事業的開端，並開始身兼書商
和出版人多種角色。圖書滯銷
的失落，重印的歡欣，不良書
商的欺騙，書界大腕的幫助
……他就在這樣的酸甜苦辣中
尋找着自己在茫茫書海中的航
向，並磨煉出靈敏的出版嗅覺
，出版了許多高品質的文學書
和暢銷書。就像很多熱衷於紙
質書的讀書人一樣，馬塞爾也
堅信紙質書的永恆價值，堅信
其不會被電子書所取代。

在馬塞爾的經驗中，自然
科學類的圖書比較暢銷，文學
藝術類的圖書不大好賣，甚至
要用前者的盈利來彌補後者的
虧損，但他偏愛後者。步入老
年的他將苦心經營了半輩子的
出版社交給兒子後，成立了一
家專攻文學的新出版社。這時
候，出版不再為了盈利和謀生
，而是出於一種熱愛。

馬塞爾在書中引用法國作
家雷納爾的名言來自嘲 「我知
道文學養不活人。幸運的是，
我沒有餓死。」與書相伴，他
收穫了愛情和快樂，生命便也
充盈而美好。正如譯者肖林在
本書後記裏所說，書中有太多
的故事，有的淒涼，有的悲慘
，但愛，對書的愛，對愛人的
愛，戰勝了一切。

去年春天，廚房忽然侵入一群螞蟻
。買來名牌滅蟻藥，螞蟻繞開走。也就
在這時，只有小米粒大的 「小夏」在廚
房窗下一隅安了家。

若不是看到懸在半空的幾粒黑色的
螞蟻屍體，我都不會發現它。湊近細瞧
那幾個倒楣鬼，才發現靜靜倒懸在旁邊
的一顆淡褐色小球，依稀分辨得出頭腹
和八條小短腿兒，像是睡着了。它的網
在暗處，只有從特定角度看過去才現出
隱隱幾絲。 「夏洛！」我想起E.B.懷特
著名童話的主人公。此時蟻患難絕，我
決定讓這隻蜘蛛留下，且稱之「小夏」。

小夏像夏洛一樣，是隻 「坐網蜘蛛
」，從不爬到網外。白天它把觸網的螞
蟻一一裹成鋪蓋卷兒，螞蟻猶自扭頭擺
腿掙扎時，它湊過去輕輕印上死亡一吻
。夜間則是加固、修補蛛網的時候。晚
上開廚房燈，偶爾能見它伏在洗手池邊
緣作嘴啃泥狀；幾秒後施施然上升，由
一根蛛絲吊回網中，八條腿輕輕在空中
撥動。原來方才它是在將蛛絲一端固定
。它能連着餓上一個多星期，有大獵物
時又能吃到腦滿腸肥。捕獵，補網，吃
，睡……小夏幾個月間長到我的小拇指
甲蓋那麼大了。

小夏捕獲的最大獵物是一隻小蟑螂
。一天晚上去廚房，一開燈就看到一個
黑影。我最怕蟑螂，當下脫下一隻拖鞋
作武器。蟑螂怕光，匆匆逃竄中竟撞進
蛛網裏，驚動了正在冥思的小夏。小夏
立即興沖沖爬過來，開始同這體積比它
大五倍以上的龐然大物肉搏。它兩隻前
腿緊鈎在網上，一對後腿輪番倒騰，竭
力從尾部絲囊裏抽絲，試圖捆綁蟑螂，
中間兩對較短的足則作支持、平衡用。
蟑螂幾次掙脫小夏辛苦縛上的蛛絲，繼
續踢騰，小夏則毫不氣餒，四下轉動，
尋找重新攻擊的角度和機會。我看呆了
，半晌才發現手裏一直握着那隻拖鞋。
結果，蟑螂的觸鬚、後足和前足都被捆
紮嚴實，小夏將它拖到破網中心大快朵
頤。

三天後，蛛網上出現一個直徑半厘
米的淡棕色小球。立即又想起《夏洛的
網》：原來小夏是個 「她」，小球（卵
囊）裏就是她的兒女們。一周過去，小
球周圍出現些霧狀物。用放大鏡看，果
真是些小生物聚在一起輕輕蠕動。我將
兩扇窗大開，待它們長大後飄飛而去，
就像夏洛的小兒女們一樣。

看小夏時，有時我會突發奇想：我
和她其實是遠房表親，在進化之樹上同
氣連根！上溯至少五億七千萬年，我們
有個共同祖先。五六億年間我們一代代
的祖先不斷邁向分岔之路，漸行漸遠。
蜘蛛靠遺傳信息，彷彿在執行事先編好
的程序，出生後不必學習即會織網、捕
食、自衛。人類的嬰兒若置之不管，存
活都成問題，存活後若不授以知識技能
則如廢物。可是，人類的長處正是通過
知識和技能的傳授、積累而得以進步。
最近二十餘年，拜互聯網和其他現代通
訊、交通手段之賜，人類彷彿形成了一
個 「全球腦」（the global brain），促進
了資訊傳播、社會發展，提升了改造環
境的能力。這是我們所有的動物表親都
做不到的。至少在短期看來，一代代同
類的蜘蛛都織着同樣的網，網並沒有變
得更精密、更結實。在這個意義上，人
類不愧是萬物之靈。

我們自己太清楚這一點了。
我們野心勃勃，一個個懷着
改造世界的夢想。近年，
天文學家和天體物理學家
不但憂心宇宙最終的結局
，還不甘心被動觀測，開
始探索參與宇宙進化的方式
。法國哲學家Clément Vidal 和一些宇宙
學家甚至在學術論文中正兒八經地推想
，智慧生命在遙遠的將來能創造出一個
接一個的宇宙來，並從中選擇最宜居的
一個，讓智慧生命在它積極參與的宇宙
進化過程中永生不死。但且看看我們最

近幾百年來改造小小寰球的成績吧：指
數級增長的我們毀滅森林，污染江海和
土壤，濫用資源，自相殘殺，還殘害、
虐待其他物種。最近，史蒂芬．霍金再
次警告說，人類必須在今後兩百年內移
民另一星球，否則無法避免生存危機。
他並非發熱昏。如果現狀持續下去，人
類遲早會滅亡；即便在移居另一星球後
，也會重演在地球上自我毀滅的過程。
我們有學習、積累知識的獨特能力，但
有些教訓我們永遠沒學到。

前景如此暗淡，令人不禁質疑生命
（包括一切生物在內）的意義何在。對
蜘蛛這樣卑微的小蟲而言，夏洛說： 「
一生只忙於捉蒼蠅吃蒼蠅，毫無意義。
」但通過幫助好朋友， 「也許能提升一
點我生命的價值。」不過那畢竟是童話
。美國神經生物學家Thomas Lewis曾撰
文說，每隻螞蟻不過是一段長了腿的神
經節，談不上有頭腦，更不會有什麼思
想。他和一些昆蟲學家指出，昆蟲行為
由先天指令性機制決定；將之與人類相
比，以之為寓言或倫理道德的泉源，都
沒有意義。蜘蛛的生理和行為也大致如
此。小夏在我手掌大小的網上過了一輩
子，本能地執行了基因裏帶來的指令：
捕食、繁衍、死去；她和她的小兒女們
令蛛形綱不斷延續。但在進化之樹上，

正是個體的存在和死亡使種群
的變異、適應成為可能；只有

種群延續，基因才會在時間
長河中有改變與飛躍的機會
。所以美國天文學家卡爾．

薩根說， 「進化的秘密在於死
亡和時間。」如此看來，小夏
的生命不是很有意義嗎？

在極為宏觀的時空尺度下，人類並
非進化（無論是地球上的物種還是整個
宇宙）的中心，而只是其中一支。而且
，美國古生物學家D.R.Prothero指出，地
球上99.9%曾經存在的物種都已消失─
滅絕或進化為其他生物；所以，人類的
消亡是極有可能也是極為自然的。但 「
人」的消亡並不是災難。短期看來，其
他種群有福了。生態系統不會因人類滅
絕而崩潰；相反，人類實乃其崩潰的要
因之一。長期看來，進化樹上的一支或
幾支，包括蜘蛛，都可能進化為智慧生
物。那種未來的生物或許比人類更懂得
如何與環境和進化樹上的表親們和諧相
處。這並非天方夜譚。人與蜘蛛的共同
祖先，那個生活於近六億年前的老傢伙
，據推測只是一類鼻涕蟲一樣的原體腔
動物。假以時日，再過六億年，誰知今
天的進化之樹會長成什麼樣子？只要生
命延續，宇宙的未來就不是一片黑暗與
死寂。

小夏死了。從去年十二月中旬到今
年三月初，它不吃不動，彷彿進入休眠
。驚蟄後它醒轉來，胃口不佳，動作遲
緩。四月她編織了最後一個卵囊。五月
底的一個早晨，我發現她肚皮朝天靜靜
躺在洗手池邊，八條腿舒展着。到晚上
，腿都蜷曲了起來。死神降臨了。但幾
天後，不知從哪裏爬來的一隻小蜘蛛佔
據了她留下的網，開始新一輪的捕食、
繁衍。小夏視力不好，我和她晨昏相見
，它卻未必看得到我，也未必知道蛛網
外的天地萬物，只是一心撲在她的小小
世界裏，除了溫飽別無所求。她活了短
短十四個月，一共織了六個卵囊，養出
兩三百個子女。我又一次想起卡爾．薩
根的話： 「進化的秘密就是死亡和時間
。」

遲桂初開，遇上的椅子
在樹下不願離開
中午已過，籠中的鳥聲還歡
葉子俱黃的樹沒有名姓
在雜樹中特別亮眼
我在池塘前立定
聽到在風景中穿行四個鐘點的
雲朵突然開腔： 「我當高興起來啊」
視野多麼空曠
此刻的南京東郊
有多少彩蝶正從樹上落下。

早晨的蘆花

錯位和合拍都不能讓人心安
一個中年人面對秋季焦慮不寧
他不及水畔的蘆花懂得寧靜
一束束蘆花那麼順隨
在光下張開透明的白色
在微風中給出相應幅度和節制的搖擺。
籠子中的鳥在製造神奇景觀：
鳥輕鬆跳動
籠子帶動桂樹枝條上下晃動
暗藏的桂花
落下金黃色的細雨
多年的湖泊不慌不忙
明白接下來將會發生什麼
因此，更願意招來幽默的鳥鳴
這早晨寫詩的時光走得多快
萬物的底片，亮光越來越多
空靈的詩意寫實了許多
有人繼續遛鳥
有人收集果實準備過冬
仍然疑惑的人匆匆走進醫院
修復靈魂中眩暈的部分

一隻蜘蛛的生命意義
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□龔學明

光陰的故事，神秘，可愛。
和大姨、姨丈、表弟、表弟婦一起聚餐

，在廣州黃埔區。歷經三十二年，完好相見
。應該說明，是初識表弟婦。二○○四年他
們成家，也悄無聲息，女兒長到十三歲，這
才重逢並初會。表弟說： 「一九九二年給你
寫過信。二○○五年去香港，你剛好不在家
。」

「為什麼隔了那麼久才見面？」
卅載時光，弟婦談起表弟近乎沒有缺點

，正直可靠。比起當初攜手更加欣賞表弟。
弟婦聲音甜潤，不禁教人遐想翩翩─湘江
湘夫人山鬼的眼波柔情，以及聲息。她談起
表弟深深記得他們第一個照面，她當時覺得
平常不稀罕。

蒼蒼歲月，既有老病死無法抹去的感傷
，也始終有溫馨的家和親切的親人，熨帖人
心。

席間弟婦用微信約計程車，我要去穗花
新邨跟一位八○後老師學古琴。

匆匆告別，表弟和弟婦送我上車。
司機一開口，口音很熟悉，明顯不是廣

州本地，不禁問他： 「安徽嗎？」
「湖北。」原來很接近。
「那麼，每年春節才回家一趟嗎？」
「一般是這樣子。」
「你不在廣州？」過了一會兒，司機問

道。
「在香港。來和大姨、姨丈、表弟和表

弟婦見面。上一回見，三十二年前了。」
「三十二年？」
「表弟也問我為什麼隔了那麼久才見？

一時支支吾吾。後來想想，夠老了，自然而
然想見見親人。」

「離家時間長了，更看重感情。我也這
麼覺得。以前家鄉有人結婚，寄錢回去就是
了。現在一有機會總回去。機會一過去就彌
補不回來。生活不能沒有錢，但錢也不那麼
重要。從前，打工打得六親不認。到頭來最
對不起父母。」

「那麼，喜歡廣州嗎？」
「在廣州，是沒有辦法。」
「廣州發展得很好……」
「廣州錢好掙。衣食無憂的話，肯定不

留在這裏。家鄉再窮，還是家鄉好。氣候啦

，環境啦，生活習慣都不同。這裏的水帶濕
氣，容易上火。家鄉的菜不假，是啥就是啥
，這裏連雞蛋都可以造假。害人不淺。」

「有家鄉真好。」
「你怎麼沒家鄉呢？」
「等於沒有家鄉。」
「為什麼？」
「祖父祖母是印尼華僑，六十年代印尼

排華，父親回國。一九七九年，祖父母從印
尼回國，與父親一起回鄉，他們沒帶上我們
兩姐妹。我們不認得家鄉的人，沒有情感繫
連。而且兩姐妹都在福州出生，對家鄉沒有
特殊情感。後來，我們一家人批准到香港。」

「有首歌，有句歌詞 『因為一個人，留
戀一個城』。廣州規劃發展不錯，也和自身
沒有干係。在老家，不管開心或難過，都有
人陪伴傾聽。親人和朋友的情誼，花錢也
買不來。為什麼當年你父母要申請到香港
呢？」

「那當然是渴望不同的生活。就像年輕
人，理想都在遠方。」

「最後還是嚮往回家。」
「林黛玉說 『人是地行仙』。」
「啥意思？第一次聽說。」
「有一天，大觀園許多姐妹一道來看黛

玉。說着，說着，黛玉說好像聞到木樨香。
探春笑她終不脫南邊人的話， 『大九月裏的
，哪裏還有桂花呢？』黛玉笑道： 『原是啊
，不然怎麼畢竟說是桂花香，只說似乎像呢
。』湘雲卻道： 『可記得十里荷花，三秋桂
子？在南邊，正是晚桂開的時候了。你只沒
有見過罷了，等你明日到南邊去的時候，你
自然也就知道了。』

「如此，黛玉就說了 『人是地行仙，今
日在這裏，明日就不知在哪裏。譬如我，原
是南邊人，怎麼到了這裏呢？』湘雲笑說，
『今兒大家都湊在一處。可見人總有一個定

數。大凡地和人，總是各自有緣分的。』
「說起來，喜歡林黛玉嗎？」
「喜歡啊。很可愛。弱弱的。男子漢喜

歡保護她。男子漢不喜歡太強勢的女性

吧。」
「強勢一點，或許懂得照顧人。」
「我寧可照顧別人。不願意別人照顧自

己。寶釵比較強勢吧？」
「寶釵端莊守禮。賈寶玉出家了，寶釵

哭得人事不知，最後仍恢復如婆婆所想： 『
寶釵雖是痛哭，她那端莊樣兒，一點不走，
卻倒來勸我，這是真真難得！』」

「她是比較理智的人。」
「理智─不必多愁善感。」
「隨性最好。愛怎麼就怎麼，當然不要

妨礙別人。這道理簡單，許多人卻不按道理
來做。」

車子駛到了藝術博物院，再過幾分鐘，
就到達目的地。

「謝謝你喜歡林黛玉，沒怪她哭哭啼啼
。我喜歡林黛玉。」

下車了，真心盼望司機先生多回家鄉團
聚。

到了古琴老師的琴室。連忙問，覺得黛
玉怎樣，多愁善感可好？

「視乎什麼事吧。如果因柴米油鹽多愁
善感，有點可怕。」

「那薛寶釵，為什麼寶玉出家，她可以
─哭，卻不走端莊樣兒。」

「那時的人，多少都認識佛教教義，所
以能理解接受。」

老師彈《長門怨》，彈罷問：為什麼貴
為皇后，仍然無法釋怨？

事後我想，漢武帝阿嬌青梅竹馬，曾有
真情，一旦情感幻滅，內心的黑洞輕易就能
撫平嗎？美好一旦幻滅，能不連連惋嘆？

撫曲《長門怨》， 「色即是空，空即是
色」一套暫且擱下。寶釵明明 「哭得人事不
知」，王夫人心狠，才那麼想，那麼對付過
去。

把寶釵的還諸寶釵，王夫人的還諸王夫
人。

今夜，好好記下湖北司機的話─在老
家，不管開心或難過，都有人陪伴傾聽。親
人和朋友的情誼，花錢也買不來。

□連 瑣

□吳 捷

◀《追書人》，【加】馬塞爾．
布羅凱 著，肖林 譯，海天出
版社，2017.10

．歐陽德彬
文學碩士，曾在《鍾山》、《
中國作家》、《香港作家》等
發表小說近百萬字。曾獲中國
高校徵文小說首獎、深圳青年
文學獎等。

．龔學明
記者，編輯，詩人。在多家報刊發
表詩歌、散文詩、散文、小小說、
報告文學若干。出版作品六部。

．連瑣
香港寫作人，兼職書稿編輯，著有隨筆集《感子故意長》。

．吳捷
畢業於復旦大學新聞系。華盛頓大學（西雅圖）博士。
現為美國某大學終身教授。作品散見於多份報刊。


