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百老匯上古董巧克力店
海 龍

友人從日本旅遊歸
來，帶給我一份小禮
物—一套日本浮世
繪書籤。四張圖案，
我只識得其中一張是
葛飾北齋的《神奈川
衝浪裏》，還有三張

，很不好意思，不認識。自此書籤開始，就
有了想要補課浮世繪的衝動，於是買回一本
《浮世繪三傑》，精裝本，文字穿插圖畫，
看得不費勁，算是一本不錯的入門書。

浮世繪是日本的一種版畫藝術，以描繪
世間風情為主，興起於日本的江戶時期。什
麼是浮世？單從字面意思來看，是指聚散不
定的人世間，但日本人喜歡用其表達世事無
常故而應在有生之年享受人生的美好願望。
浮世繪的代表人物，一個是喜多川歌麿，一
個就是葛飾北齋，還有一位是歌川廣重。三
個人各有側重，喜多川歌麿擅畫美人，葛飾
北齋是浮世繪天才，而歌川廣重則是風景畫
巨匠。

站在個人審美角度來說，我比較偏愛美
人繪，而喜多川歌麿擅長的正是美人繪題材
，他筆下有沐浴的女子、讀書的女子、端茶
的女子、沉思的女子、打傘的女子、織布的
女子、納涼的女子、梳髮的女子……看起來
，生活中的各種場合，信手拈來，皆可入畫
。細看喜多川歌麿的畫，會發現他筆下的女
子個個優雅從容，但每個美人也刻畫出明
確的個性特徵，姿態、面孔都是獨一無二
的。有意思的是，愛畫美人的喜多川歌麿
也為自己畫過幾張自畫像，在這幾幅自畫
像裏，無一例外，幅幅都畫有美女圍繞在
其身邊，端的艷福不淺。

葛飾北齋，提起他，就不能不提到那幅
著名的《神奈川衝浪裏》。這幅畫，幾乎成
為日本浮世繪的代名詞，名氣大得連我這個
浮世繪小白也認識它。有人指出，文森特．
梵高《星夜》中的渦卷圖案就是借鑒了《神
奈川衝浪裏》的元素。梵高畫《星夜》時到

底腦子裏有沒有浮現出《神奈川衝浪裏》，
我不清楚，但在梵高另一幅名作《唐吉老爹
》的背景裏，倒是能清晰看到浮世繪的圖案
，由此可以推斷出，浮世繪確實給梵高帶來
過創作靈感。

葛飾北齋是一個繪畫天才，他活得很長
壽，六歲開始學畫，藝齡長達八十多年。在
漫長的從藝過程中，他經常會更換藝名，每
次換名代表着他的作品風格又過渡到新的層
面。早年，葛飾北齋的浮世繪作品以繪製歌
舞伎藝人為主，後來，他也畫過美人繪，但
與喜多川歌麿不同的是，葛飾北齋筆下的美
人臉沒有那麼豐滿，而是偏瘦長一些。

再之後，葛飾北齋開始創作浮世繪風景
畫，而使他聲名大噪的正是風景畫這類作品
，典型元素是富士山、海浪、植物和人物。
他在古稀之齡出版的系列風景版畫《富嶽三
十六景》成為整個職業生涯中最為重要的作
品，《神奈川衝浪裏》便是三十六景之一。
除此之外，葛飾北齋一生中的另一偉大成就
是創作了《北齋漫畫》，這是一本教人如何
繪畫的畫譜，沒有文字，只有表情各異的圖
畫，細節誇張活潑。這本漫畫裏的畫風對十
九世紀晚期的歐洲藝術家帶來深遠的影響，
其中就包括我個人很喜歡的印象派畫家埃德

加．德加。
晚年的葛飾北齋，在風景畫發行領域遭

遇到一個強勁的對手，那就是三傑之一的歌
川廣重。歌川廣重被譽為浮世繪的風景畫巨
匠，最著名的恐怕要屬描繪各地名勝的 「名
所繪」《東海道五十三次》和《名所江戶百
景》。他的畫作一大特點是將氣候瀰漫在整
個畫面中，雪、雨、霧起到主導作用，並運
用透視法，渲染出強烈的詩意感，形成自己
獨樹一幟的風格。歌川廣重也創作美人繪，
但和喜多川歌麿不同的是，歌川廣重筆下的
美人大多數是作為風景畫的陪襯，畫中的風
景因為有了美人的襯托才顯得更為生動。值
得一提的是，歌川廣重也繪製過《富士三十
六景》，毫無疑問，其創作靈感來源於葛飾
北齋，算是晚輩對前輩的一種致敬吧。

看完《浮世繪三傑》，我牢牢記住了三
傑的名字，也記住了書中一位日本作家對浮
世繪所作的解釋，他說： 「活在當下，盡情
享受月光、白雪、櫻花和鮮紅的楓葉，縱情
唱歌，暢飲清酒，忘卻現實的困擾，擺脫眼
前的煩憂，不再灰心沮喪，就像一隻空心的
南瓜，飄浮於涓涓細流中。這就是所謂 『浮
世』。」說到底，浮世繪傳達的是一種生活
方式。

◀葛飾北齋影響了多位世界級名家的繪畫風格
資料圖片

浮世繪三傑
陸小鹿

以前只知道韓
國電視劇紅遍亞洲
，令無數女性都為
之瘋狂，不曾想韓
國電影如今竟也發
展得不錯。

聽家中的小輩說，近年來韓國電
影業發展迅速，光是二○一七年就有
《屍殺列車》、《軍艦島》等叫座又
廣受好評的佳作。於是乎，在小輩們
的慫慂之下，我也隨之一同走入影院
，觀看了近期在港熱映中的韓國電影
新片《與神同行》。

看罷全片，可以說《與神同行》
這部電影的娛樂性非常高，劇情流暢
易懂，但又頗富層次感，加上演員表
現可圈可點，尤其是主角河正宇，震
懾人心的效果極佳。重要的是，從個
人感受來說，我認為《與神同行》雖
然由多種奇幻的特效打造而成，但實
際上是一部背包中的親情片，影片中
涉及愛、信任、犧牲與救贖等面向，
角色互動不但感人，且更有值得深思
的意義。整體來講，《與神同行》的
確算得上是一部娛樂性與感人性兼具
的佳作。

其實，看到海報時，我心裏面先
入為主地以為《與神同行》應該是一
場適合年輕人看的動作科幻片，但實
際上，電影中的動作場面並不多，劇
情比例反倒比我想像之中的要高。其

中，有幾場陰間使者與冤死亡靈的追
逐戲倒是拍得頗為不俗，瞬間移動的
電光石火、驚天動地的威能爆發，都
有相當程度的震撼感呈現給觀者。再
加上陰間世界觀的建構、穿越陰陽界
的能力等方面的視覺特效，確實有營
造出浩大奇幻、華麗炫目的效果。縱
然，這部電影在特技效果仍然比不上
荷里活電影來得精緻擬真，但個人認
為其水平在亞洲電影行業中，已經算
得上頂尖。

《與神同行》整部電影中最催淚
的橋段，我覺得就是片尾 「母子大告
白」的戲碼。兩個兒子終於聽到母親
的心聲，知道自己永遠是母親的寶貝
；弟弟體會了哥哥的苦衷，為哥哥的
付出感到難過與驕傲；哥哥終於得到
諒解，放下了心中愧疚，靈魂完全解
脫；母親為兩個兒子的善良又精彩的
人生感到揪心又欣慰。

整體而言，《與神同行》作為一
部商業大片，節奏流暢穩當，特效磅
礴華麗，寓意表現手法雖簡單直接，
但卻有深層次的感動，稱得上是一部
重量夠、質感高的娛樂佳片。此外，
電影片尾提到將上映續集，其實以獨
立作品來看，本片的完整度已非常高
，但因為前述種種因素，實在已令人
對續集產生了強烈的期待，即便是我
這般年紀的觀眾，都有些迫不及待地
希望第二集可以早些到來。

過年，是一種溫習
姚文冬

進入臘月，就等於
踏入了年的門檻。春節
不同於其他節日，並非
單指春節這一天，前臘
月，後正月，都屬於春
節的範疇。都說年味淡

了，我看不過是形式簡化了，刪繁就簡後的
春節，比以前骨感了，而豐滿的靈魂依舊如
初。我們過年，過的不是一段時間，而是回
到了靈魂的棲息地，得以溫習人生的百般滋
味。

遊子在外，心繫故鄉，一年裏，曾有多
少次的魂牽夢縈？過年了，給我們一次溫習
故鄉的機會。在故鄉的老街上走一走，那滄
桑的老樹枝頭，曾掛着我調皮的童年；上學
時望不到盡頭的小路，已經找不到被我踢來
踢去的石子，就像蹣跚的老人們失去的牙齒
，也有鑲了瓷的新牆；跑進跑出的，是一天
天長大的嬰孩，他們抬頭望我，不會笑問 「
客從何處來」，這些日子， 「客人」多得讓
他們認不過來了。

見到從小一起長大的夥伴，竟有一種說
不出的局促、尷尬，臉上堆着討好的微笑，
他們討好我，我也討好他們，都在腦子裏搜
索能靠上近乎的詞句。就連小時候隨意罵我
的叔叔們，也謙抑地和我說話，口氣和用詞
謹慎到極點。我的一個鄰居爺爺，見到我，
居然學着城裏人的禮儀與我握手，還誇張地
彎下腰去。這情景，我不知應該發笑，還是

應該心酸。
但用不了一兩天，就又恢復了熟悉，聚

在一起，大快朵頤地溫習往事—當年生產
隊殺豬分肉的歡聲笑語，臘月二十三小年祭
灶王爺的餃子、除夕的燈籠、鞭炮、大年初
一的新衣裳、走家串戶拜年的糖塊、長輩的
壓歲錢、正月裏的秧歌，叔叔們又可以罵我
了，我的綽號又被人提起了……過年像一劑
黏貼劑，又把我和故鄉黏在了一起。

故鄉是親情的發祥地，流浪的情感也找
到了港灣。小鎮裏的族親，還有散居在四鄰
八鄉的外親，一年裏，疏離得漸漸成了一個
個符號，此時此地，也被一張看不見的網收
攏到一起了。噓寒問暖間，心裏總會湧上愧
疚，畢竟是親戚啊，有着斬不斷的血緣，怎
麼平日裏來往得那麼少，我們都忙什麼去了
？尤其興奮的是從城裏回來的小孩子們，從
與父母廝守的小巢穴，一下子掉進了 「親戚
窩」，他們驚訝地發現—原來，我還有這
麼多的親人呢！

蟄伏的友情也被喚醒了，同學、朋友，
一年裏各自奔忙，見不上幾面，有的甚至連
電話、短信、微信也不曾有過一兩次，總讓
人懷疑人情淡了。可是到了過年才知道，彼
此並沒有忘掉那份情誼，年前年後，他們會
突然冒出來，或給你送一點小禮物，或來一
個電話問候，或者，人就突然站在你面前了
，讓你驚覺，雖久未聯繫，但彼此依然牽掛
。過年，就如同奔忙喧囂的潮水嘩啦一下退

去，友情水落石出。
更多的則是靈魂深處的自我溫習。我們

免不得回顧一年來的不易，顧影自憐，暗自
感懷。

我有一個伯父，每年春節，必定要嚎啕
一場。他哭得可真是傷心，雙腿盤坐在炕上
，雙手拍打着炕席，好像欠他許多錢的人突
遭變故，卻沒留下一張欠條。這個伯父，自
小沒了父親，母親帶他改嫁到外村，長大
後，自己回到小鎮，從推着單輪車賣泥人
、崩爆米花起步，直到開了油坊、僱了短
工。

按說是小鎮最富的人了，為什麼還那麼
傷心呢，且在這麼喜慶的日子？但沒人去勸
慰，因為不知何故，也因為，即使去了，卻
發現伯母笑呵呵的，猶如任憑一個吃不到糖
果的孩子撒潑。伯母說，他喝多了，哭一通
就好了。我能深深理解伯父一年一度的悲慟
。人總愛在某個重要的時間節點，溫習曾經
的坎坷，念及經歷的難與苦，對自己產生深
深憐惜，那慟哭，毋須勸慰，因為那是自己
對自己的一次深情撫摸。

所以我依然深深戀着過年，就像小時候
一樣的期盼。並且覺得，那個被我們用慣的
賀新年的 「辭舊迎新」一詞，不如 「溫故知
新」更為妥帖。若非有過年的溫習，我與故
鄉、親人、朋友，該是如何疏離？我又如何
懂得自我珍惜？因了這溫習，提醒我，記住
那些不該忘記的，才會有更新的嚮往。

在紐約繁華上西
區大學城有一家古董
級的巧克力店。它叫
「蒙 代 爾 」（Mondel
Chocolates），快八十
歲了，很不起眼，藏在

燈紅酒綠中。這是一家有故事的巧克力店。
雖然周圍華麗喧囂，但你卻難發現它

。這小店裝潢老派、只有一條上世紀老式
簡易霓虹燈，沒有閃眼的廣告。《紐約時
報》說： 「您若不留心，會以為這是一家
歇業了的舖子」。但它的生意是你想不到
的紅火。憑什麼呢？

如果走進這家湫隘小店，你會感到時
光倒流，恍若走入狄更斯筆下的雜貨店。
它擁擠、但有料。小店細長擁塞，跟周圍
環境格格不入。除了各種巧克力、糖果琳
琅滿目，它只能容站四位顧客。店裏到處
是盒子和美不勝收幸福的味道。像極童年
中國的一家江南小鎮貨棧，久違了，這永
不能複製的味覺記憶……

不做廣告、不稀罕網路、不關注市場
，一心做好巧克力。它是怎樣活下來的呢

？答案簡單，靠的是老顧客。老客們買它
的產品已成了多年積習；當然，老客也帶
新客，滾雪球。

這裏巧克力品種雖多卻樸實無華，它
只用普通紙盒包裝沒有花哨的裝潢。它堅
持用歐洲古早工藝，堅持無糖。這裏有各
種家製的烤堅果、果脯巧克力，酒心和松
露巧克力，都是古早風格。他們的堅持唯
有一點—只做巧克力之為巧克力之根本的
產品。這個口號看似簡單。但您若知道現
在市場上大多數（哪怕名牌）巧克力並不
是巧克力時您就覺得這口號可貴了。

來到這家巧克力店會使你一下子跌入
童年：它更像是個古玩店，糖果的古玩店
。你所有童年的想像都能復活。長長高高
的玻璃櫃枱裏手寫的價格標籤早已泛黃。
多年了，糖果價格不變。

這家小店也佔地利。它附近幾家著名

大學學生在上學時就是它的常客，這味道
居然幾十年後返校時還在。蒙代爾巧克力
曾是當年情人節的禮物，返校的白髮校友
味覺記憶不會欺騙他們。紐約報紙採訪一
九六○年代畢業生，他們的子女也上了自
己的母校，吃了同樣的蒙代爾；父母讓孩
子買蒙代爾巧克力回家過聖誕、新年憶舊
成了恆久的溫馨。這家小店，用自己的方
式封存了記憶和時光。

蒙代爾的死忠顧客裏有平民，更有明
星。美國著名的四度奧斯卡影后、被稱為
「美國影壇第一夫人」的凱瑟琳．赫本（

Audrey Katharine．Hepburn，港譯柯德莉．
夏萍）就是它多年的老顧客。她稱它是 「
世界上最棒的巧克力」寫在印有她名字私
人信箋上。她常年長途駕車來這家店買自
己心儀的甜品。可貴的是蒙代爾並沒褻瀆
這份情誼，它不拿名人來說事或做廣告而

只是將這封珍貴的感謝信低調地貼在收銀
台旁。一九九七年，赫本九十歲生日時，
蒙代爾送去特殊禮物巧克力。至今，仍有
很多顧客特意來詢問和點買 「赫本什錦巧
克力」。

著名經濟學家、哥倫比亞大學商學院
院長格林．哈巴德幾十年也一直是這裏的
常客。除了自用，他也把蒙代爾作為有意
義的紐約特產贈人。而哥大戲劇學院米勒
劇場主任也用蒙代爾招待世界頂級演奏家
。紐約報紙曾經採訪哥大教授，有些人父
輩就是這裏的教授家住附近。他們童年記
憶裏過節拆禮物時常常有蒙代爾糖果。問
父母天堂如何知道蒙代爾，父母答曰：聖
誕老人每年都要採購蒙代爾的巧克力送給
全世界小朋友的！

真的是這樣。蒙代爾成了這裏節日的
一絕。每當節日這裏就成了排隊長龍。而

且這裏也供應Kosher（猶太潔淨食品）。從
年底猶太人光明節、聖誕到新年，其後情
人節、復活節、各校畢業典禮，再到感恩
節一年迴圈都是蒙代爾的盛典。

據考，蒙代爾當年是二戰歐洲難民，
當年他們歷盡艱辛輾轉逃生來到紐約，利
用祖傳的手藝謀生，就開了這家巧克力店
。店雖然小，但有尊嚴，蒙代爾是不合成
，全手工、原料純正、原汁原味的。它每
年都榮登紐約美食Zagat評級榜和紐約各大
報食評欄目。

蒙代爾不漲價有它的底氣，它自產自
銷。附近地塊皆寸土寸金，飯店和商家物
價昂貴多因為租金，時常破產再租擠走客
戶；租金貴商品只能高價、形成了惡性循
環。但法律規定租戶不搬家地主就不得漲
租金。蒙代爾快八十年了，它一直沒搬家
。其房租極廉；就靠這它才能活下來。但
蒙代爾卻做生意厚道，沒有漲價，把省下
來的錢用來做忠誠的產品回饋顧客。這種
古風不只是在紐約，在世上也應該是珍聞
不多見了吧？下次您來紐約，路過百老匯
，請別忘了來一盒古早巧克力。

韓國電影也不錯
馬 文

被日曆翻走的日子
李丹崖

轉眼又是一
年，又需要到網
店去買枱曆了。

日曆，是日
子的衣裝嗎？一
年需要換一次，

一年更新一次，年年又都不同。在換
枱曆鋼卡的時候，我總感覺到日子是
被日曆給翻走了。

窗外的那棵銀杏樹，從萌芽到滿
地金黃，再到用枝幹勾勒冬日淺灰色
的天空的線條，一個季節就此飛快地
走過了，那些散落在地上的銀杏葉，
似乎是被放映過的膠片，記錄着昨日
的美好。

手邊的狼毫筆，總覺得才買沒有
多久，眼下又要禿了，翻一翻我描摹
過的《護生畫集》，這樣厚厚的一冊，
都是狼毫與宣紙「暢聊」後的結果，紙
都堆積這麼厚了，狼毫焉能不禿？

下班回家，妻在給女兒量身高，
女兒今年六歲，去年此時才一點二米
，今年，已經快到了一點四米，許多
衣服都不合身了，恰好需要準備過年
的新衣。我又覺得，許多日子都是被
尺子丈量沒的。

鄰居老張是個獨居的老人，早上

，見他從菜市場回來，手裏拎着一捆
新灌的香腸，看見我打招呼說 「兒孫
馬上就要回來了，香腸是孫子最愛吃
的。」他的兒子一家常年旅居國外，
唯一回來的一次，就是春節。我總感
覺，老張的時間是被香腸灌沒的。

村口的河，一年冰凍一次，卻凍
不住匆匆時光，河開了，開的卻是新
一年的光景，冰層下的魚苗已經竄出
去好長。

一年一本的工作日誌，又被單位
換走，發了嶄新的一本。那些密密麻
麻的筆跡，爬滿了時光的印記，時光
可以被記取，卻無法再次被還原，再
還原，已換了個名字──懷舊。

我很喜歡關於光陰的一些詞，比
如 「結繩記事」，繩子可以結，卻繫
不住流年。

有人說，青春是用來揮霍的，這
個揮霍用得好不率性，有多少青春可
以這樣大手大腳地揮霍？

還有流行歌曲說，我想和你互相
浪費。這樣的浪費，和浪漫很沾邊，
卻也不是單純的浪擲青春。還是 「廝
磨」比較好，好比把時光拿在手裏，
一點一點地使用，一點一點地丈量，
一點一點地輕撚慢揉光陰的紋理。

東西東西
走廊走廊

人生人生
在線在線

自自
由由

談談

藝藝
苑苑

草草

文化文化
什錦什錦

▲《神奈川衝浪裏》是日本浮世繪風格畫作中的佼
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