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女兒嘉澍今年初三，正逢中考的衝刺年
。周末難得不用在校晚自習，但在家繼續挑
燈夜戰，看書刷題。我催促她早點睡覺，若
身體垮了，讀書再好也沒有任何意義。女兒
很不情願，反問道： 「爸爸，你不是很敬佩
莊子嗎？還常常侃侃而談，說什麼 『吾生也
有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！
』可你晚上也不睡，看書熬夜到凌晨三、四
點。像你這樣用有限的生命來追求無限的知
識不就是莊子所說的愚蠢之人嗎？己所不欲
，勿施於人。」

女兒的回答讓我一時語塞。我說： 「讀
書對我而言沒有什麼實際用處，只是消遣打
發時光而已，正如別人喝茶、打牌一般。你
現在讀書還是有點用處，一者追求知識，二

者考出優異成績，與我讀書是不同的。所以
要早點休息。」

女兒繼續問道： 「我還有一個疑惑，如
果只是為了消遣的話，那你為什麼還讀大量
的醫學專著呢？」我回答說： 「我可不願意
成為自我吹噓醫術高明，但最終被人揪住暴
打的醫生。所以，我時常會讀一些醫書，學
一些人家治療疾病的方式與方法，多少帶有
一點目的性。讀書不只是一份消遣。我還沒
有達到真正學會消遣的境地，閱讀也有一些
功利性。莊周說吾生也有涯，而知也無涯，
更體現了健康的重要，給你講個小故事吧，
聽完趕緊睡覺去。」

有位醫生，自誇能治駝背，無論背彎如
弓，曲如蝦，甚至頭彎至腰處，但凡經他治

療，即刻筆直。有個駝背的病人相信了他的
話，請他治療。這位醫生用兩塊門板，一塊
放在地上，讓病人仰面躺在門板上，又將另
一塊門板壓在其胸前，兩頭用粗繩繫緊牽拉
，病人痛不欲生，呼喊要求停止，醫生不聽
，反而用腳在木板上拚命踩。駝背是變直了
，病人當即死亡。家屬揪打醫生。醫生說：
「我只管治駝背，哪裏管得了人的死活。」

故事聽完，女兒哈哈大笑，回屋睡覺。

自隋唐開科取士，金榜題名就成為讀書
人的最高追求。與之相對應，名落孫山給寒
窗苦讀的士子帶來的打擊和痛苦，是不言而
喻的。

「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」
，孟郊這首《登科後》將自己四十七歲中進
士後的欣喜若狂表露無遺。但同樣的長安同
樣的花，在他之前的《再下第》一詩中卻是
「兩度長安陌，空將淚見花」。

據說孟郊 「十七年間六落第」，備嘗悲
苦。而有類似落榜經歷的詩人不在少數，因
此詩壇也就留下了一個特殊門類─落第詩
。其基調無需贅言，總之是老醋泡黃連，又
酸又苦。錢起《長安落第》： 「花繁柳暗九
門深，對飲悲歌淚滿襟。數日鶯花皆落羽，

一回春至一傷心。」常建《落第長安》： 「
恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春。」項斯
《落第後寄江南親友》： 「古巷槐陰合，愁
多晝掩扉。獨存過江馬，強拂看花衣。」都
與孟郊出奇的一致，睹花傷神，失落難過，
雖是春深，難擋淒冷。

還有一種落第詩，意境卻迥然不同。大
抵郊寒島瘦之類的人，除了哀嘆時運不齊，
躲向書齋或放浪形骸之外，不會再做他想。
但有的人卻不然。譬如黃巢。 「待到秋來九
月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，
滿城盡帶黃金甲。」黃巢本也粗通筆墨，卻
屢試不第，憤而留下了這首《不第後賦菊》
。等到五十五歲起兵時，黃巢便是號稱 「沖
天大將軍」，可見落第時的傷痕仍在。五年

後，黃巢攻入長安，即位稱帝，果真實現了
當初宏願。

一千年後，在廣東又誕生了同樣的落第
詩。洪秀全從十三歲考到三十多歲，連個最
初級的秀才也沒考上。大病一場後，也留下
一首 「黃巢體」： 「手握乾坤殺伐權，斬邪
留正解民懸。眼通西北江山外，聲震東南日
月邊。」看黃巢的詩，尚有些意象，落第或
許是欠缺了點運氣；反觀洪天王的口號詩，
只能說當初考官判他不及格，一點不冤枉。

去年看了好幾本書
，其中有兩本印象較深
刻，都是日本改篇小說
，一本是伊坂幸太郎的
《Oh！Father》，另一
本是東野圭吾的《時生
》。兩本都是說父親，
卻用完全不同的角度說
父親。

《Oh！Father》，
主角由紀夫有四個父親
，因為他媽媽劈腿。四
人都希望自己是由紀夫
的親父，但又害怕不是

他的親父，所以想了一個折衝方案：
四人都不去驗血，但住在一起照顧由
紀夫。故事就在這個背景下開始。

《時生》的故事更匪夷所思。主角
時生，十五歲就死了，但他死後靈魂
穿越時空，回到他父親年輕的時候，
引導當年不思長進的父親，一步步建
立事業，成為一個踏實可靠的男人。

兩本書原本沒有什麼可比性，但
聚焦在父子關係上，卻又有有趣的發
現。時生回到過去，見到生父，如果
那是個陌生人，他不會如此上心；他
的父親，見到一個初相識的朋友，原
本覺得他只是一個煩人，但卻好像有
一種莫名的吸引力，即使覺得他煩，
但也努力依他的建議去做好自己。這
中間，就是血緣的覊絆，因為他們是

父子，縱使在時空交錯下父子角色彷
彿對調，也無損兩顆心的靠近。東野
圭吾企圖將血緣之外的一切因素去掉
，去描寫因為血緣而產生的感情。

由紀夫的故事剛好相反。伊坂幸
太郎恰恰就是為家庭去掉了血緣這個
因素，去描寫人性的美好。故事並非
要找出四人之中誰才是生父，也沒有
暗示過由紀夫像哪一位多些，但就在
四個性格相異的父親的教育下，由紀
夫幾乎 「遺傳」了四人的優點，能文
能武。四個父親，只有一個是親生的
，而母親又常常遠行不在家，這樣一
個把血緣因素溝淡了的家庭，由紀夫
不也正常成長了嗎？那麼，血緣真的
不重要了嗎？

父母對子女，子女對父母，從一
出生就有一份責任。但責任以外，有
的人愛得多，有的人愛得少；有的人
壓根兒沒有愛。如果血緣真的能夠把
人綁得緊緊的，社會就不會有家庭問
題。但如果人人都因為血緣而愛，社
會的家庭問題不也就會減少了嗎？似
乎，這中間沒有真理，只有不同的
人因為自己的經歷，而生出的不同
結論。

唐代鄭綮的筆記《開天傳信記》
載：

八十六歲的賀大詩人退休，和唐
玄宗告別時，一把鼻涕一把淚，傷心
至極。皇帝問：老人家還有什麼願望
嗎？大詩人答：我兒子的大名，到現
在也沒有定下來，如果陛下能為他取
個大名，那我也是榮歸故里啊。皇帝
想了想：為人處世，最重要的就是講
信用、誠信，孚，賀孚，如何？太好
了！賀大詩人謝了再謝，拜了再拜，
把孚字帶回了家。

過了好久，賀大詩人卻和人嘆苦
：唉，不知道皇帝怎麼想的，我是吳
地人，孚字是爪下為子，那不是叫我
兒子為孚（諧音無）爪子嗎？

賀大詩人，詩歌寫得好，官也做
得好，至少正部級。他一生榮華，極
盡瀟灑，從讓皇帝取名這個細節就可
以窺全豹了。他是多麼有心計啊，讓
皇帝給兒子取名，這個兒子以後的前
程肯定美好，有誰敢不重視皇帝？兒
子也不小了，就是不給他取大名，如
果隨隨便便找個理由向皇帝提要求，
不合適，很不合適，那只有等，退休
了，最後一個要求，順理成章，皇帝

一定答應，而且很熱心。他的目的達
到了，卻糾結於字形上的意思。世上
哪有什麼事是完美的呢？雖已耄耋之
年，仍然有點人心不足的味道。

我特意諮詢了搞古文字的博士同
學 W。他說，其實，孚這個字， 「
信」已經是引申義。 「孚」本身就是
「孵」的意思，一隻成年鳥在孵化自

己的孩子。甲骨文的 「孚」上面確實
是兩隻鳥爪子，下面是一層草，中間
是一隻鳥蛋，意思是鳥在窩裏孵小鳥
。我接着問：那是不是可以說，祝他
兒子像鳥一樣快出殼快快長大成才呢
。當然可以了。

有原義，再加引申義，唐玄宗還
是蠻有水平的嘛，我取個名字，要你
培養教育出一個誠實守信的孩子，報
效國家。

呵，也許賀當爪子當怕了，所以
，想得特別多吧。

常言道，中國人的錢是好賺的。去日本
爆買馬桶蓋，去歐洲爆買奢侈品……只要是
看得見摸得着的玩意，用得上的，國人都願
意買買買。不過一直以來卻有一處例外：虛
擬數碼產品。

這大概和以前的國情有關，某些虛擬商
品在正版渠道買不到，只能通過下載盜版獲
取。久而久之，每當用戶想獲得某個虛擬商
品，無論是音樂、電影、遊戲還是線上課程
，總會搜索商品名稱加 「免費下載」、 「破
解版」等關鍵詞， 「舉手之搜」，海量資源
隨便download。互聯網進入中國後的野蠻生
長，使得不少外國網友在形容中國的線上世
界時，會用到一個詞： 「盜版天堂」。

這種情況的產生，與付費意識的薄弱有

關。線下商品，用錢購物，等價交換，不給
錢就拿，那叫 「偷」。線上商品，在過去很
長一段時間可以 「免費」獲取，加上當時的
內地物價水平普遍較低，使得很多人對動輒
上千的正版軟件望而卻步，產生 「這東西不
值這個價的感覺」。久而久之，大家都習慣
了 「免費」。

直到近幾年，越來越多的人投身互聯網
產業、創意產業後，才終於意識到，消費者
為虛擬商品付費的意識，是需要被培養的。

培養的第一步是打擊盜版。內地越發嚴
格的版權保護機制，令一大堆提供盜版資源
的網站在法律面前低頭認錯從此相忘於江湖
。接着是第二步，正版授權。提供音頻播放
、視頻播放服務的平台，紛紛大手筆地向音

樂、影視的版權方購買版權。加上原創音樂
、原創網劇層出不窮，好內容，帶來觀眾；
而觀眾，也願意為更快、更全地享受優質播
放服務而買單。這幾年層出不窮的互聯網好
產品，也令用戶感受到了虛擬商品的價值：
它雖然不是實物，有時候卻能帶來比實物更
多的愉悅感。

培養付費意識，必須小火慢燉。這個意識
培養起來可謂雙贏：既能激勵創作者做更好
的產品，又能令消費者享受到更好的娛樂。

到茶樓一坐下，夥計便會問： 「飲乜嘢茶？
」選擇倒也不少，普遍的是普洱、鐵觀音、壽眉
、龍井、香片。周到的茶樓會有一張茶葉名稱的
紙牌扣在茶壺蓋上，讓茶客不會弄錯，因為各人
有各人喜歡的一杯茶。

像我就不太喜歡普洱，一嫌它的顏色深得像
醬油，二嫌它那陣陳味非我所喜。會吃茶的朋友
一定笑我：普洱貴就貴在那陳味，可知陳年普洱
可以貴比黃金？可是茶樓怎有陳年普洱供應，我
怕那顏色也非真。最差的茶在粥麵店，沒有選擇
，溫吞吞的一杯討人厭。

「茶」有時只是一個比喻。 「我喜歡聽歌，
但某某不是我杯茶。」這 「茶」是歌星。 「我喜
歡聽歌，但Rap歌不是我杯茶。」這 「茶」代表
一種唱法。 「我喜歡聽歌，但去卡拉OK不是我
杯茶。」這 「茶」代表一種聽歌方式。

作家也可以成為一杯茶，這由他的作品決定。性質、題
材、風格、文字品味，給讀者不同的選擇。忠實的讀者喝他
喜歡的一杯茶可以繼續數十年，因為上癮了。

怎樣讓千千萬萬的讀者上癮絕非易事，他不能大變也不
能不變。大變會失去原有特質，不變會使人看厭。作者要了
解自己的優良特質何在，保持之，加強之，優化之。求變首
先要認識時代，生活方式、社會結構、人生觀
念都有變化，不變
就會脫節。不讓自
己成為一杯隔夜茶
，要很大的努力。

就在幾個月前，美國的著名快
餐連鎖店麥當勞因為一款中式辣醬
險些被擠垮，這波搶購熱潮甚至引
發了示威和混亂，連警察都要被迫
出動維持秩序。事件迅速成為整個
社會的熱點，堪稱 28g 醬料引發的
「血案」。

這股近乎邪門的瘋狂，要一直
追溯到二十年前。一九九八年，為
了配合宣傳中國題材的動畫片《花
木蘭》，麥當勞聯合片方推出了一
款 具 有 中 國 特 色 的 四 川 辣 醬 （
Szechuan Sauce）來搭配麥香雞。當
時的營銷手法紅極一時，不過隨着
電影的下架，限時醬料也不復存在
。於是在之後漫長的歲月中，這種

東方神秘味道在美國人心中久久不能褪去。去
年四月上映的人氣卡通片《瑞克和莫蒂》中，
主角提到對這款辣醬的執念彷彿是引爆炸彈的
火花，一下子推動起全民熱情，越來越多的人
要求麥當勞重新推出辣醬，在請願網站上，甚
至在短短兩天就徵集到了數萬個簽名。

在群眾排山倒海的呼聲下，老牌快餐店終
於坐不住了。他們宣布在去年十月七日，於部
分門店重新供應特別版的四川辣醬，並配合新
款黃油牛奶脆皮雞一同銷售，僅限一天。

就在這一天當中，無數人早早蹲守在紐約
曼哈頓、亞特蘭大、邁阿密等店舖門口，只為
一飽口福，比新iPhone手機發售還要火爆。無
奈因為供不應求，人群極度混亂，搶奪的、哭
泣的、大打出手的應有盡有，不知道的還以為
是在演一場綜藝節目。被喚醒的懷舊記憶讓他
們手持標語，不斷呼喊 「我們要辣醬」。雖然
更多人失望而歸，但無比離譜的是，有搶到的
幸運兒隨後在網上售賣，經過187次競拍，最
終以14700美元成交──僅僅28g的一盒辣醬！
不過，據吃過的人描述，這只不過是一款酸甜
版的 「豆瓣醬」，看來吃什麼並不重要，重要
的是，得不到的永遠在躁動。

香港寫兒童文學的作家不一
定常見到面，但作家之間的交流
總可通過書本。最近看了甄艷慈
編著的《想當作家不是夢》，著名
作家東瑞的複雜多彩的文學經歷
就令我看得感動難忘！書內結集
了共二十二位香港兒童文學名家
的訪問及故事，計有：黃慶雲、
嚴吳嬋霞、胡燕青、黃虹堅、阿
濃、韋婭、劉素儀等等，向讀者
講述他們如何走上兒童文學創作
道路，分享他們在創作歷程上的
苦與樂，最終得以夢想成真的
經歷，對愛寫作的朋友可有啟發
呢。

此書有一條特別有意思的訪
問題目，作家會被問及這條問題
：他們是怎樣創作的，當他們在

兒童文學寫作時遇上 「瓶頸」怎
麼辦？會用哪些方法應付？

所謂 「瓶頸」，就是寫到某
個階段，塞住了，無法繼續向前
。最記得其中有位作家黃虹堅，
回答這個問題深得我心，她認為
寫不出來就不要硬寫，可以聽聽
音樂，或閱讀一段優美的文字，
就可以返回寫作的那個世界。換
作是我，為何寫不出來？我就細
想，或者自己對所寫題材還不夠
熟悉，那就不要硬寫，可以先放
下筆來，閱讀一下其他人寫的優

美的文字，或用各種方法去熟悉
該類題材，待掌握和醞釀夠充分
了，再寫下去。如果我想突破寫
作的瓶頸，自己必須先放下緊張
。我視日常寫作為練筆的平台，
撰稿只要自由又任性地隨意寫、
愉快寫就好了；因為人只要處在
焦慮狀態，絕對寫不出好作品，
因為緊張的腦袋會凍結創意。如
果把寫作當成軍訓，每次都咬緊
牙關嚴陣以待，只會爆血管吧！
美國小說家雷．布萊伯利在《寫
作藝術的禪心：創意散文集》一
書中說， 「把自己變成三棱鏡，
讓世界燒穿你，將熾熱白光投射
到紙上。」想成功突破寫作的瓶
頸，要看寫作人的毅力。世上許
多小說家出道前多年都乏人問津
（例如寫《哈利波特》的羅琳）
，但他們還是持續創作，因為他
們骨子裏就是作家。我教過一些
少年創作課，每次學生問我寫作
的妙方，我總是送給他們八個字
：持續不懈，愈寫愈順。

收工後喝酒沒問題，問題是酒後我
總是回不了家。找不到通宵巴車站，搭
錯車去流浮山，掉錢包。女朋友打電話
來總是忘記接聽。清晨打開家門，她會
用不大友善的眼神看我： 「在哪裏爽歪
歪了？嗯？」

嗯……
醒來時我正坐在一輛小巴上，不記

得自己怎樣上車。
「司機大哥，這是幾號？」 「你去

良景吖嘛。」 「這裏是哪裏？」
窗外的路牌寫着 「香港仔」，但我

記得我是在諾士佛台喝酒的。舉目四望
，雖是平常的亡命 van，但車內半滿的
座位上，不知為何清一色是醉漢，而且

都在呼呼大睡。
那夜凌晨…… 「司機，唔該有落。

」 「下一站畀你落囉。」
車開到海怡半島，他在一個公園前

停定，離開駕駛席，繞到乘客這邊。那
是個阿叔，臉上有像熊爪那樣的疤。我
抓緊提包，但他只朝一個哥哥仔喊： 「
落車！」哥哥仔沒反應。熊爪叔一手將
哥哥仔抓下去，丟在一張長椅上。他重
新登上駕駛席，但不開車。

「唔係落車咩？落車啦。」 「還是
良景落吧，唔該。」

我們經過銅鑼灣、油麻地、石硤尾
、荃灣、青衣，才來到屯門。每到一處
，他就把一個人抬下。

「那些被你拉下車的人就這樣躺在
那裏，真的可以？」 「咁將佢哋送去半
島好唔好？歌連臣角又好唔好？」 「當
然不是說你不好。你已經很好人，太好
人。」他默然開了一段路，速度計嗶嗶
嗶的響。 「你識我老鼠？搭程車就話我
好人，憑乜？」 「只是隨口講講罷了。
」 「講講講，香咗就有得你講。到啦，
落車！」

時間是凌晨三點三。打開家門，燈
還亮着，女朋友坐在沙發上看我。 「打
給你的電話從來不接。」她說。

「是個小巴司機送我回來的。」 「
你意思是，搭小巴回來。」 「不，他送
我回來。」 「為什麼？」

我想說因為他好人，但還是改口道
： 「我猜他的嗜好可能是照顧醉酒佬。」

她皺眉頭。 「他那麼好，找他做女
朋友囉。快去洗澡！食唔食宵夜啊？」
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