

血緣內外

去年看了好幾本書，其中有兩本印象較深刻，都是日本改篇小說，一本是伊坂幸太郎的《Oh! Father》，另一本是東野圭吾的《時生》。兩本都是說父親，卻用完全不同的角度說父親。

《Oh! Father》，主角由紀夫有四個父親，因為他媽媽劈腿。四人都希望自己是由紀夫的親父，但又害怕不是他的親父，所以想了一個折衝方案：四人都去驗血，但住在一起照顧由紀夫。故事就在這個背景下開始。

《時生》的故事更匪夷所思。主角時生，十五歲就死了，但他死後靈魂穿越時空，回到他父親年輕的時候，引導當年不思長進的父親，一步步建立事業，成爲一個踏實可靠的男人。

兩本書原本沒有什麼可比性，但聚焦在父子關係上，卻又有有趣的發現。時生回到過去，見到生父，如果那是個陌生人，他不會如此上心；他的父親，見到一個初相識的朋友，原本覺得他只是一個煩人，但卻好像有一種莫名的吸引力，即使覺得他煩，但也努力依他的建議去做好自己。這中間，就是血緣的羈絆，因為他們是

父子，縱使在時空交錯下父子角色彷彿對調，也無損兩顆心的靠近。東野圭吾企圖將血緣之外的一切因素去掉，去描寫因爲血緣而產生的感情。

由紀夫的故事剛好相反。伊坂幸太郎恰恰就是爲家庭去掉了血緣這個因素，去描寫人性的美好。故事並非要找出四人之中誰才是生父，也沒有暗示過由紀夫像哪一位多些，但就在四個性格相異的父親的教育下，由紀夫幾乎「遺傳」了四人的優點，能文能武。四個父親，只有一個是親生的，而母親又常常遠行不在家，這樣一個把血緣因素滿淡了的家庭，由紀夫也不正常成長了嗎？那麼，血緣真的不重要了嗎？

父母對子女，子女對父母，從一出生就有一份責任。但責任以外，有的人愛得多，有的人愛得少；有的人壓根兒沒有愛。如果血緣真的能夠把人綁得緊緊的，社會就不會有家庭問題。但如果人人都因爲血緣而愛，社會的家庭問題不也就會減少了嗎？似乎，這中間沒有真理，只有不同的人因爲自己的經歷，而生出的不同結論。

風陵夜話

耶生

yeahstudio5555@gmail.com

逢周二、四、六、日見報

賀知章乞名

唐代鄭棻的筆記《開天傳信記》載：

八十六歲的賀大詩人退休，和唐玄宗告別時，一把鼻涕一把淚，傷心至極。皇帝問：老人家還有什麼願望嗎？大詩人答：我兒子的大名，到現在也沒有定下來，如果陛下能爲他取個大名，那我也是榮歸故里啊。皇帝想了想：爲人處世，最重要的就是講信用、誠信，孚，賀孚，如何？太好了！賀大詩人謝了再謝，拜了再拜，把孚字帶回了家。

過了好久，賀大詩人卻和人嘆苦：唉，不知道皇帝怎麼想的，我是吳地人，孚字是爪下爲子，那不是叫我兒子爲子（諧音無）瓜子嗎？

賀大詩人，詩歌寫得好，官也做得好，至少正部級。他一生榮華，極盡瀟灑，從讓皇帝取名這個細節就可以窺全豹了。他是多麼有心計啊，讓皇帝給兒子取名，這個兒子以後的前程肯定美好，有誰敢不重視皇帝？兒子也不小了，就是不給他取大名，如果隨便便找個理由向皇帝提要求，不合適，很不合適，那只有等等，退休了，最後一個要求，順理成章，皇帝

一定答應，而且很熱心。他的目的達到了，卻糾結於字形上的意思。世上哪有什麼事是完美的呢？雖已耄耋之年，仍然有點人心不足的味道。

我特意諮詢了搞古文字的博士同學W。他說，其實，孚這個字，「信」已經是引申義。「孚」本身就是「孵」的意思，一隻成年鳥在孵化自己的孩子。甲骨文的「孚」上面確實是兩隻鳥爪子，下面是一層草，中間是一隻鳥蛋，意思是鳥在窩裏孵小鳥。我接着問：那是不是可以說，祝他兒子像鳥一樣快出殼快快長大成才呢。當然可以了。

有原義，再加引申義，唐玄宗還是蠻有水平的嘛，我取個名字，要你培養教育出一個誠實守信的孩子，報效國家。

呵，也許賀當瓜子當怕了，所以，想得特別多吧。

筆記新說

陸布衣

1164334351@qq.com

逢周二、四、六見報

瘋狂辣醬

就在幾個月前，美國的名著快餐連鎖店麥當勞因爲一款中式辣醬險些被擠垮，這波搶購熱潮甚至引發了示威和混亂，連警察都要被迫出動維持秩序。事件迅速成爲整個社會的熱點，堪稱28g醬料引發的「血案」。

這股近乎邪門的瘋狂，要一直追溯到二十年前。一九九八年，爲了配合宣傳中國題材的動畫片《花木蘭》，麥當勞聯合片方推出了一款具有中國特色的四川辣醬（Szechuan Sauce）來搭配麥香雞。當時的營銷手法紅極一時，不過隨着電影的下架，限時醬料也不復存在。於是在之後漫長的歲月中，這種東方神秘味道在美國人心中久久不能褪去。去年四月上映的人氣卡通片《瑞克和莫蒂》中，主角提到對這款辣醬的執念彷彿是引爆炸彈的火花，一下子推動起全民熱情，越來越多的人要求麥當勞重新推出辣醬，在請願網站上，甚至在短短兩天就徵集到了數萬個簽名。

在群眾排山倒海的呼聲下，老牌快餐店終於坐不住了。他們宣布在去年十月七日，於部分門店重新供應特別版的四川辣醬，並配合新款黃油牛奶脆皮雞一同銷售，僅限一天。

就在這一天當中，無數人早早蹲守在紐約曼哈頓、亞特蘭大、邁阿密等店鋪門口，只爲一飽口福，比新iPhone手機發售還要火爆。無奈因爲供不應求，人群極度混亂，搶奪的、哭泣的、大打出手的應有盡有，不知道的還以爲是在演一場綜藝節目。被喚醒的懷舊記憶讓他們手持標語，不斷呼喊「我們要辣醬」。雖然更多人失望而歸，但無比離譜的是，有搶到的幸運兒隨後在網上售賣，經過187次競拍，最終以14700美元成交——僅僅28g的一盒辣醬！不過，據吃過的人描述，這只不過是一款酸甜版的「豆瓣醬」，看來吃什麼並不重要，重要的是，得不到的永遠在躁動。

食色

判答

panda5171@163.com

逢周二、四、六見報

一條有意思的題目

三好集

潘明珠

blog.sina.com.cn/3232962857

逢周二、四、六見報

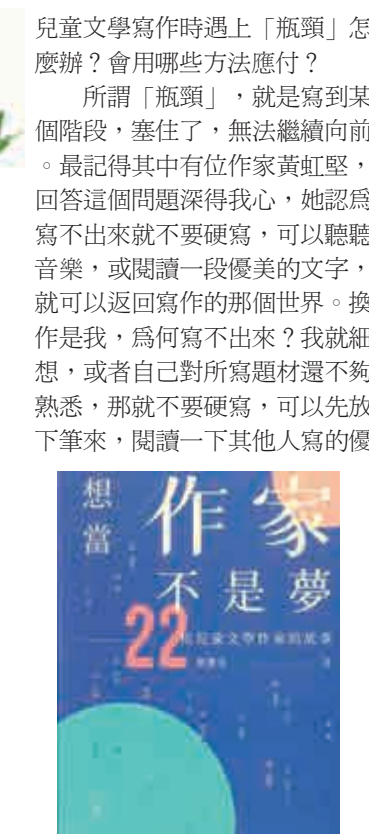
香港寫兒童文學的作家不一定常見到面，但作家之間的交流總可通過書本。最近看了甄麗慈編著的《想當作家不是夢》，著名作家東瑞的複雜多彩的文學經歷就令我看得感動難忘！書內結集了共二十二位香港兒童文學名家的訪問及故事，計有：黃慶雲、嚴吳嫻霞、胡燕青、黃虹堅、阿濃、章姬、劉素儀等等，向讀者講述他們如何走上兒童文學創作道路，分享他們在創作歷程上的苦與樂，最終得以夢想成真的經歷，對愛寫作的朋友可有啓發呢。

此書有一條特別有意思的訪問題目，作家會被問及這條問題：他們是怎樣創作的，當他們在

收工後喝酒沒問題，問題是酒後我總是回不了家。找不到通宵巴士站，搭錯車去流浮山，掉錢包。女朋友打電話來總是忘記接聽。清晨打開家門，她會用不友善的眼神看我：「在哪裏爽歪歪了？嗯？」

醒來時我正坐在一輛小巴上，不記得自己怎樣上車。

「司機大哥，這是幾號？」「你去良景吖嘛。」「這裏是哪裏？」窗外的路牌寫着「香港仔」，但我記得我是在諾士佛台喝酒的。舉目四望，雖是平常的亡命van，但車內半滿的座位上，不知爲何清一色是醉漢，而且



兒童文學寫作時遇上「瓶頸」怎麼辦？會用哪些方法應付？所謂「瓶頸」，就是寫到某個階段，塞住了，無法繼續向前。最記得其中有位作家黃虹堅，回答這個問題深得我心，她認爲寫不出來就不要硬寫，可以聽聽音樂，或閱讀一段優美的文字，就可以返回寫作的那個世界。換作是我，爲何寫不出來？我就細想，或者自己所寫題材還不夠熟悉，那就不要硬寫，可以先放下筆來，閱讀一下其他人的優美的文字，或用各種方法去熟悉該類題材，待掌握和醞釀夠充分了，再寫下去。如果我想突破寫作的瓶頸，自己必須先放下緊張。我視日常寫作爲練筆的平台，撰稿只要自由又任性地隨意寫、愉快寫就好了；因爲人只要處在焦慮狀態，絕對寫不出好作品，因爲緊張的腦袋會凍結創意。如果把寫作當成軍訓，每次都咬緊牙關嚴陣以待，只會爆血管吧！美國小說家雷·布萊伯利在《寫作藝術的禪心：創意散文集》一書中說，「把自己變成三棱鏡，讓世界燒穿你，將熾熱白光投射到紙上。」想成功突破寫作的瓶頸，要看寫作者的毅力。世上許多小說家出道前多年都乏人問津（例如寫《哈利波特》的羅琳），但他們還是持續創作，因爲他們骨子裏就是作家。我教過一些少年創作課，每次學生問我寫作的妙方，我總是送給他們八個字：持續不懈，愈寫愈順。

午夜斷片號

我們在銅鑼灣、油麻地、石硤尾、荃灣、青衣，才來到屯門。每到一處，他就把一個人抬下。

「那些被你拉下車的人就這樣躺在那裏，真的可以？」「咁將佢送去半島好唔好？歌連臣角又好唔好？」「當然不是說你不好。你已經很好人，太好了。」他默然開了一段路，速度計嘩嘩的響。「你識我老鼠？搭程車就話我好人，憑乜？」「只是隨口講罷了。」「講講講，香吃就有得你講。到啦，落車！」

「唔係落車咩？落車啦。」「還是良景落吧，唔該。」

落第詩

一回春至一傷心。」常建《落第長安》：「恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春。」項斯《落第後寄江右親友》：「古槐陰合，愁多晝掩扉。獨存過江馬，強拂看花衣。」都與孟郊出奇的一致，睹花傷神，失落難過，雖是春深，難擋淒冷。

還有一種落第詩，意境卻迥然不同。大抵寒島瘦之類的人，除了哀嘆時運不齊，躲向書齋或放浪形骸之外，不會再做他想。但有的人卻不然。譬如黃巢。「待到秋來九月八，我花開後百花殺。冲天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」黃巢本也粗通筆墨，卻屢試不第，憤而留下了這首《不第後賦菊》。等到五十五歲起兵時，黃巢便是號稱「冲天大將軍」，可見落第時的傷痕仍在。五年

培養付費意識

關。線下商品，用錢購物，等價交換，不給錢就拿，那叫「偷」。線上商品，在過去很長一段時間可以「免費」獲取，加上當時的內地物價水平普遍較低，使得很多人對動輒上千的正版軟件望而卻步，產生「這東西不值這個價的感覺」。久而久之，大家都習慣了「免費」。

直到近幾年，越來越多的人投身互聯網產業、創意產業後，才終於意識到，消費者爲虛擬商品付費的意識，是需要被培養的。

培養的第一步是打擊盜版。內地越發嚴格的版權保護機制，令一大堆提供盜版資源的網站在法律面前低頭認錯從此相忘於江湖。接着是第二步，正版授權。提供音頻播放、視頻播放服務的平台，紛紛大手筆地向音

不想被揪住打

者考出優異成績，與我讀書是不同的。所以要早點休息。」

女兒繼續問道：「我還有一個疑惑，如果只是爲了消遣的話，那你爲什麼選讀大量的醫學專著呢？」我回答說：「我可不願意成爲自我吹噓醫術高明，但最終被人揪住暴打的醫生。所以，我時常會讀一些醫書，學一些人治療疾病的方式與方法，多少帶有一點目的性。讀書不只是一份消遣。我還沒有達到真正學會消遣的境地，閱讀也有一些功利性。莊周說吾生也有涯，而知也無涯，更體現了健康的重要，給你講個小故事吧，聽完趕緊睡覺去。」

有位醫生，自誇能治駝背，無論背彎如弓，曲如蝦，甚至頭彎至腰處，但凡經他治

後，黃巢攻入長安，即位稱帝，果真實現了當初宏願。

一千年後，在廣東又誕生了同樣的落第詩。洪秀全從十三歲考到三十多歲，連個最初級的秀才也沒考上。大病一場後，也留下一首「黃巢體」：「手握乾坤殺伐權，斬邪留正解民懸。眼通西北江山外，聲震東南日月邊。」看黃巢的詩，尚有些意象，落第或許是欠缺了點運氣；反觀洪天王的口號詩，只能說當初考官判他不及格，一點不冤枉。

瓜園

蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周二、四、六見報



即興判斷

侘寂

treekakira@gmail.com

逢周二、四、六見報



醫趣錄

榮汝成

dr_rongrucheng@163.com

逢周五、六見報



可是你杯茶？

到茶樓一坐下，夥計便會問：「飲乜嘢茶？」選擇倒也不少，普遍的是普洱、鐵觀音、壽眉、龍井、香片。周到的茶樓會有一張茶葉名稱的紙牌扣在茶壺蓋上，讓茶客不會弄錯，因爲各人有各人喜歡的一杯茶。

像我就不太喜歡普洱，一嫌它的顏色深得像醬油，二嫌它那陣陳味非我所喜。會吃茶的朋友一定笑我：普洱貴就貴在那陳味，可知陳年普洱可以貴比黃金？可是茶樓怎有陳年普洱供應，我怕那顏色也非真。最差的茶在粥麵店，沒有選擇，溫吞吞的一杯討人厭。

「茶」有時只是一個比喻。「我喜歡聽歌，但某某不是我杯茶。」這「茶」是歌星。「我喜歡聽歌，但Rap歌不是我杯茶。」這「茶」代表一種唱法。「我喜歡聽歌，但去卡拉OK不是我杯茶。」這「茶」代表一種聽歌方式。

作家也可以成爲一杯茶，這由他的作品決定。性質、題材、風格、文字品味，給讀者不同的選擇。忠實的讀者喝他喜歡的一杯茶可以繼續數十年，因爲上癮了。

怎樣讓千萬萬的讀者上癮絕非易事，他不能大變也不能不變。大變會失去原有特質，不變會使人看厭。作者要了解自己的優良特質何在，保持之，加強之，優化之。求變首先要認識時代，生活方式、社會結構、人生觀念都有變化，不變就會脫節。不讓自己成爲一杯隔夜茶，要很大的努力。

南牆集

阿濃

m.facebook.com/A.Nong.cps

逢周二、六見報



片尾曲

克洋

fb.me/hakyeung2018

逢周六、日見報

