

陰丹士林藍

陸小鹿



「王琦瑤總是閉花羞月的，着陰丹士林藍的旗袍，身影裊裊，漆黑的額髮掩一雙會說話的眼睛。」王安憶的《長恨歌》，描摹上海風情真是細膩、到位。閉花羞月的王琦瑤，着陰丹士林藍的旗袍，想想就美啊。

陰丹士林，是德文Indanthrene的音譯，它其實是一種染料，用這種染料染出來的布，色澤光鮮，永不褪色。民國年代，陰丹士林布會風靡一時，摩登的太太們用它來做旗袍，樸素的女學生們拿它來做校服。

我對舊上海一直懷有濃厚的興趣，記得幾年前，曾參觀過一個舊上海廣告月份牌的展覽，在那裏就看到過一些關於陰丹士林布的廣告宣傳單，非常有意思。

有一張海報名為「快樂小姐」，畫了一個戴珍珠項鍊，穿陰丹士林布藍旗袍，燙着愛司頭的摩登女子，右邊旁白：「她何以充滿了愉快？」左邊回答：「因為她所穿的陰丹士林色布是：一，顏色最為鮮艷；二，炎日曝曬不退色（當時，褪色被寫成退色）；三，經久自洗不退色；四，顏色永不消滅，不致枉費金錢。」看完我忍不住笑了，感嘆那時候的廣告好直白、好可愛。

說到陰丹士林藍，我自己是習慣將它與民國女學生聯繫在一起的。當年，民國女學生們非常愛穿陰丹士林淺藍色的布衫，素雅安靜淡淡的藍，烘托出女學生們清新而又知性的氣質

。汪曾祺就曾說，當時西南聯大女生最喜歡的穿着就是在一條藍陰丹士林旗袍外面再套一件紅毛衣。

而《金粉世家》裏的清秋，更是將陰丹士林藍詮釋到了極限。對我來說，清秋就是民國女學生的代名詞。還記得當年追看《金粉世家》時的激情，董潔實在太適合扮演清秋這個角色了，她穿一件芬芳的陰丹士林藍的立領斜襟布衫，窄腰寬袖，紮兩根長長的麻花辮，左手捧一把油紙傘，右手捧一盆百合花，彷彿雨巷中走來的丁香一樣的姑娘，那回眸一笑的鏡頭真是讓人愛死了。所以，也難怪，閱盡人間美色的七少爺金燕西在見到她的第一秒鐘就乖乖繳槍卸甲，沉醉其中無法自拔。世上美女如雲，唯你如此不同。你似天邊一株蘭花，教我如何不愛？

偶爾，我惋惜自己生不逢時，沒能生活在民國年代，無法去親觸那民國的溫柔，好在，現在也還是有一些途徑，能帶你一秒穿越到民國。這個冬季，我去了一趟廈門，在曾厝垵遇到一間「老時光電影片場」，推門進去看了看，其實是個主題攝影棚。我毫不猶豫選擇了民國風，換上一件陰丹士林藍的斜襟布衫，一條女色裙。攝影道具是一本深藍色封面的《三字經》、一隻藤編的行李箱、一輛黃包車、一把油紙傘、一串糖葫蘆。拍攝速度極快，導致我來不及醞釀表情，照片拍得自然不夠完美。可是，當我將這一組陰丹士林藍的照片發在朋友圈裏，卻引來許多評論，「很有民國味道」，他們如此評價。我心知肚明，那味道就是陰丹士林藍的味道啊。



▲《金粉世家》裏的清秋，完美詮釋陰丹士林藍的知性氣質

資料圖片

愛上老唱片

姚文冬



聽戲，還是老唱片動道。上個世紀的前五十年裏，京劇攀升到頂峰，名角優伶薈萃，高亭、百代、勝利等唱片公司紛紛灌製唱片，那些久遠的聲音，得以流傳到今日，有着無法複製的珍稀。

那時的伴奏，大概只有一把胡琴吧，薄、細、澀，絲絲拉拉，透着涼，劃得人心疼心顫。不像現在，有龐大的樂隊，多種樂器合奏，太鬧了，有些虛張聲勢；老唱片的鑼聲，也不像現在的鑼鼓，如洪水猛獸，轟然砸向你的耳膜，倒像是一顆石子掉進泉水，「咚」一聲，蕩起一股煙霧狀的回響；老唱片的旦角，尖、細、嬌、脆、甜，生角，亦聽不出蒼老，歲月越久，越有洞簫之美，透亮、圓潤、悠揚。

這是時光的饋贈。

我小時候，電台有個「京劇老唱片」欄目，清晨播半個小時，聽得我一顆霧水，這是什麼聲音，怎麼這種味道？說實話，聽不慣。人到中年，滄桑過後，心便與那聲音契合了。就像有人說，讀唐詩，少年讀李白，中年讀杜甫。杜詩博大深厚的思想，謹嚴的格律、鏗鏘的音韻，變化多端的表現手法，百轉千回、反覆詠嘆的感情表達方式，只有人到中年，才能領悟入心。

老唱片，恰似一組杜詩。於是，少年時聽不慣的老唱片，如今成了我的耳邊佳音。

哪一張老唱片裏，沒有一段趣聞軼事？當年，「四大名旦」聯手灌製《四五花洞》，一段四句，每人唱一句，四個人頭頭都很響，誰先、誰後？梅蘭芳當之無愧唱首句。程硯秋正紅，自謂可唱第二句；尚小雲對梅蘭芳唱第一句不予計較，但稱，第二句應由他唱；荀慧生更決絕，若讓他唱三、四句，寧可不幹。好事幾乎告吹。幸得梅花館主出面斡旋，先對程說，您是飽學

之士，若和梅作神龍首尾相應，將受人嘉許；又對荀說，您嗓音低柔，第二句須翻高，如有遜色，反為不美，而第三句婉轉低腔，更顯荀腔特色。程、荀皆以為然，允尚隨梅之後。於是，便有了《四五花洞》這樣的人間絕響傳世。

好一個懂戲識人的梅花館主。而三位大師的互不相讓，今日聽來，也倍感溫馨。

那時，他們多年輕啊。聽慣了老唱片，才發現清泉之源的清冽。比如，後代的弟子傳人，把程硯秋缺點放大了，所以有了今天流行的程派，也有了戲迷「程硯秋唱得不像程派」的趣疑；後人努力收斂、規避周信芳的缺點，彷彿努力向完美趨近，結果是，少了先生那沙啞嗓子裏的古樸蒼勁，丟了泥沙俱下的氣勢。

便是與大師們自己後期的錄音對比，也發現他們演唱風格的縱向不同。看來，老藝術家們終其一生，都在上下而求索，執著於藝術的進步。

我們總會對少年的一張青澀照片視若珍寶，哪怕當時並不盡如人意，因為浸潤了時光，也升值為無價之寶。老唱片也是如此。聽馬連良的《淮河營》，那句九曲十八彎的流水板拖腔之後，要接下一句散板，胡琴過門的間歇，唱片裏明顯聽出先生「嘆」地啞了一口。這「嘆」地一口，當時定以為是個瑕疵吧？現在聽，卻珍貴得不得了。先生的隨意、率性，就如他表演風格的瀟灑、飄逸，無拘無束。

聽老唱片，其實聽的就是舊時光。於慵懶的午後，沏一杯茶，半倚在藤椅上，打開按鈕，手指在大腿上預備着附和的節拍，胡琴響起的一瞬，人就恍惚了，彷彿穿越回了民國——舊舞台、長板襖、長袍馬褂、摺扇、茶水、瓜子，肆無忌憚的喝彩，還有戲園子外的牡丹膏藥，拉洋車人急匆匆的腳步……

那是不復重現的粉墨人生、江湖錦繡。

記憶中的朝鮮體育

延靜



我在平壤呆過幾年，而且我關心體育，朝鮮的體育發展，不少還留在我的記憶之中。

朝鮮體育，依我看，國家不大，但水準不俗。上世紀六十年代，朝鮮出了一位世界級田徑女明星申金丹。她身材修長，訓練刻苦，多次參加國際比賽，取得優異成績。女子四百米，有一段時間由她保持了世界紀錄。同一時期，朝鮮還出現一位速度滑冰女明星韓弼花，曾參加冬奧會等重大國際比賽，取得前三名的好成績。朝鮮足球也不錯，以毅力頑強著稱，在世界杯比賽中，曾打敗意大利等強隊，打進四強。

到上世紀七十年代末，朝鮮又出現一名優秀乒乓球女選手朴英順，她連續兩屆參加世界乒乓球錦標賽，戰勝中國選手，獲得女子單打冠軍。其後還出現乒乓球名將李粉姬，她也曾兩次參加世界乒乓球錦標賽，榮獲亞軍。朝鮮女子乒乓球一度很強，當時韓國又有玄靜和等強手，在一九九二年世界乒乓球錦標賽上，朝鮮和韓國組成聯隊，曾戰勝中國隊榮獲世界冠軍。

朝鮮曾抵制在韓國舉行的大型世界體育比賽，沒有參加一九八六年漢城（今首爾）亞運會和一九八八年漢城奧運會，但自本世紀開始，朝鮮改變做法，先後參加了二〇〇二年釜山亞運會和二〇一四年仁川亞運會。這次朝鮮決定派團參加平昌冬奧會，不是朝鮮第一次參加在韓國舉辦的大型國際賽事。當然，與過去相比，韓朝舉行會談協商朝鮮參賽事宜，這次是最為順利的。

韓朝雙方已商定，在本次平昌冬奧會上，韓朝選手將舉朝鮮半島旗幟共同入場，但這也不是第一次。早在二〇〇〇年悉尼奧運會上，

韓朝選手就曾舉朝鮮半島旗幟共同入場，其後二〇〇七年在長春亞冬會上，韓朝選手也曾舉朝鮮半島旗幟共同入場。

朝鮮體育水準不俗還表現在舉重、男足、女足、摔跤、跆拳道等項目中，都有世界級的選手。上屆里約奧運會上，朝鮮獲得七枚獎牌，其中兩枚金牌。

順便提到朝鮮藝術，在聲樂、舞蹈等方面，朝鮮都有較高的水準。從上世紀八十年代起，朝鮮音樂舞蹈就借鑒國際優秀文化，創作了一批優秀作品，不再是刻板公式化的老一套。朝鮮國內有著名的牡丹峰樂團、王在山樂團、三池淵樂團，這次三池淵樂團在平昌冬奧會期間訪問韓國，在江陵市和首爾市演出，預計會取得良好效果。

本短文僅就記憶所及，回顧了朝鮮的體育發展，也談到文化藝術，難免掛一漏萬，但願它對關心這方面情況的讀者有所助益。

金犬迎新草上飛

張茅



戊戌狗年，狗成寵物。中國人愛犬，絕不遜於歐美。《詩經》早有詠犬，此後，歷代詩人陶淵明、錢起、韋莊、王維、李白、白居易、杜甫、蘇東坡、蘇軾、于謙等寫下了許多詠犬詩作，時代不同，境遇各異，各自抒懷，但共同的地方，流露着狗的個性與人之間的感情，生活中的緊密關係，蘇東坡慨嘆榮辱相依，是追隨身邊的愛犬「烏嘴」。

晉陶淵明詩：「狗犬深巷中，雞鳴桑樹顛。」唐白居易詩：「西風滿村巷，清涼八月。但有雞犬聲，不聞車馬喧。」王維詩：「夜靜群動息，時間隔林犬。」

詩人歸隱，過的田園生活，獨居一舍，遠離親朋，深巷的犬，鄰舍的犬，是惦念的朋友。

犬與人相依的關係，在詩人詠句中留下感人的場景，讀罷令人低徊。

杜甫：「舊犬喜我歸，低徊入衣褶。」賈島：「此行無弟子，白犬自相隨。」錢起：「寒花催酒熟，山犬喜人歸。」蘇軾：「畫馴識賓客，夜悍為門戶。」杜甫剛進草堂，愛犬急忙催前在他的長袍腳下兜轉，見主人面來，興奮難以自制。錢起的愛犬，整夜等待主人喝罷回家，開心似孩子。蘇軾的愛犬白天有客訪，牠溫馴迎客，夜間悍為門戶，多麼懂性。

蘇東坡在南海時同養愛犬取名「烏嘴」，有一件事十分感人。

蘇東坡流放海南多年，至宋神宗皇后攝政，想起這位臣子才士，重新起用，召回朝中。蘇東坡回朝路上，烏嘴隨行、過澄縣河上橋，烏嘴不經橋上，躍入河中泅渡對岸，路人驚奇不已。蘇東坡熱感泛上心頭，詠烏嘴詩一首，長二十句，其中六句記烏嘴知道他復官上朝的反應：「喙本海獒，幸我為之主。當知我北還。掉尾喜欲舞。跳踉趁童僕，吐舌喘汗雨。」犬之主人心，淋漓盡致。使人動容的還有以下兩句：「何當寄家書，黃耳定乃祖。」多麼想寄一封信給你家人，卻不識你家在何處，黃耳朵的定是你家人罷。人說歐美人士最愛犬，我說你犬情深，惟大詩人矣！

歷代詩人也寫愛犬逗人喜愛的動態，白

居易「膏飽凌風飛，犬暖向日眠。」他的愛犬寒日下找一處有太陽光的地取暖睡眠；「翻鶴錦翅雲中落，犬帶金鈴草上飛。」韋莊的愛犬頸項繫上金鈴，響噹噹在草上飛奔，都在寫犬隻動與靜神態。

犬的趣聯，以明朝大家于謙故事令人發噱。

于謙少時母親為他梳雙髻，一日上學遇喜歡作弄他的一位和尚，見于謙頭頂雙髻，即打趣說：「牛頭喜得生龍角」，于謙不怒，笑着回贈：「狗口何曾出象牙」，這一對話，在民間廣為流傳。

我不養犬，家人以為不喜，我不養只為不懂，事忙分不開身。家人又認定我生來與狗相通，理據是出門時，屋死的小犬總走來我身邊，有時坐在花園石臺，過路的小狗總特意不直走，繞到我腳下打個招呼才繼續上路，後來我發覺確是。屋死出入常遇兩隻趣怪小狗，一隻是白毛小狗，與牠同搭電梯，牠進電梯第一時間照鏡子，電梯一部分用落地玻璃，正合牠照鏡，這時候不理睬別人，自己對鏡搔首弄姿，逗人笑壞了。

另一隻中型黃狗，主人年近六十，似是獨居退休人士，每見牠與主人同行，走在前面，嘴咬着波波，神情認真，好像這是一件十分重要的事，回來時不咬波，含着報紙，或是藤籃，載着主人買的物品，目不斜視，十分專心。這是現代人與犬關係的寫照。

我以為中國人不愛狗的是一段時空的錯覺，自清末以來，國弱民窮，吃



▲揮春亦有「狗」

資料圖片

飽是大事，家庭沒有餘糧，首先是個人生存，那有能力養狗，從上面詩句可見自唐宋元明人家皆養，這與家國衰盛有關，即與社會經濟狀況離不開。

現在香港許多家庭養有愛犬，據統計約有三十萬家庭，花在犬隻的開支不是小數，犬隻壽命十年至二十年，養牠一生約需二十萬元至四十萬元，大丹犬、洛威拿、貴州婦、拉布拉多都在三十萬以上。港人養犬成為生活一部分，視愛犬為家人，我在屋苑所見，有些犬隻出外穿小鞋，坐嬰兒車，戴頸花，頂上紮蝴蝶，十分打扮。生病看獸醫，藥費比人貴，普通檢查連配藥約一千元，照超聲波數千元，全身檢查一次約三千元至六千元，兩月一次美容大修八百元，每年用以美容費約四千至五千元。新界設有犬隻俱樂部，內有泳池，障礙設施，大草，主人像帶孩子一樣帶小狗到郊外俱樂部玩一天半，感受到愛犬分外興奮，人犬開心。犬隻雖是家庭一分子，但出外旅遊難以一起，只能安置住狗酒店，也分星級，每日租金一百元至三百元。

再說一段犬與人的事，畫家黃永玉養了十幾頭犬，有人上門索畫，賴着不走，黃永玉指着一群愛犬說，走不走，不走？牠們就對不起你，愛犬成為他的保鏢。

本港隨着人口老化，獨居老人增加，養狗為伴，常見退休老者牽着愛犬散步，不禁想起蘇東坡的烏嘴，犬與人的關係天性密切，超乎朋友，而是家庭一成員。「薛翁靈雞歌日麗，迎新瑞犬萬家歡。」戊戌狗年，是生肖中港人喜愛的一年。

▼香港街頭到處可見喜迎狗年的公仔

張茅攝



懸空教堂與科普特人

陳小卡



在二〇一一年埃及廣場風暴逼臨開羅的那個山雨欲來下午，走進開羅老城區科普特區中依然寧馨的懸空教堂。大約初建於四世紀的教堂，又稱聖母瑪利亞教堂，因建在古羅馬時代的堡壘上，大廳正好坐落城堡南門上，若懸半空而得名。五世紀時，懸空教堂被破壞，十一世紀後再陸續恢復重建，逐漸形成今天的規模。石砌古教堂與石堡遺垣渾然一體，堅固厚實，在午後陽光下，折映沉靜堅定石照。多少世代、多少次自然或人為的洪濤與沙暴過去，曾毀再建的教堂，仍臨空屹立。

這座據說是當地最美基督教教堂，在埃及一月底蔚藍天空和煦陽光下，四映潔照靜影，雪白塔樓、古基督教風十字架都耀映着安詳寧謐之潔輝，白色大理石台階柱廊與黑色雕木門窗麗板對襯出莊嚴神光，教堂花園中花卉散映美麗寧靜的花輝照耀，使人從充滿衝突及社會風潮喧嘩紛擾的外面世界進來後，一洗塵囂，心靈平靜寧馨。

聖殿內，黑色古木桌椅、鑲嵌象牙焚幕、大理石講壇，在美飾燈具散發的柔光中，顯露古雅的精美。支撐石雕小祭壇的十三根石柱，象徵耶穌的十三位門徒，其中一根用黑色玄武岩製成，喻指出賣耶穌的猶大。殿牆上一珍貴木刻雕畫，靜靜敘述耶穌進入耶路撒冷的神聖一刻，九十個稀見的拜占庭式聖像，傳示基督教贖苦難的福音。教堂裏收藏大批宗教畫像，有些聖像的歷史可追溯到千年以上。這裏保存着許多聖者遺物，以聖母瑪利亞畫像最著名。陽光透過彩色玻璃奇圖案，照進教堂，在神秘奇照中聖像風神凸現，恍如走在基督教在磨難中興起的時光長廊……

埃及在基督教形成和發展中起過不可替代作用，在《聖經》中屢被提及。聖母曾帶聖嬰避難埃及。基督教於西元一世紀在羅馬帝國統治的埃及開始傳播，初受殘酷迫害，後被羅馬皇帝君士坦丁定為官方宗教，基督教發展成埃及主流宗教。埃及伊斯蘭化前，埃及人被稱「科普特人」，主要信仰基督教。

公元七世紀，阿拉伯人征服埃及，大部分科普特人逐漸改奉伊斯蘭教，穆斯林佔了埃及

人口多數，並融合為阿拉伯人，阿拉伯語成為埃及人的通用語言，科普特人則指保留原有基督教信仰的那部分人，有着迥異阿拉伯人的文化特色與生活習俗，約佔今天八千萬埃及人的十分之一，仍是目前中東最大基督教社團。科普特語被視為古埃及語言的活化石，可通過它研究古埃及文化。由於科普特人與穆斯林長期共居一地、相互交往，在體貌特徵等方面幾乎毫無差別，但宗教上差異鮮明。

在當今伊斯蘭教佔主導地位的埃及社會中，在中東宗教文明會相容共存又曾激烈衝突的歷史傳統下，以矗立在開羅千座清真寺間的懸空教堂為象徵的當地基督教及信仰者科普特人，從基督教在血光中臨盆起，歷盡滄桑及一次次改變。

臨別回首，經無數歷史風沙塵暴沖刷的教堂，在下午烈照下平靜如舊。我們的埃及科普特人導遊正默默地仰望着教堂穹頂。教堂外持槍軍警密布，顯出此處的敏感，也可看到一場席卷全國的風潮來臨，巨變在即。難料這場劇變會對埃及及其科普特人的影響，但我仍信屹立尼羅河畔千百年懸空教堂將屹立下去。