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踏入二○一八年不久，本來應該生氣勃
勃，但我卻接連收到同輩朋友患上惡疾的消
息，既是大感震驚，亦都不無慨嘆。首先，
一位從前在香港劇場擔任後台管理的工作人
員，大約十年前移居至內地蘇州，初期也是
繼續於劇場工作，後來輾轉從事農產品的開
發和銷售，期望能將內地高質素的產品，發
行至世界各地。最近得知他數年前開始患上
柏金遜症，原本健康的身體和精神，近年來
日漸轉差。他現決定結束當地的業務，回流
香港，以便由家人照顧及接受治療。

另一位教育界的女性朋友，從前在香港
和內地的專上學府教授媒體設計，並經常於
香港和德國策劃各類藝術教育活動。她最近
在德國檢驗並確認患上了胃癌，並已擴散至

身體其他部位。為此，她馬上由保險公司安
排回港，離開機場便直接驅車往北大嶼山醫
院的急症室檢查，當值醫生立即安排她入醫
院，沒有一刻延誤。

我感到震驚的是，兩位朋友都像我般只
是中年，以往認識他們都是注重健康的人士
，不煙不酒，熱愛大自然，但也難敵病魔侵
襲。他們都同樣選擇回到香港就醫，可見他
們對香港的醫護界具備信心。

二○○二年，其時的新進女編劇家莊梅
岩，為中英劇團撰寫話劇《留守太平間》，
以無國界醫生於戰亂地區的救援事跡為經，
描述年輕人如何追求夢想和中年人如何堅持
理想為緯。《留》劇於翌年獲得第十二屆香
港舞台劇獎 「最佳劇本獎」，正值 「沙士」

侵襲香港，醫護人員的工作狀況備受關注。
《留》劇表述的主旨，與當年的社會現象可
作互相對照。個別醫生及護士在惡劣的工作
環境之下，難免對其專業產生偌大問號： 「
想唔到做醫生／護士係好容易死嘅！」在這
時候，人的意志不免容易動搖，而《留》劇
對於醫護人員如何在惡劣環境之下保持自我
，堅持夢想，正好有着深刻的描繪和啟發。

《世說新語》云： 「從山陰道上行，山
川自相應發，使人應接不暇。」此處說的山
陰道，位於古時的紹興，如今已不存在。而
在日本，山陰道是昔日行政區劃的七道之一
，在現代則為從鳥取縣至山口縣的高速公路
「山陰自動車道」的簡稱。

島根縣的首府出雲，就位於山陰道途中
。到了出雲， 「山川自相應發，使人應接不
暇」也便真切地在眼前了。宍道湖，就是愛
爾蘭裔作家小泉八雲盛讚的夕陽勝景之地，
是日本第七大淡水湖，周長達四十八公里，
但據說最深處也只有六米，天氣暖和時，常
有人站到水淺處釣魚。

時值隆冬，天空飄着清雪，遠山如黛，
然擋不住從北方日本海吹來的寒流。湖面微

瀾波動，呈現一種灰綠色，岸灘上枯黃的蘆
葦在積雪中搖擺。雖然下雪，但天空卻並不
陰暗。這時，透過一叢夾雜枯枝的松樹，恰
好看到準備落山的太陽，散射略顯單薄的白
光，並不如小泉筆下的夕陽那樣濃烈，或許
也有點畏寒吧。而東南方的高天上，卻已有
如仕女梳子般的半彎淡月。真是天然的浮世
繪！

天氣寒冷，難見路人，幾輛小巧的
K-CAR在雪地上緩緩行駛，稍遠處一列橙
紅色的有軌電車駛過。間或有身穿 「詰襟」
校服、緊裹厚厚圍巾的男生，騎着高大的自
行車從鐵道與公路的交叉路口飛快而過，像
極了日漫中的畫面。

離湖邊不遠的田塍之間，一戶木籬笆庭

院中，倏然出現一株綴滿了果實的橘樹，正
詫異間，十多米之外又看到一株同樣果實纍
纍的柿樹。不同的是，柿樹葉子落光，而橘
樹卻依然有油綠的葉子襯托橘子的艷黃。在
遍地白雪以及黑色屋頂為主色調的天地間，
一個個橘和柿，猶如點亮的燈燭。驚喜之餘
，反覺得愈發靜寂。塵間的一切，彷彿都沾
在無聲飄灑的片片雪花上，一起輕輕消融了。

暮色漸沉之際，驀然想起那句 「歲月不
可問，山川何處來」。 （日本行跡之一）

運輸署在上星期開
始，有一個新嘗試：如
果你是長者或殘疾人士
，如果你有長者八達通
，行經北角渣華道二十
六號的行人過路處時，
只要在 「智能綠燈延長
裝置」上拍卡，過馬路
公仔的閃動綠燈信號，
將由原來的十二秒延長
至十六秒。

這個智能綠燈延長
裝置，安裝在行人按鍵
裝置上面，外形像輕鐵
的八達通機。我看過長

者試用，只見八達通一 「嘟」，在綠
公仔旁的過馬路倒數計時，真的多了
四秒。長者看到，笑吟吟地扶着老伴
過馬路去。

花五十萬設置一個裝置，讓長者
有多四秒時間過馬路，是否值得？一
時間我也不懂回答。一毫子都不花，
純粹讓過馬路綠公仔多閃四秒，不也
解決問題？ 「可能人人受惠的話，長
者就不知道原意是為他們而設的吧。
」跟朋友討論時，他提出了這個有趣
的觀點。但我卻認為： 「每個燈號多
閃四秒會否令交通不順暢，才應該是
當局會顧慮的。」他笑一笑，沒有反
駁我。

由行人去決定交通燈，並不是新

鮮事。我們一直都有行人按鍵裝置，
「當行人（包括視障和非視障人士）

輕按這表面的按鍵時，便會有響聲產
生及 『請等候』的紅色訊息顯示出來
，表示紅色行人燈號將稍後轉為綠色
以給在等候中的行人過路」。我們一
直習慣這一款裝置，也明白它的好處
——有一次，只有我一個人過馬路，
沒有理會這個按鈕，結果等了半天還
沒轉過綠公仔。反過來說，車輛沒有
被迫停下來，道路被適當使用着。

這次的 「智能綠燈延長裝置」，
將等待的人分門別類，如果是真正的
智能裝置，其實功德無量。比如說，
裝置能自動識別等過馬路的是否長者
，然後自動調節綠公仔閃動的時間，
甚至做到評估長者會花多少時間過馬
路，讓他走過才轉燈，總比現在要長
者自己拍八達通方便。當然這想法天
馬行空，但 「智能」本身就是天馬行
空的科幻小說才有，但現在正逐步實
現。

還有一個問題，現在只在北角試
行，沒多少人會想到；但將來如果全
港通用，那並非長者的我買一張長者
八達通來過馬路，又是否犯法呢？

唐代谷神子的筆記《博異志．張
竭忠》載：天寶年間，河南緱氏縣，
東太子陵，有個道觀叫仙鶴觀，裏面
常年有道士七十多人。這裏，每年都
會有一個道士得道成仙。按規矩，每
年的九月初三夜裏，所有道士的房門
都不關，各自獨處，以追求升仙。到
了早晨，哪個房間的道士不在，就是
成仙了。道觀就將升仙道士姓名報到
上級有關部門。

後來，張竭忠做了緱氏縣的縣長
，他不相信有這樣的事。到了九月初
三夜裏，他派兩名膽大有武功的士兵
，埋伏起來，偷偷地觀察。三更後，
見一隻大黑虎悄無聲息潛入道觀，一
會功夫，黑虎就叼着一道士出來。兩
士兵立即射殺，沒射中，黑虎放下道
士跑掉了。天明觀察，並沒有什麼人
升仙。張縣長明白是大黑虎作怪，立
即派出多位有經驗的獵手去圍獵，殺
掉了好多隻老虎。在殺虎現場，發現
了很多金簡玉菉、道冠道袍，還有不
少人的頭髮和骨頭，這些都是每年所
謂升仙的道士。

後來，仙鶴觀道士急驟減少，直

至沒有。世上並無升仙之道士，原來
是大黑虎吃人。

大黑虎吃人，長久不為人知，有
這樣的輿論場和環境：1、心誠所至
，就可以得道升仙，古書上有許多記
載和傳說，有鼻子有眼，是真人真事
，不由人不信；2、自古以來，從皇
帝到百姓，人人都夢想長生不老，長
生的有效途徑之一就是成仙；3、升
仙的事誰都沒碰到過，可能要受些苦
，比如讓老虎叼着走，也可能是享受
，坐着祥雲直升，但無論出現什麼情
況，都是不能聲張的；4、月黑風高
，房門洞開，大黑虎可以自由出入；
5、在生態良好的唐朝社會，老虎吃
人已是常態。

疑問是，為什麼只在九月初三夜
裏來？

呵，不信鬼，不信神，哪個朝代
都有的。

不久前寫過一篇關於 「鍵盤戰士」的文
章，文中提及網絡發達，想要對某個人群起
而攻之，簡直易如反掌。 「鍵盤戰士」們的
大本營，在內地是天涯、百度貼吧，在台灣
是 PTT，在香港則是高登論壇和名字帶 「
XX Secrets」的Facebook粉絲專頁。

這個 「XX」，一般來說是某個學校，
某個公司，某群人，比如 「01 Secrets」，是
關於某港媒的爆料集中地， 「HKU Secrets
」，是關於港大的爆料集中地……林林總總
，遍布整個香港，涉及八大院校，甚至多間
中小學名校。

這類型專頁興起於國外，後傳入香港，
用於揭批某些特定對象。這些專頁通過提供
「不留痕跡」的留言鏈接（比如由 Google

提供的在線表格）來收集網民的留言。在收

集之後，會由管理員整理並公開貼出。由於
不會將留言者任何信息張貼出來，因此無人
知道消息由誰提供，也無法驗證真偽。

然而，弔詭之處在於，當有人貼出某個
「秘密」，就像打開了一個潘朵拉盒子，越

來越多的 「秘密」，就會被其他 「知情人」
逐一 「爆料」。 「秘密」越滾越大，也越來
越 「真」。

這些秘密，可能只是 「我喜歡你」之類
的告白，也可能是吐槽宿舍生活，或者抱怨
某門課特別容易被 「肥佬」。但是，這些秘
密，也可能是影射同學、影射老師、影射 「
腦細」的 「個人觀點」。當這些 「個人觀點
」以 「匿名」的方式放到了網上，就可能變
成惡意中傷。一旦引起其他有類似觀點的 「
匿名者」的共鳴，就很有可能演變成一場網

絡公審，甚至線下霸凌。
就在去年，某港媒的 「秘密」專頁，有

好事者爆出同事的桃色緋聞，隨後爆料一波
接一波，逼得事主最終也以 「匿名」的方式
在專頁發貼道歉，說這件事已令人 「受到傷
害」，希望其他人勿再 「火上澆油」。

「爆料」掀起 「公審」，最終演變為 「
霸凌」。說不定， 「食住花生等戲睇」的你
我，也一不留神，成為了這些鬧劇的群演之
一。

在酒樓餐廳用餐後把吃剩的飯菜打包拎走，
漸漸為大眾接受，不認為是寒酸的表現，而是環
保惜物的好事。

但其中仍有不少考究，讓我們來看看。
其中之一是由誰帶走？首選該是獨身男士，

可以有兩餐在家免煮。其次是老人家夫婦，能少
勞動一番又省了支出，他們應感歡喜。通常獨身
男士會禮讓老人家，說自己約了朋友吃飯，還是
請老人家帶回去吧。

這時便有願服其勞的後生，幫老人家把剩菜
裝好，用袋子裝妥，放在他們面前。

最有服務精神的男士女士，發現附近桌上客
人散了，菜還剩下許多，包括炒飯炒麵、炸子雞，不怕難看
，問夥計要了盒子，到鄰桌一盒盒裝妥分給大家。

有時大家都客氣不要，就有人說是抽獎，誰中了誰要。
臨時製成一批抽獎券，抽中什麼拿什麼。

我佩服一對老人家，他們從不覺得帶打包的東西回家會
被人看不起，大家都知道他們對此有興趣，於是自動把東西
pack好放到他們面前，就像家裏人一樣。

有爺嫲級的老人，樣樣都不要，但會包起送糖水的餅餌
，帶回家給孫兒女吃，愛孫之情洋溢。

酒樓對打包有不同程度的支持，有的有精美的盒子，上
面有酒樓的字號，顧客帶回家等於賣了廣告。有心的夥計把
每道吃不完的菜裝
好後，還在盒上寫
下菜名，讓大家各
取所需。這惜物的
事，讓我們都樂意
做。

說到香料共和國裏的成員，香
菜恐怕是愛恨最極端的一位了。確
切地說，它在很多地方已經超越了
香料的用途，如今甚至會大把大把
出現在打邊爐的盤子中。愛它的奉
為至寶，恨它的避之不及。但若提
及香菜籽，很多人就會疑惑地皺起
眉了，殊不知它才是集低調、華麗
於一身的大咖。

香菜的整棵植株裏，包含葉子
和種子，前者我們再熟悉不過了。
而後者，則無論從味道還是功能上
都大不相同，無法互相替代，說是
獨立的個體也不為過。香菜籽通常
是經過研磨、乾燥之後作為實實在
在的香料保存，在印度菜、泰國菜
和西班牙、美國南部料理中出場頻
率相當高。本港隨處可見的泰式咖
喱，它就在其中默默地發揮着昇華

的作用。因此我們初見時或許未必能認出它來
，實際上竟早已不知不覺地交手了千百次。

香菜籽的美妙之處，在於它溫和、清香的
味道。跟莖葉的張揚、高調不同，那種纖細、
克制的氣味同時融合了果香和花香，研磨之後
不動聲色地為各種料理加分，看似隱藏其中默
默無聞，卻可以烘托得行雲流水。從牛排羊排
、海鮮到蔬菜，甚至是餅乾和下午茶點心，無
論甜鹹都畫龍點睛。當然，將香菜籽應用到極
致的還是東南亞，普普通通的一盤咖喱，只需
放入一小撮爆香，就能瞬時提升整體層次，不
僅味道更豐富、耐品，還可以搭配其他香料，
比如蒜醬、酸甜醬等等。好比是美妝達人的眼
影盤，隨意組合都能有動人的效果。

別看是這麼隨和、百搭的香料，至今人們
都沒有找到替代物。雖然在一些國家，廚師會
試着用茴香籽和香芹籽，加上一點點孜然混合
而成，但總是照貓畫虎，無法複製精髓。也許
每一種不同食材的魅力，就在於它的不可或缺
吧。 （ 「食色」 三月再見）

多年前有一首英文歌曲的名
字，叫做《離開愛人的五十個方
法》，頗為流行，但我現在一個
方法也記不起來。一位住在美國
、教人畫畫的女朋友安琪拉，寫
出了二十個立即去畫畫的理由，
我非常之有共鳴，個人來說也有
深切的體會。

我大概是十年前左右，忽然
興起了學畫畫的念頭。後來經資
深編輯蕭滋先生的介紹，找到了
本地畫家歐陽乃霑先生教我西洋
水彩。歐陽老師頗用心教我，由
提起鉛筆教我畫直線開始。原來
用手畫出的直線，不能跟用間尺
輔助下畫的一樣，否則不合格，
但是又要看起來似乎是直的。素

描畫了十一個月，歐陽老師才開
始讓我去買麻雀枱上用的卡紙反
轉來，用廣告彩畫有顏色的畫。
畫了好多個月麻雀紙加廣告彩，
才正式買水彩紙和水彩顏料，畫
有透明度的西洋水彩，免浪費云
云。

我為什麼忽然興起了學畫畫
的念頭，自己懵懂不知，卻被這
安琪拉洞悉了。

安琪拉給的第一個畫畫的理
由，就是找機會離開生活的聲音

和好好端視一下生活的一切。是
的，我一旦專注畫布，和想畫的
物件，我就其他什麼也不會想。
那個時候我工作壓力大，每個周
末想忘記一切有關工作的人和事
，其實決定學畫時不知有這好處。

第二個理由，是用色彩和線
條代替說話。言有盡而意無窮，
年長了更能體會語言的有限。第
三個畫畫的理由，就是玩一下，
這個好易明白，尤其是毫無目的
地畫。第四個理由，是用畫畫來
說一個故事和一則笑話。這個我
還未夠功力，慚愧。第五個理由
，就是用畫畫來告訴別人： 「我
見到某些將來我想記起的東西。
」這個我懂，在旅行時拍下的美
好風景，我最愛畫，每次我按照
從世界各地收集回來的美景照片
，嘗試在畫紙上發揮，感覺都好
美妙，常常可在腦內重溫旅途上
的好時光。

（上）

有個朋友很愛煮粥，之前兩家住得
近，常常下午接到電話說煮多了吃不完
，晚上別做飯了，去她家盛一碗帶走。
朋友煮粥花樣百出，喜歡嘗試各種配料
。起先加的都是水果，香蕉、蘋果、芒
果，味道還算不錯。後來又加起了奧利
奧碎、果丹皮之類零食，成品顏色十分
詭異。偏偏朋友樂此不疲，又不事先預
告，拿到家後不是驚喜就是驚嚇。一年
中只有一次毋須心驚膽戰，就是臘八節
固定要喝臘八粥。

關於臘八節的由來，傳說眾多。一
說其為釋迦牟尼成道之日，故又名 「法
寶節」，是佛教節日；一說當年岳家軍

軍糧稀缺，百姓遂自發煮粥相送，當日
恰為臘月初八。岳飛死後，百姓便在這
天煮臘八粥以作紀念；一說與朱元璋相
關。相傳當年其身陷囹圄，捱餓受凍，
一日竟從鼠洞中找出大米、紅豆等八種
五穀雜糧，當下大喜，煮成粥飽餐了一
頓。登基後為銘記獄中困苦，便將煮粥
的臘月初八定為臘八節。這一傳說漏洞
頗多，且不說鼠洞中如何正好藏了八種
糧食還被他找到，即便真有，獄中又何

來煮食器具？不過傳說耳耳，無論如何
，臘八節吃臘八粥，倒是無可爭議的習
俗。

臘八粥的配料並無一定之規，簡單
的不過任選八種，複雜的也有，如《燕
京歲時記》所記： 「臘八粥者，用黃米
、白米、江米、小米、菱角米、栗子、
紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用
染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、
松子，及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作

點染。切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂
元，用則傷味。每至臘七日，則剝果滌
器，終夜經營，至天明時則粥熟矣。」
五穀齊全，果仁多樣，其中桃仁需染，
紅棗得要去皮製泥……此外還有 「切不
可」加入的配料黑名單。備好料後尚須
熬煮整夜，其繁瑣程度可見一斑。

（上）
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