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各美其美 美美與共
小 冰

去年，王鼎鈞先
生的新書《靈感》由
浙江文藝出版社出版
。這位九旬散文家說
，靈感的可愛在於 「
靈光閃過，靈思湧現

，晨露初滴，新桐乍引」， 「熱愛寫作的朋
友無需覺得靈感神秘，無需慨嘆靈感難得，
同類生同類，讀這本書，可以從別人的靈感
中來，到自己的靈感中去。」

筆者讀其書，真有 「從其靈感中來至己
靈感中去」之感，並因此聯想到柴可夫斯基
關於靈感的論述。這位俄羅斯作曲家喜歡法
國詩人繆塞的《四夜組詩》，其中一首《靈
感》寫出了靈感的神秘性，他曾反覆誦讀：

「為什麼我的心跳得這樣快？是什麼東
西在我身體裏遊蕩？使我平白地感到驚慌？
是誰來了？誰在喊我？─沒有人。我孑然
一身，只聽得時鐘在響。」

但是後來，根據自己的音樂創作經驗，
他覺得靈感不像繆塞形容的那樣神秘飄渺，
而認識到靈感更是勤奮工作的產物。他寫道：

「靈感不是一位隨叫隨到的訪客。無論
什麼時候都應該工作，一個真正的誠實的藝
術家不能藉口興致不佳而袖手閒坐。如果有
人等着好情緒，而不去半路上迎接靈感，就
很容易墮入懶怠和冷漠。他應該相信，當他
克服了自己的壞情緒，靈感就必然會來臨。」

柴可夫斯基認為，人的惰性很強，藝術
家的責任是永不屈從於懶惰。他常給自己嚴
格規定每天的作息時間，如有一年，他固定
的工作時間是從上午十點工作到中午一點，
再從下午五點工作到晚上八點。他說： 「每
天在固定的時間裏，從腦子裏擠音樂，這不
是容易的。」不過，他還是樂此不疲，安坐
冷板櫈，從腦子裏 「擠」出一部部交響曲、
協奏曲、歌劇、芭蕾舞劇，一生的作品全集
多達六十三卷。

他十分欽慕格林卡的才華，可又深為這
位 「俄羅斯音樂之父」惋惜，甚至 「懊喪得
要痛哭」，因為格林卡的一生僅僅顯示了他
能做什麼，而沒有做到他能做的十二分之一
。他出生於貴族家庭，柴可夫斯基說他 「用
貴族的態度」從事音樂創作，有興致時玩票

似地寫一點，更多時候是恬淡賦閒，什麼也
不寫。

柴可夫斯基讚賞的是 「鞋匠的態度」。
他在一八九○年給詩人羅曼諾夫的信中寫道
： 「莫扎特、貝多芬、舒伯特、門德爾松、
舒曼創作他們不朽的作品時，就像鞋匠做靴
子一樣，每天都工作；多半都是如此，因為
他們常有訂約，結果便有傑作產生。倘若格
林卡是個鞋匠，不是貴族，他將寫出十五部
歌劇，而不是兩部（的確，這兩部是出色的
），還會加上十部奇妙的交響曲。」他多次
感嘆： 「格林卡寫得太少了！」

柴可夫斯基自己就是一個地地道道的 「
鞋匠」，一個勤勉不息、孜孜不怠的 「做靴
子的工匠」。他說，他的工作制度是 「純粹
手工業式的」，也即 「絕對正規化的」，按
時按點，按部就班， 「沒有半點馬虎」。當
然，這並不意味他否定靈感的作用，相反，
他認為靈感有兩種， 「一種自然的來自內心
，另一種來自訂約。」他說，藝術家過着雙
重生活：一般人的生活和藝術家的生活，而
這兩種生活不總是同時並存；在有人請求他
寫作並規定期限的情況下，他一般也都能激
發起自己的情感，在不特別快樂的時候可以

滿懷歡快的創作情緒，在愉悅的環境裏也可
以寫出充滿憂傷情緒的作品。

寫於一八八○年的慶典序曲《1812年》
便不完全是他自己的靈感的產物，而是應約
為重建的救世主大教堂落成典禮而作，這座
教堂毀於一八一二年拿破侖侵俄戰爭的戰火
之中。他起初沒有把握，不知能否寫好，結
果卻譜出了一部深受大眾歡迎的佳作，在戶
外演出時曲中的炮火聲使用真的大炮，更顯
示它是一曲氣壯山河的凱歌。高爾基稱讚這
部序曲是 「深具人民性的音樂」， 「表現了
莊嚴的歷史時刻，極其成功地描繪了人民奮
起保衛祖國的雄偉氣魄」。顯然，《1812年
》既是柴可夫斯基這個 「鞋匠」的受約應景
之作，又是這位藝術家 「自然的來自內心」
的靈感之作。

柴可夫斯基後來又一次談到 「工匠」與
「靈感」的關係：

「根據經驗我知道，如果一個人實在不
願意工作，他就永遠做不成什麼事情。任何
藝術家、作家、音樂家，其實也就是一個工
匠。難道淺嘗輒止、意志薄弱和懶惰懈怠，
就能等到靈感來臨？假如你懶懶散散，便休
想得到靈感。」

􀎠鞋匠􀎡與靈感
陳 安

上世紀六
十年代，香港
的手工作業非
常蓬勃，什麼
原子粒收音機
廠、假髮廠、

製衣廠、織造廠、紡織廠、印染廠、
玩具廠、塑膠廠、搪瓷廠、熱水瓶廠
、火柴廠等等，在工廠區如新蒲崗、
觀塘、長沙灣等比比皆是，當中除了
印染、搪瓷和塑膠等行業因工序粗重
，需要大量採用男工之外，其餘工業
都以僱用女工為主，於是，成群結隊
上班和下班的工廠妹就成為當年社會
上的一幅獨特風情畫。

由於工廠妹在市民心目中有強烈
的認同感，因此當時就有一齣相當受
歡迎的粵語片叫《工廠皇后》，內容
是講述當年工廠妹的辛酸和如何被太
子看中，嫁入豪門，一朝成為老闆娘
的經過。其實，在那個年代的打工妹
幼則十三四歲，長則十八九歲，全部
都青春無敵，因此成為工廠少爺、領
班等高層人士的追求對象，但並非每

個工廠女工都嚮往這種生活，加上一
間工廠的女工往往過百人，被看中的
實在寥寥可數，於是便成為電影公司
的拍攝題材。

真正的工廠妹，作風都相當樸素
和慳儉，她們很多都會在上班前自行
做飯，然後攜飯壺上班，以節省在外
用膳的開支，而在下班後，又會結伴
到夜校增長知識，遇上假期，如果不
用看管弟妹和做家務的話，一班工友
會相約到郊外遊玩或看電影，生活雖
然簡樸，但卻自得其樂。

由於五六十年代香港經濟環境仍
然欠佳，因此女孩子都趨向早婚，在
嫁人後很多都會成為家庭主婦，生活
重擔就落在丈夫身上，加上當年的節
育意識薄弱，婚後幾年就兒女成群，
丈夫一旦發生工業意外或生病，舉家
就手停口停，那種困難處境不足為
外人道，所謂貧賤夫妻百事哀，很
多家庭悲劇就因此而衍生。當然，
絕大多數的家庭都能夠頂住困難，
成就今天的幸福，大家應該好好珍
惜啊！

亞視復活 沈 言
亞洲電視數碼媒

體啟播典禮前晚於大
埔總台舉行，嘉賓雲
集、星光熠熠。曾經
門庭冷落車馬稀的廠
房，再度變得車水馬

龍。新台徽、新楹聯、新宣傳，一派全新氣
象。

經歷了喪失免費電視牌照之痛的亞視，
在幾度風傳 「死而復生」之後，終於正式宣
告復活。

對於筆者而言，過往親歷的亞視風霜歲
月，亦伴隨着亞視復活而記憶復甦。再回首
，竟有恍若隔世之感。

猶記得，亞視閉台前夕，久不看電視的
筆者，好似出席送行儀式一般，正襟危坐電
視機前，戀戀不捨地將每一個畫面印入腦海
，直至廣播信號戛然中斷。

曾經慨嘆，作為全球首家華語電視台的
亞洲電視，竟然以在愚人節失去免費電視牌
照的停播方式，黯然退出歷史舞台，難免無
限唏噓。只因為，亞視之於筆者，不僅是職
業生涯的重要一頁，更是童年時期的文化啟

蒙、青少年時期的歲月典藏。
幼年時，對港台文化的懵懂認知，始於

亞視。彼時，中華大地正煥發着春回大地的
欣榮生機。作為港台進入內地第一劇，《大
俠霍元甲》之於國門甫開的國人，好似荒漠
中的一股清冽甘泉，滋潤心田。在娛樂生活
匱乏的年代，一部黑白電視機，意味着十分
難得的精神享受，忠實的觀眾恨不能與電視
談一場地久天長的戀愛，每晚急不可待地赴
一場劇集的約會。每當《萬里長城永不倒》
的雄渾旋律響起，一家老小團團圍坐在小小
的黑白電視機前，目不轉睛地追看劇情，播
完再意猶未盡地議論一番。 「萬人空巷」恐
怕只能形容其盛大表象，卻無法描摹觀眾激
動澎湃的內心世界。拒做東亞病夫的愛國主
線，萬里長城永不倒的象徵意蘊，纏繞着俠
骨柔情的刻骨愛戀，貫穿着精彩絕倫的武俠
情節，夾雜着香港明星的光環效應，每每扣
人心弦，在改革開放之初，無異振聾發聵，

激發國人對發達影視文化的渴望，引發國人
當自強的強烈共鳴！

從此，一發不可收拾地迷戀上港台文化
。從《秦始皇》、《武則天》、《少女慈禧
》、《陳真》、《馬永貞》、《精武門》、
《中華英雄》，到《八仙過海》、《萍蹤俠
影錄》、《再向虎山行》、《勝者為王》、
《戲王之王》、《我和春天有個約會》、《
我和殭屍有個約會》、《縱橫四海》，總是
令人如醉如痴，欲罷不能。亞視劇集早已化
作青葱歲月的光影記憶，成為幾代人永不褪
色的集體回憶。

入職之初，適逢亞視五十五周年。有幸
參與編撰《香港光影錄》，追憶亞視的光輝
歲月，方知亞視在劇集之外，曾有諸多新猷
與光環：從開創清談節目《龍門陣》，到首
創資訊娛樂節目《今日睇真D》；從成人清
談節目《今夜不設防》橫空出世，到綜藝節
目《百萬富翁》異軍突起；從新聞節目《時

事追擊》揚威國際，到大型紀錄片《尋找他
鄉的故事》享譽香江……交織成臨危不亂、
百折不撓、自強不息的悲壯亞視。

在亞視的三年又五個月，人生第一次遭
遇辦公室政治的荼毒，同時又感受到無處不
在的濃郁人情味。風雨飄搖中，親歷亞洲會

的誕生與成長，執筆備受爭
議 的 電 視 評 論 節 目 「

ATV焦點」，踏足公司
秘書等工作領域，跌
跌撞撞地完成文字工
作者向行政管理者的
轉變。

從續牌一役到欠
薪風波，驚濤駭浪中
，亞視人憑赤子之心

無懼風雨，一路前行，
心路隨局勢變化而跌宕起

伏。縱使離開，卻依然牽掛
，只因人生的際遇已然令彼此成

為命運的共同體，水乳交融。亞視終究是亞
視人的亞視，必將成為記憶中永不磨滅的寶
貴印記。

亞視復活之際，不禁生發一番感慨，期
待着新亞視有朝一日鳳凰涅槃，浴火重生！

人與事人與事
HKHK

▼◀亞視經典劇集《我和春天有個約會》
、《我和殭屍有個約會》是幾代人的集體
回憶 資料圖片

看娛樂節
目常有這種情
況，一個老外
在台上說脫口
秀，台下的觀
眾笑得前仰後

合，我們卻如空中浮雲，茫然不知笑
點何在。這是文化差異，咫尺與天涯
，距離是很大的。中國人和美國人，
隔着偌大的太平洋，思維方式不盡相
同。

好比說旅遊，兩國的遊客各有各
的期待。美國人期待與自己環境不一
樣的東西，原始的、聖潔的、聞所未
聞的，愈原始愈要去。甚至有極左的
美國人說，發展不一定是好事，現代
化帶給人類的是災難。這個說法就離
中國人所想差遠了。中國人想的是，
怎樣才能又快又好地趕上去，從前叫
「只爭朝夕」，現在叫 「擼起袖子加

油幹」。
中國遊客期待的事物要分階段。

二三十年前出國，一下飛機就忙着看
招工資訊；之後期待看高樓大廈，紐
約的時報廣場、香港的銅鑼灣、東京
的銀座；這一二十年，中國現代化步
伐加速，高樓大廈興起，養眼的事物
數不勝數，他們興趣轉移，也愛看民
俗的、稀奇的、標新立異的了。好比
說土耳其的咖啡文化、法國的紅酒作
坊、美國的印第安部落……當然，有
些人還期待看房子。無論是看民俗看
稀奇還是看房子，都是經濟實力的體
現。

客觀地說，美國人有很多可愛之
處和不可愛之處。可愛之處猶如：愛
向陌生人打招呼，彼此友好，有時好
到令人感動；重視家庭關係，多數人
守本分，下班就回家，周末打理花花
草草，做運動，看電影，郊遊，去教
會等；遇事冷靜，危險時刻把安全留
給弱者；年輕人自強，創造未來不依
賴父輩；不畏老，退休了也不閒着，
猶如 「春蠶到死絲方盡」；有問題誠

心交流，不遮遮掩掩。另有個特別優
點，他們舉杯時不 「先乾為敬」，要
問 「我們乾了，好嗎」，你若說不要
，人家就尊重你。

美國人的不可愛之處也不少。濫
用槍械，縱容持槍者；無形的種族歧
視；流行吃速食； 「美國優先」讓全
世界生厭；到哪裏都遠，要開車；愛
幼，卻不如我們 「尊老」；我行我素
，在特朗普時代變本加厲；治安的好
壞分區域，好的區域路不拾遺，差的
地方常有搶劫，如果有人在某地出事
，警員好奇你 「為什麼來這兒」，言
下之意是那裏不安全。

還有一些現象，則與可愛不可愛
無關。好比說亞洲人流行群體文化，
言行舉止要被群體認可，否則就有壓
力，但是老美不管；一些我們認為是
關心體貼的話，房子多大、開什麼車
、賺多少錢、是否結婚，他們卻認為
是隱私。美國人的可愛與不可愛，平
時我們都不在意，細想起來還真是
如此。

有個現象我不理解，少數中國人
一到美國就變，變得守規矩，擔心犯
了法不能脫罪。另一現象我能理解，
那邊的中文受台灣人影響，在美國呆
久了口音要變，變得帶閩南腔。

口音變了有煩惱，回國時不理解
的朋友還以為你 「假」，是 「洋涇
浜」。

中國有值得美國人學習的方面。
第一該學的，是很少發生槍擊案，這
一點他們真該好好學一學，雖然學起
來有難度。

人的思維慣性，容易以己之長量
他人之短。欣賞他人之美，是一件很
難的事情。著名社會學家費孝通，曾
提出文明共融的 「美美四句」，即 「
各美其美，美人之美，美美與共，天
下大同」。中國人、美國人，該彼此
欣賞和學習對方的優點。如此這般，
國家才會更加強大，個人才會不斷進
步。

工廠妹生涯
過來人

好雨 劉荒田

雨不知什麼時候開
始下，早晨撩開窗簾，
滿眼是雨滴。好雨！我
連聲讚道。

好雨知時節，該來
才來。三藩市灣區，從
十二月起算是雨季，但

到了新年一月上旬，才正正經經地下起來。不
是豪雨，太大的雨挾帶風暴，摧毀電線杆和大
樹，路被掩，屋頂被掀，河水暴漲，人間狼狽
不堪；好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨，不算吝
嗇，卻弄不濕傘下的夾克，至多讓鞋子的邊沿
洇一層濕潤，如國畫上出岫的遠雲。

我打開一把摺疊傘，出門去。明明知道簡
陋的傘對不起好雨也將就。寫雨，似乎繞不開
傘。油紙傘配江南雨巷，紫布傘配旗袍麗人。
我不寫傘，不是因為手中所持，並非名滿天下
的 「福屯」牌透明鳥籠傘，而是因為好雨不需
要耳朵來肯定。儘管雨敲打張力十足的傘面，
是造得出類似芭蕉的效果。

過分熟悉的環境，讓雨水洗滌得再水靈，
也難得有 「眼睛一亮」的感興。而況，午間的
寂寥怎麼也打不破。剛才我駕車去換引擎油，
偌大的連鎖店沒有客人，一群工人在閒聊。街
上的行人，走路沒有聲音。大小汽車經過，濺

起不多的水花。這氛圍純然屬於雨─淒清，
孤獨，雋永。

我約了友人X去吃午飯。友人沒到，該是
被雨耽擱了。我路過約好見面的餐館，從落地
窗望進去，只有一個侍應生。我在門外徘徊，
給休士頓的朋友打電話。這裏的雨對那裏的雪
。談了二十分鐘，該談的都談了。

友人X沒露面。給他家的座機打電話，只
有答錄機回答，可見他在外面。然而他是朋友
中唯一沒手機的 「雅人」。只好獨自落座，進
餐。餐廳隨後進來兩撥客人，都低聲點菜，靜
悄悄地動筷子。不知道為何雨天裏，人為何都
不意氣飛揚？

走出餐館，雨勢依舊。打開雨傘，才發現
柄端的把手丟了。剛才打電話時，一小伙子從
面前走過，向我出示一個塑膠小方塊，問：
「是不是你的？」我想不出它是什麼，搖搖

頭。原來是從傘端掉下的。為此笑自己的愚
魯。

但沒有遺憾，只想為好雨造一個譬喻。忽
然想起一位鄉親，她是單身母親，兩個星期前
從家鄉來三藩市看望寶貝兒子。兒子十七歲，
上本市最好的高中，品行和學業都教長輩驕傲
。鄉親後天就要回國，說好今晚來我家吃晚飯
。但她改變主意，理由是：兒子患了感冒，要

在家陪。
我靈機一動，好雨不就是 「感冒」嗎？感

冒於青年人，效果一如初戀，發燒似煞有介事
的浪漫情節，大汗淋漓，轟轟烈烈又不失安全
。而母親終於有了最好的理由，最得宜的方式
，釋放積存已久的母愛。平日，以 「我是大人
」自命的兒子對老媽的柔情多少有所抗拒，這
一刻，卻只能乖乖地變回襁褓的嬰兒。母親替
他量體溫，侍候喝水，服藥，揩汗，換衣服。
兒子可以撒嬌，可以誇張地哼哼唧唧；母親忙
裏忙外，沒有憂慮，只有欣慰。這樣的小病如
可求，一年來一兩次是不錯的。

友人X終於沒來，也許他住的北岸區，雨
勢比我所在的海濱更大，而廉價摺疊傘中途壞
了，他逃進在下城某一家書店，起先為了避雨
，稍後卻迷上新上架的書籍或光碟；也許雨水
沖壞了馬路，巴士停駛……更浪漫的設想，是
他在雨裏走着走着，靈感驟至，得絕句一首，
為了推敲，而在空寂的公園徘徊，世間一切渾
然忘記。若然，梧桐樹會提前爆出葱綠的芽梢
來回應。

好雨必須綿長。直到下午，雨沒放停。我
坐在書桌前，呷自泡的咖啡，看窗上雨滴與柵
欄後的桃樹。廣闊的寧靜，向電腦，向遠方敞
開。

香江香江
憶記憶記

燈燈
下下

集集

美國美國
散記散記

人人
與與

事事

▲柴可夫斯基認為，音樂創作靈感是
勤奮工作的產物 資料圖片

▲《靈感》記錄王鼎鈞寫作靈感
資料圖片


