

收聽電台要收費

過來人

在電視廣播在本港未普及之前，究竟香港人的主要娛樂節目是什麼？六十歲以上的人都會異口同聲地答：聽收音機囉！

沒錯，在五六十年的香港，娛樂節目可謂少之又少，當時的居民除了偶爾幫襯電影院之外，主要的節目就一定是收音機。不過，收聽電台節目在筆者兒時也並非每個人都有機會享受，雖然港英政府早在一九二八年已經成立香港電台，並且嘗試進行小範圍廣播，但普羅大眾都沒有機會收聽，還記得在「商業電台」開台之前，本港大多數居民只會使用由英國人經營的「麗的呼聲」（Rediffusion）提供有線入屋聲音廣播服務，如果住戶要取得這項服務，就必須先提出申請，然後由工程人員將電線拉到申請人的室內，之後再按月繳交九元的服務費，就可以透過「麗的呼聲」提供的喇叭收聽節目，但每日的廣播時段都有規限，分中英兩個頻道，由早上七時至午夜十二時。

後來原子粒收音機開始普及，香港亦於一九五九年八月成立了商營的「商業電台」，而官營的「香港電台」也增加了發射站，讓電台廣播模式由有線走向無線，並且由收費走向免費，但大前提是市民必須自行購買一部原子粒收音機，當時很多家庭為了趕潮流，都省吃儉用地以過百元代價去購置一部，而部分商舖為了多做生意，更推出分期付款購機計劃，加速了電台廣播普及化。

說來也奇怪，雖然香港設立了兩個電台，但兒時筆者經常聽到鄰居收聽的不是港台或商台的節目，而是來自彼埠澳門綠邨廣播電台的節目，皆因香港有外圍賭檔可以接受外圍賽狗投注，而要第一時間知道賽果，就得從澳門綠邨電台的廣播取得。

時至今日，人們娛樂渠道多不勝數，電台廣播模式也必須與時並進才能生存，收聽電台節目也不再受到時空限制，因為聲音傳播已走向互聯網世界，再也不是收音機的專利也！



▲當年在報章上刊登的「麗的呼聲」廣告 作者供圖

十里不同風 百里不同俗

小冰



不同民族不同文化的人，習性不盡相同。美國人不同於歐洲人，歐美人不同於亞洲人，南亞人不同於東亞人，東亞的日本人又不同於韓國人。好比說都是白人旅行團，如果導遊說話時大家認真聽，守紀律守秩序的，那一定是德國團；如果有人聽，有人在笑，有人在幽默打趣的，那是美國團；又或者，都是亞洲人，站得畢恭畢敬，洗耳恭聽，聽完了才提問的，是日本團；嘖嘖喳喳、少數人在聽，大部分人在說話的，是韓國團；三分之一在聽，三分之一在說話，三分之一在東看西看的，是中國人。

中國人強調整體優先，從整體到具體。時間按年月日排列，地點從大地方說起，國家、市區、街道，最後以人名收尾；西方人的思維方式，則從具體到整體，從小地方到大地方，時間空間先說小的，大的放到最後說，信封上的國名總是在最下面。

一次在東京轉機之後，與一位日本人鄰座，十幾個小時的飛行，中途我起身去衛生間，對他說「

Excuse me」，他即認真地起身讓路，弓腰哈背，彬彬有禮。當時我想，如果是我，中國人，我最多大大方方地說一句「不客氣」；如果是美國人呢，他可能一邊隨意起身讓路，一邊和你搭話。

美國人也有說話不爽快、繞圈圈的時候。好比說，如果不認同你的說法，會告訴你「你的觀點很有趣」。一次從洛杉磯飛往波士頓，空中先生在廣播裏說：「……在波士頓的上空，我們將把風雪阻擊在窗外……。」他不直接說那邊天氣不好，而是間接幽默地告訴你，那邊在下雪，要注意防寒。如果是我們，就直接說天氣怎樣，氣溫多高了。這種話，不知道日本人怎麼說。

中國人結婚要大紅大綠，忌諱白色黑色。美國人結婚則以白色為基調，認為白色嚴謹、祥和、純潔無瑕。如果大家在婚禮色彩上較真兒，中國人和美國人，都會感到對方莫名其妙。中國人認為有些行為失禮，超越身份，好比說晚輩直呼長輩的名字是一種傷害，可美國人卻認為這樣顯得親切。

有的中國人愛講大道理，常常把簡單的事情複雜化，動輒上綱上線，強調概括性、原則性，如果細節太多，怕被認為沒水平。美國人重視獨立思維

，複雜的事情簡單化，關注個案，直接具體，越細越好。「芝麻街」講述卡通人物，故事簡單有趣，深入淺出，讓孩子們懂得崇尚自然、尊重生命。

美國和香港曾受英國殖民管治，但是在諸多方面卻各說各的。在美國，車輛行人靠右行，把地面那層樓叫一樓，上一層叫二樓，與中國大陸一致；香港的車輛行人要靠左，把地面那層樓叫「底層」，要上一層才叫一樓。大陸人到了美國不用改習慣，照樣靠右行，地面上的叫一樓，上一層叫二樓。倒是來到香港，離祖國咫尺，反倒有了落差，走路要靠左，地面那層要叫底層。

殖民時期香港人的生活習慣，回歸後不變。我問一個朋友：「明明是一樓，為什麼要說底層？」她說：「地面不叫樓，樓也，空中也。」她的解釋看似很有道理。有道理還是沒道理，入鄉都要隨俗，幾十年根深蒂固的習慣，說改也就改了。你看，我現在就很習慣。

中國人的唐式思維，美國人的洋式思維，日本人的和式思維，不同的思維方式，帶出不同的言語模式和行為模式，都在理上。

萬古不磨意 中流自在心

沈言

►國學泰斗饒宗頤於昨日凌晨與世長辭，享年一百零一歲 資料圖片

▼《饒宗頤二十世紀學術文集》講述饒公的生平及學術研究 資料圖片



孰料恰逢香港歷史博物館循例閉館，唯有打道回府。返程中，正欲瀏覽手機新聞，藉以消磨無聊時光，無意間，驚聞饒宗頤先生辭世之噩耗。在不得其門而入的絲路展覽外，痛悉敦煌學一代宗師仙逝，難道冥冥中自有天意？

饒老學貫中西，博古通今，在南國一枝獨秀，實乃百科全書式的人物。儘管素不喜人以「大師」稱之，但毋庸置疑的是，饒老駕鶴，國學從此再無大師！

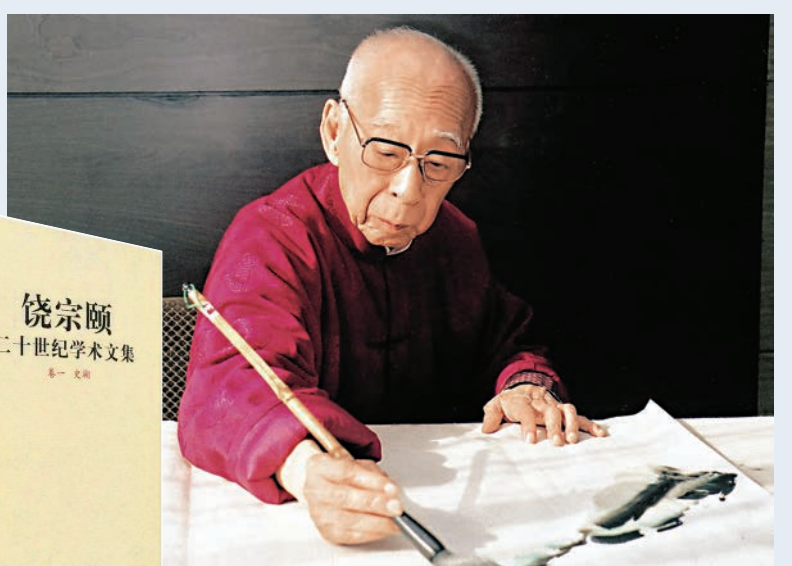
以文化人居的筆者，自是對國學泰斗、學林巨擘之清譽美談如雷貫耳：那是讀《圍城》始知「南饒北錢」，錢鍾書先生口中的「曠世奇才」；那是讀《牛棚雜憶》始知「南饒北季」，季羨林先生「心目中的大師」；那是《書法六問》、《書法四字經》中，「源」、「法」、「勢」、「意」、「氣」、「美」的書法境界；那是全球最大戶外木刻佛經群——心經簡林裏，「心無罣礙」的「空」之奧義；那是山水、花鳥、琴心、詩詞裏，道法自然、逍遙自在的藝術初心；那是《饒宗頤二十世紀學術文集》中，森羅萬象、觸類旁通的文化修行。

饒老是「高山仰止，景行行止」的劃時代人物，平凡如吾，本是可望不可即，卻因着職業生涯的際遇，而產生了零星交集，可謂幸莫大焉，迄今點滴在心，畢生難忘。

猶記得，十年前，一場無情的震災令「天府之國」滿目瘡痍，舉國哀慟。大公報聯合新華社亞太總分社、四川省人民政府新聞辦公室

主辦「大愛無疆——汶川大地震抗震救災圖片展」，其中特設「愛心書畫義賣區」。悲天憫人的饒老，有感無疆界的大愛，以一顆赤子之心，專門為展覽揮毫潑墨，以蒼勁有力的「大愛無疆」四字，見證「從地域上講，世界上的朋友都來援助，是『無邊界』的，從愛的深度和廣度上，也是『無邊無際』的。」饒老笑言：「為賑災出力，人人有份，我很樂意做。別看我九十二歲了，寫大字我還行。」

猶記得，八年前，筆者從事重點文化工程《中國地域文化通覽·香港卷》的組織與編撰工作，而饒老則是編撰工作委員會的名譽主編。一次，編委會跑馬地馬會會所茶敘，鶴髮童顏的饒老，談笑風生，平易近人一如鄰家長者，帶着幾分率性天真的孩童稚氣，令人在不覺中親近。對於香港卷編撰過程中遭遇的文化難題，饒老「四兩撥千斤」，三言兩語便收撥雲見霧之效，對正為緒論焦頭爛額的筆者，更是如醍醐灌頂。席間，饒老選



親身示範奉為主桌的養生寶典——《神仙起居法》：「行住坐臥處，手摩肋與肚。心腹通快時，兩手腸下踞。踞之微勝腰，背拳摩腎部。才覺力倦來，即使家人助。行之不厭煩，晝夜無窮數。歲久積功成，漸入神仙路。」饒公現身說法，令眾人受益匪淺。

逝者如斯夫…… 公眾號排山倒海的悼念，朋友圈自發自覺的緬懷，無不在憑吊最後一位國學大師的逝去。

然而，往事並不如烟。一字一句、一言一行，音容笑貌總關情。

作為首位獲聘中央文史研究館館員的香港學者，饒老「學問報國」，堪為香港的瑰寶、中國的國寶，必將成為古往今來中華文化的一座不朽豐碑。一如中央文史研究館館長袁行霈先生所言：「饒公為學，涵蓋華夏，旁涉歐西，器宇博大，縝密入微。舉凡經史百家、詩詞曲賦、文字訓詁、版本目錄，暨乎香國梵音、流沙壁簡，靡不覃研精思，超詣獨造。洪洪乎，浩浩乎，

未可詰其涯涘也。」

饒老是德才兼備的中國士大夫典範：「為天地四方之學」，「業精六學，才備九能，已臻化境」，匯通文史哲藝，兼容儒釋道，三教合一，「儒治世」、「道治身」、「佛治心」。饒老「淡泊守智，屏祿利於身外；熱腹育人，延華學於一脈。」一生求是、求真、求正，一世慈悲、喜捨、智慧，耐得住寂寞，守得住繁華，矢志踐行士大夫「達則兼濟天下，窮則獨善其身」之誓言。

溫潤如玉，妙華如蓮。從「漫芳菲獨賞，覓歡何極」，到「日愈西下，則其影愈大」，至「紅蕩尚存，有浩蕩光風相候」，饒老早已達至為人治學的大成化境。在《摩訶般若波羅蜜多心經》的念誦聲中，相信「中國最後的士大夫」，從容觀大自在，五蘊皆空，業已實現了由此岸至彼岸的圓覺與圓滿。

「萬古不磨意，中流自在心。」

饒老，在天之靈安息！

古法禦寒

潘越

隨著春節將近，天氣也開始愈發寒冷起來了。這幾天裏一股寒潮自北向南席捲大半个中國。在這陰沉沉、冷颼颼的天氣裏，無論你所在的城市是下雪了還是下雨了，都很適合像那盛唐時期，長安城裏的白居易一樣，問問身邊的老友：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」

小酌怡情，酒足飯飽之後回到家，打開空調或者拎出滿身塵土的電暖器，躺在沙發上愉快地開起了電視，這問題來了：沒電視沒暖氣的唐朝在酒足飯飽之後做些什麼呢？這寒冬臘月裏，古人又是如何取暖禦寒的呢？

我猜想，對於古人來說，火盆、手爐和湯婆子齊上陣應該是他們應對寒潮和嚴冬的不二法門。除此之外，古時的傳統式建築也在寒冬裏起到了不少的保暖作用，中國人的智慧於此也可見一斑。

古人雖然沒有現代人依賴的各種電器，但古人的房子總體上比現代人的住宅更保溫。中國傳統建築多採用砌體結構，保溫性能優於以鋼筋混凝土結構為主的現代建築，砌體結構本身的保溫性能就優於混凝土結構，加之砌築時牆體往往中間留空，從而起到較好的保溫作用。如今的城市住宅基本上是千篇一律的「方盒子」，不分東西南北，沒有地域差別，與千姿百態的地方傳統民居形成何其鮮明的對照。古人營造建築，追求建築與自然的和諧，充分考慮地理環境、氣候特點等因素，僅以南北民居泛泛而論，南方炎熱而潮濕，冬天不至於太冷，因此更注重通風和防潮，普通牆體較高、開間較大、前後門貫通；乾燥而寒冷的北方更注重保暖，因此普通房屋矮小，牆體比較厚，且盡可能坐北朝南，朝南的一面開大窗以利採光，朝北的一面開小窗甚至不開窗以防風——因地制宜造出的房子，保溫性能當然要優於像工業製品一樣被大量複製的「方盒子」。

雖然白居易所在的朝代裏並沒有暖氣，但他們有火牆和地炕。為了度過寒冬，古人還將牆體砌成空心的「火牆」來打造供暖系統，和現代的暖氣異曲同工。中國古代最龐大的供暖系統應該是明清時期北京紫禁城的「地炕」，原理、做法都和火牆差不多，只不過地炕的火道砌築於室內地下並直通睡覺的炕床，與火牆相比，地炕製熱面積更大、散熱更均勻，對熱能的利用效率更高，堪稱古人的「中央空調」。道光皇帝就寫過一首詩描述清宮裏的地炕：「花磚細布擅奇功，暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育，閒眠常覺體沖融。形參鳥道層層接，裏悟羊腸面面通。薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳。」

清朝臨近現代，取暖方式與如今的方式有相似之處並不難理解，但若由清朝追溯到漢代，他們的保暖之法就顯得有些特別了。漢代皇帝在未央宮為皇后和愛妃修建用椒泥刷牆的「椒房」，取其多子的美意，代代沿襲而成皇室習俗，久而久之衍生出「椒房之寵」等種種說辭。史書有載：「以椒塗室，主溫暖，除惡氣也」，也就是說，將花椒搗碎和入泥中塗抹牆壁，在古時的冬天可作為一種特殊的防寒保暖材料，它能對人體和室內的氣味產生影響，繼而達到保溫的目的。而這個「溫」其實是人體內生的溫暖，而不是體感的外部溫度。從現代中醫的角度來解釋的話，花椒是一味藥材具有「性溫，味辛，可以溫中，祛濕，散寒」，以此法取暖，雖然如今聽着新奇，但在當時，也不失為一種智慧之舉。

屋外大雪仍漫飛，時節立春卻已至。願大家都能在這幾天的寒潮之中，有良方保暖，有雪景可賞，若是實在不喜歡寒冷，那就不妨想想冬雪飄起的時候，春天還會遠嗎？



小酌怡情，酒足飯飽之後回到家，打開空調或者拎出滿身塵土的電暖器，躺在沙發上愉快地開起了電視，這問題來了：沒電視沒暖氣的唐朝在酒足飯飽之後做些什麼呢？這寒冬臘月裏，古人又是如何取暖禦寒的呢？

我猜想，對於古人來說，火盆、手爐和湯婆子齊上陣應該是他們應對寒潮和嚴冬的不二法門。除此之外，古時的傳統式建築也在寒冬裏起到了不少的保暖作用，中國人的智慧於此也可見一斑。

古人雖然沒有現代人依賴的各種電器，但古人的房子總體上比現代人的住宅更保溫。中國傳統建築多採用砌體結構，保溫性能優於以鋼筋混凝土結構為主的現代建築，砌體結構本身的保溫性能就優於混凝土結構，加之砌築時牆體往往中間留空，從而起到較好的保溫作用。如今的城市住宅基本上是千篇一律的「方盒子」，不分東西南北，沒有地域差別，與千姿百態的地方傳統民居形成何其鮮明的對照。古人營造建築，追求建築與自然的和諧，充分考慮地理環境、氣候特點等因素，僅以南北民居泛泛而論，南方炎熱而潮濕，冬天不至於太冷，因此更注重通風和防潮，普通牆體較高、開間較大、前後門貫通；乾燥而寒冷的北方更注重保暖，因此普通房屋矮小，牆體比較厚，且盡可能坐北朝南，朝南的一面開大窗以利採光，朝北的一面開小窗甚至不開窗以防風——因地制宜造出的房子，保溫性能當然要優於像工業製品一樣被大量複製的「方盒子」。

雖然白居易所在的朝代裏並沒有暖氣，但他們有火牆和地炕。為了度過寒冬，古人還將牆體砌成空心的「火牆」來打造供暖系統，和現代的暖氣異曲同工。中國古代最龐大的供暖系統應該是明清時期北京紫禁城的「地炕」，原理、做法都和火牆差不多，只不過地炕的火道砌築於室內地下並直通睡覺的炕床，與火牆相比，地炕製熱面積更大、散熱更均勻，對熱能的利用效率更高，堪稱古人的「中央空調」。道光皇帝就寫過一首詩描述清宮裏的地炕：「花磚細布擅奇功，暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育，閒眠常覺體沖融。形參鳥道層層接，裏悟羊腸面面通。薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳。」

清朝臨近現代，取暖方式與如今的方式有相似之處並不難理解，但若由清朝追溯到漢代，他們的保暖之法就顯得有些特別了。漢代皇帝在未央宮為皇后和愛妃修建用椒泥刷牆的「椒房」，取其多子的美意，代代沿襲而成皇室習俗，久而久之衍生出「椒房之寵」等種種說辭。史書有載：「以椒塗室，主溫暖，除惡氣也」，也就是說，將花椒搗碎和入泥中塗抹牆壁，在古時的冬天可作為一種特殊的防寒保暖材料，它能對人體和室內的氣味產生影響，繼而達到保溫的目的。而這個「溫」其實是人體內生的溫暖，而不是體感的外部溫度。從現代中醫的角度來解釋的話，花椒是一味藥材具有「性溫，味辛，可以溫中，祛濕，散寒」，以此法取暖，雖然如今聽着新奇，但在當時，也不失為一種智慧之舉。

屋外大雪仍漫飛，時節立春卻已至。願大家都能在這幾天的寒潮之中，有良方保暖，有雪景可賞，若是實在不喜歡寒冷，那就不妨想想冬雪飄起的時候，春天還會遠嗎？

立春與春餅

余靖

始，有時立春是在過年前來臨的，那麼也就相當於多了一次在年前吃上新鮮蔬菜的機會了，雖然這裏說的新鮮蔬菜只不過是再普通不過的蔬菜了，但與平日裏的飲食相比，春餅絕對是稀罕物。

如今的生活，我們在飲食方面越發自由了，平日裏只要能想到，任何東西都能馬上吃到，再不必追隨季節和時間的腳步，這也就是為什麼我們如今的年味變淡了。但是對於春餅來說，平時我很少會讓母親做，似乎總是要等到立春這一天才享受這般美味才能保住這一抹舌尖上的享受。

在我童年生活的城市，哈爾濱，有一家老昌春



▲北方立春有吃春餅的習俗 作者供圖

餅，但是我從未光顧過，聽說他們家的春餅特別薄，可以透過春餅看清報紙上的字。不過從小我很少出去吃飯，所以一直沒有機會品嚐到它的美味。真希望現在就飛回哈爾濱品嚐這一口。

春餅一直是我跟先生的最愛，以至於我們每次去吃肯德基，只吃雞肉卷。街邊攤我們的最愛便是山東雞捲餅、雞蛋灌餅。至今，讓我印象最深的還是在哈爾濱地下街的一家春餅，跟老昌春餅一樣的，我也從來沒有品嚐過，但是每次經過那裏，我都會去花一段時間去那裏看看熱鬧。那家春餅攤就在地下街的中間，攤子特別的小，也就是一張春餅攤開來那麼大，中間放着厚厚一摞春餅，餅很薄，微微泛黃，而且看起來似乎特別有彈性，跟家裏母親做的春餅還是不同的，那種麵粉裏面應該是夾雜着澱粉之類的，而且餅的表面光滑無比，只要看見就感覺要垂涎欲滴。一有顧客來，攤主便會先把蒜蓉辣醬刷在餅身上，再放一些炒土豆絲在上面，迅速卷起，用塑膠袋包好，這樣一份春餅就完成了。我小的時候特別聽話，也從來不敢跟母親要吃的東西，也就從未品嚐過這家春餅的滋味。不過每次陪母親逛街經過那裏，我都會觀察攤主是怎樣製作春餅的，那也成了一段特別有趣的童年經歷。時過境遷，過去的這家春餅攤不知道是否還在，是否已經變成子承父業的家庭產業了呢？又或者已經升級到了高級飯店也說不定。



窗外明明飄飄着毛飛雪，日子卻不知不覺地就到了立春。每年立春，母親都會照例做春餅，這是最喜愛的的美食之一。作為一名肉食迷戀者，蔬菜絕對是我的宿敵，我及其不能忍受牙齒和蔬菜纖維碰撞的感覺，這讓我的嘴巴運動得特別累。但是將蔬菜包裹進薄薄的餅中，似乎那些可惡的纖維也變得柔軟、可愛了，很好咬，於嘴巴來說還是難得的享受。包裹蔬菜的餅，母親管它叫做「單餅」，不知道為什麼它會有這個名字，因為它都是成對做出的，但偏偏名字中有個「單」字。兩塊麵團結合在一起，用擀麵杖同時擀薄，再同時入鍋烤製，一次能出兩餅，中國人的美食智慧隱藏在每個細節中。

我生活在中國東北部，我們那裏冬天新鮮的蔬菜在過去是少有的，似乎只有白菜、土豆之類的能夠放置很久的蔬菜，即便有一些來自於南方的蔬菜，價格往往是特別高的。在我的印象中，冬天在我們那裏，只有大年三十才能吃得上一些新鮮蔬菜，父母也才肯捨得花高價買些新鮮蔬菜回來吃。

我們家的春餅裏面夾的菜主要是土豆絲、豆芽、乾豆腐絲，這是母親俗稱的素三絲。在立春這天品嚐這些蔬菜代表了春天萬物復甦、預示生命的開