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十里不同風 百里不同俗 小 冰

幾度計劃
參觀 「綿亙萬
里—世界遺
產絲綢之路」
專題展覽，昨
晨終於啟程，

孰料恰逢香港歷史博物館循例閉館
，唯有打道回府。返程中，正欲瀏
覽手機新聞，藉以消磨無聊時光，
無意間，驚聞饒宗頤先生辭世之噩
耗。在不得其門而入的絲路展覽外
，痛悉敦煌學一代宗師仙逝，難道
冥冥中自有天意？

饒老學貫中西，博古通今，在
南國一枝獨秀，實乃百科全書式的
人物。儘管素不喜人以 「大師」稱
之，但毋庸置疑的是，饒老駕鶴，
國學從此再無大師！

以文化人自居的筆者，自是對
國學泰斗、學林巨擘之清譽美談如
雷貫耳：那是讀《圍城》始知 「南
饒北錢」，錢鍾書先生口中的 「曠
世奇才」；那是讀《牛棚雜憶》始
知 「南饒北季」，季羨林先生 「心
目中的大師」；那是《書法六問》
、《書法四字經》中， 「源」、 「
法」、 「勢」、 「意」、 「氣」、
「美」的書法境界；那是全球最大

戶外木刻佛經群—心經簡林裏，
「心無罣礙」的「空」之奧義；那是

山水、花鳥、琴心、詩詞裏，道法
自然、逍遙自在的藝術初心；那是
《饒宗頤二十世紀學術文集》中，
森羅萬象、觸類旁通的文化修行。

饒老是 「高山仰止，景行行止
」的劃時代人物，平凡如吾，本是
可望不可即，卻因着職業生涯的際
遇，而產生了零星交集，可謂幸莫
大焉，迄今點滴在心，畢生難忘。

猶記得，十年前，一場無情的
震災令 「天府之國」滿目瘡痍，舉
國哀慟。大公報聯合新華社亞太總
分社、四川省人民政府新聞辦公室

主辦 「大愛無疆—汶川大地震抗
震救災圖片展」，其中特設 「愛心
書畫義賣區」。悲天憫人的饒老，
有感無疆界的大愛，以一顆赤子之
心，專門為展覽揮毫潑墨，以蒼勁
有力的 「大愛無疆」四字，見證 「
從地域上講，世界上的朋友都來援
助，是 『無邊界』的，從愛的深度
和廣度上，也是 『無邊無際的』。
」饒老笑言： 「為賑災出力，人人
有份，我很樂意做。別看我九十二
歲了，寫大字我還行。」

猶記得，八年前，筆者從事重
點文化工程《中國地域文化通覽．
香港卷》的組織與編撰工作，而饒
老則是編撰工作委員會的名譽主編
。一次，編委會在跑馬地馬會會所
茶敘，鶴髮童顏的饒老，談笑風生
，平易近人一如鄰家長者，帶着幾
分率性天真的孩童稚氣，令人在不
經不覺中親近。對於香港卷編撰過
程中遭遇的文化難題，饒老 「四兩
撥千斤」，三言兩語便收撥雲見霧
之效，對正為緒論焦頭爛額的筆者
，更是如醍醐灌頂。席間，饒老還

親身示範奉為圭臬的養生寶典—
《神仙起居法》： 「行住坐卧處，
手摩肋與肚。心腹通快時，兩手腸
下踞。踞之徹膀腰，背拳摩腎部。
才覺力倦來，即使家人助。行之不
厭頻，晝夜無窮數。歲久積功成，
漸入神仙路。」饒公現身說法，令
眾人受益匪淺。

逝者如斯夫……
公眾號排山倒海的悼念，朋友

圈自發自覺的緬懷，無不在憑弔最
後一位國學大師的逝去。

然而，往事並不如煙。一字一
句、一言一行，音容笑貌總關情。

作為首位獲聘中央文史研究館
館員的香港學者，饒老 「學問報國
」，堪為香港的瑰寶、中國的國寶
，必將成為古往今來中華文化的一
座不朽豐碑。一如中央文史研究館
館長袁行霈先生所言： 「饒公為學
，涵蓋華夏，旁涉歐西，器宇博大
，縝密入微。舉凡經史百家、詩詞
曲賦、文字訓詁、版本目錄，暨乎
香國梵音、流沙墜簡，靡不覃研精
思，超詣獨造。洪洪乎，浩浩乎，

未可詰其涯涘也。」
饒老是德才兼備的中國士大夫

典範： 「為天地四方之學」， 「業
精六學，才備九能，已臻化境」，
匯通文史哲藝，兼容儒釋道，三教
合一， 「儒治世」、 「道治身」、
「佛治心」。饒老 「淡泊守智，屏

祿利於身外；熱腹育人，延華學於
一脈。」一生求是、求真、求正，
一世慈悲、喜捨、智慧，耐得住寂
寞，守得住繁華，矢志踐行士大夫
「達則兼濟天下，窮則獨善其身」

之誓言。
溫潤如玉，妙華如蓮。從 「漫

芳菲獨賞，覓歡何極」，到 「日愈
西下，則其影愈大」，至 「紅蔫尚
佇，有浩蕩光風相候」，饒老早已
達至為人治學的大成化境。在《摩
訶般若波羅蜜多心經》的念誦聲中
，相信 「中國最後的士大夫」，從
容觀大自在，五蘊皆空，業已實現
了由此岸至彼岸的圓覺與圓滿。

「萬古不磨意，中流自在心。」
饒老，在天之靈安息！

▶國學泰斗饒宗頤於昨日凌晨與世長
辭，享年一百零一歲 資料圖片

萬古不磨意 中流自在心
沈 言

在電視廣播在本港未普及之前，究
竟香港人的主要娛樂節目是什麼？六十
歲以上的人都會異口同聲地答：聽收音
機囉！

沒錯，在五六十年代的香港，娛樂
節目可謂少之又少，當時的居民除了偶

爾幫襯電影院之外，主要的節目就一定是收音機。不過，收聽
電台節目在筆者兒時也並非每個人都有機會享受，雖然港英政
府早在一九二八年已經成立香港電台，並且嘗試進行小範圍廣
播，但普羅大眾都沒有機會收聽，還記得在 「商業電台」開台
之前，本港大多數居民只會使用由英國人經營的 「麗的呼聲」
（Rediffusion）提供有線入屋聲音廣播服務，如果住戶要取得
這項服務，就必須先提出申請，然後由工程人員將電線拉到申
請人的室內，之後再按月繳交九元的服務費，就可以透過 「麗
的呼聲」提供的喇叭收聽節目，但每日的廣播時段都有規限，
分中英兩個頻道，由早上七時至午夜十二時。

後來原子粒收音機開始普及，香港亦於一九五九年八月成
立了商營的 「商業電台」，而官營的 「香港電台」也增加了發
射站，讓電台廣播模式由有線走向無線，並且由收費走向免費
，但大前提是市民必須自行購買一部原子粒收音機，當時很多
家庭為了趕潮流，都省吃儉用地以過百元代價去購置一部，而
部分商舖為了多做生意，更推出分期付款購機計劃，加速了
電台廣播普及化。

說來也奇怪，雖然香港設立了兩個電台，但兒時筆者經常
聽到鄰居收聽的不
是港台或商台的節目
，而是來自彼埠澳門
綠邨廣播電台的節目
，皆因香港有外圍賭
檔可以接受外圍賽狗
投注，而要第一時間
知道賽果，就得從澳
門綠邨電台的廣播取
得。

時至今日，人們
娛樂渠道多不勝數，
電台廣播模式也必須
與時並進才能生存，
收聽電台節目也不再
受到時空限制，因為
聲音傳播已走向互聯
網世界，再也不是收
音機的專利也！

立春與春餅 余 靖

窗外明明還飄着鵝毛
飛雪，日子卻不知不覺地
就到了立春。

每年立春，母親都會
照例做春餅，這是我最喜
愛的美食之一。作為一名

肉食迷戀者，蔬菜絕對是我的宿敵，我及其不能忍
受牙齒和蔬菜纖維碰撞的感覺，這讓我的嘴巴運動
得特別累。但是將蔬菜包裹進薄薄的餅中，似乎那
些可惡的纖維也變得柔軟、可愛了，很好咬，於嘴
巴來說更是難得的享受。包裹蔬菜的餅，母親管它
叫做 「單餅」，不知道為什麼它會有這樣的名字，
因為它都是成對做出的，但偏偏名字中有個 「單」
字。兩塊麵團結合在一起，用擀麵杖同時擀薄，再
同時入鍋烤製，一次能出兩餅，中國人的美食智慧
隱藏在每個細節中。

我生活在中國東北部，我們那裏冬天新鮮的蔬
菜在過去是少有的，似乎只有白菜、土豆之類的能
夠放置很久的蔬菜，即便有一些來自於南方的蔬菜
，價格往往是特別高的。在我的印象中，冬天在我
們那裏，只有大年三十才能吃得上一些新鮮蔬菜，
父母也才肯捨得花高價買些新鮮蔬菜回來吃。

我們家的春餅裏面夾的菜主要是土豆絲、豆芽
、乾豆腐絲，這是母親俗稱的素三絲。在立春這天
品嘗這些蔬菜代表了春天萬物復甦、預示生命的開

始，有時立春是在過年之前來臨的，那麼也就相當
於多了一次在年前吃上新鮮蔬菜的機會了，雖然這
裏說的新鮮蔬菜只不過是再普通不過的蔬菜了，但
與平日裏的飲食相比，春餅絕對是稀罕物。

如今的生活，我們在飲食方面越發自由了，平
日裏只要能想到，任何東西都能馬上吃到，再不必
追隨季節和時間的腳步，這也就是為什麼我們如今
的年味變淡了。但是對於春餅來說，平時我很少會
讓母親做，似乎總是要等到立春這一天才享受這般
美味才能保住這一抹舌尖上的享受。

在我童年生活的城市，哈爾濱，有一家老昌春

餅，但是我從未光顧過，聽說他們家的春餅特別薄
，可以透過春餅看清報紙上的字。不過從小我很少
出去吃飯，所以一直沒有機會品嘗到它的美味。真
希望現在就飛回哈爾濱品嘗上這一口。

卷餅一直是我跟我先生的最愛，以至於我們每
次去吃肯德基，只吃雞肉卷。街邊攤我們的最愛便
是山東雜糧煎餅、雞蛋灌餅。至今，讓我印象最深
的還是在哈爾濱地下商街的一家卷餅，跟老昌春餅
一樣的，我也從來沒有品嘗過，但是每次經過那裏
，我都會去花一段時間去那裏看看熱鬧。

那家卷餅攤就在地下商街的中間，攤子特別的
小，也就是一張卷餅攤開來那麼大，中間放着厚厚
一遝卷餅，餅很薄，微微泛黃，而且看起來似乎特
別有彈性，跟家裏母親做的春餅還是不同的，那種
麵粉裏面應該是夾雜着澱粉之類的，而且餅的表面
光滑無比，只要看見就感覺要垂涎欲滴。一有顧客
來，攤主便會先把蒜蓉辣醬刷在餅身上，再放一些
炒土豆絲在上面，迅速卷起，用塑膠袋包好，這樣
一份卷餅就完成了。我小的時候特別聽話，也從來
不敢跟母親要吃的東西，也就從未品嘗過這家卷餅
的滋味。不過每次陪母親逛街經過那裏，我都會觀
察攤主是怎樣製作卷餅的，那也成了一段特別有趣
的童年經歷。時過境遷，過去的這家卷餅攤不知道
是否還在，是否已經變成子承父業的家庭產業了呢
？又或者已經升級到了高級飯店也說不定。

不同民族不同文化的人
，習性不盡相同。美國人不
同於歐洲人，歐美人不同於
亞洲人，南亞人不同於東亞
人，東亞的日本人又不同於
韓國人。好比說都是白人旅

行團，如果導遊說話時大家認真聽，守紀律守秩序
的，那一定是德國團；如果有人在聽，有人在笑，
有人在幽默打趣的，那是美國團；又或者，都是亞
洲人，站得畢恭畢敬，洗耳恭聽，聽完了才提問的
，是日本團；嘰嘰喳喳、少數人在聽，大部分人在
說話的，是韓國團；三分之一在聽，三分之一在說
話，三分之一在東看西看的，是中國人。

中國人強調整體優先，從整體到具體。時間按
年月日排列，地點從大地方說起，國家、市區、街
道，最後以人名收尾；西方人的思維方式，則從具
體到整體，從小地方到大地方，時間空間先說小
的，大的放到最後說，信封上的國名總是在最下
面。

一次在東京轉機之後，與一位日本人鄰座，十
幾個小時的飛行，中途我起身去衛生間，對他說 「

Excuse me」，他即認真地起身讓路，弓腰哈背，
彬彬有禮。當時我想，如果是我，中國人，我最多
大大方方地說一句 「不客氣」；如果是美國人呢，
他可能一邊隨意起身讓路，一邊和你搭話。

美國人也有說話不爽快、繞圈圈的時候。好比
說，如果他不認同你的說法，會告訴你 「你的觀點
很有趣」。一次從洛杉磯飛往波士頓，空中先生在
廣播裏說： 「……在波士頓的上空，我們將把風雪
阻擊在窗外……。」他不直接說那邊天氣不好，而
是間接幽默地告訴你，那邊在下雪，要注意防寒。
如果是我們，就直接說天氣怎樣，氣溫多高了。這
種話，不知道日本人怎麼說。

中國人結婚要大紅大綠，忌諱白色黑色。美國
人結婚則以白色為基調，認為白色嚴謹、祥和、純
潔無瑕。如果大家在婚禮色彩上較真兒，中國人和
美國人，都會感到對方莫名其妙。中國人認為有些
行為失禮，超越身份，好比說晚輩直呼長輩的名字
是一種傷害，可美國人卻認為這樣顯得親切。

有的中國人愛講大道理，常常把簡單的事情複
雜化，動輒上綱上線，強調概括性、原則性，如果
細節太多，怕被認為沒水平。美國人重視獨立思維

，複雜的事情簡單化，關注個案，直接具體，越
細越好。 「芝麻街」講述卡通人物，故事簡單有
趣，深入淺出，讓孩子們懂得崇尚自然、尊重生
命。

美國和香港曾受英國殖民管治，但是在諸多方
面卻各說各的。在美國，車輛行人靠右行，把地面
那層樓叫一樓，上一層叫二樓，與中國大陸一致；
香港的車輛行人要靠左，把地面那層樓叫 「底層」
，要上一層才叫一樓。大陸人到了美國不用改習慣
，照樣靠右行，地面上的叫一樓，上一層叫二樓。
倒是來到香港，離祖國咫尺，反倒有了落差，走路
要靠左，地面那層要叫底層。

殖民時期香港人的生活習慣，回歸後不變。我
問一個朋友： 「明明是一樓，為什麼要說底層？」
她說： 「地面不叫樓，樓也，空中也。」她的解釋
看似很有道理。有道理還是沒道理，入鄉都要隨俗
，幾十年根深蒂固的習慣，說改也就改了。你看，
我現在就很習慣。

中國人的唐式思維，美國人的洋式思維，日本
人的和式思維，不同的思維方式，帶出不同的言語
模式和行為模式，都在理上。

收聽電台要收費
過來人

古法禦寒 潘 越

隨着春節將近，天氣也開始愈發寒
冷起來了。這幾天裏一股寒潮自北向南
地席捲大半個中國。在這陰沉沉、冷颼
颼的天氣裏，無論你所在的城市是下雪
了還是下雨了，都很適合像那盛唐時期
，長安城裏的白居易一樣，問問身邊的
老友： 「晚來天欲雪，能飲一杯無？」

小酌怡情，酒足飯飽之後回到家，打開空調或者拎出滿身
塵土的電暖器，躺在沙發上愉快地開起了電視，這時問題來了
：沒電視沒暖氣的唐朝在酒足飯飽之後做些什麼呢？這寒冬臘
月裏，古人又是如何取暖禦寒的呢？

我猜想，對於古人來說，火盆、手爐和湯婆子齊上陣應該
是他們應對寒潮和嚴冬的不二法門。除此之外，古時的傳統式
建築也在寒冬裏起到了不少的保暖作用，中國人的智慧於此也
可見一斑。

古人雖然沒有現代人依賴的各種電器，但古人的房子總體
上比現代人的住宅更保溫。中國傳統建築多採用砌體結構，保
溫性能優於以鋼筋混凝土結構為主的現代建築，砌體結構本身
的保溫性能就優於混凝土結構，加之砌築時牆體往往中間留空
，從而起到較好的保溫作用。如今的城市住宅基本上是千篇一
律的 「方盒子」，不分東西南北，沒有地域差別，與千姿百態
的地方傳統民居形成何其鮮明的對照。古人營造建築，追求建
築與自然的和諧，充分考慮地理環境、氣候特點等因素，僅以
南北民居泛泛而論，南方炎熱而潮濕，冬天不至於太冷，因此
更注重通風和防潮，普遍牆體較高、開間較大、前後門貫通；
乾燥而寒冷的北方更注重保暖，因此普遍房屋矮小，牆體比較
厚，且盡可能坐北朝南，朝南的一面開大窗以利採光，朝北的
一面開小窗甚至不開窗以防風—因地制宜造出的房子，保溫
性能當然要優於像工業製品一樣被大量複製的 「方盒子」。

雖然白居易所在的朝代裏並沒有暖氣，但他們有火牆和地
炕。為了度過寒冬，古人還將牆體砌成空心的 「火牆」來打造
供暖系統，和現代的暖氣異曲同工。中國古代最龐大的供暖系
統應該是明清時期北京紫禁城的 「地炕」，原理、做法都和火
牆差不多，只不過地炕的火道砌築於室內地下並直通睡覺的炕
床，與火牆相比，地炕製熱面積更大、散熱更均勻，對熱能的
利用效率更高，堪稱古人的 「中央空調」。道光皇帝就寫過一
首詩描述清宮裏的地炕： 「花磚細布擅奇功，暗熱松針地底烘
。靜坐只疑春煦育，閒眠常覺體沖融。形參鳥道層層接，裏悟
羊腸面面通。薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳」。

清朝臨近現代，取暖方式與如今的方式有相似之處並不難
理解，但若由清朝追溯到漢代，他們的保暖之法就顯得有些特
別了。漢代皇帝在未央宮為皇后和愛妃修建用椒泥刷牆的 「椒
房」，取其多子的美意，代代沿襲而成皇室習俗，久而久之衍
生出 「椒房之寵」等種種說辭。史書有載： 「以椒塗室，主溫
暖，除惡氣也」，也就是說，將花椒搗碎和入泥中來塗抹牆壁
，在古時的冬天可作為一種特殊的防寒保暖材料，它能對人體
和室內的氣味產生影響，繼而達到保溫的目的。而這個 「溫」
其實是人體內生的溫暖，而不是體感的外部溫度。從現代中醫
的角度來解釋的話，花椒是一味藥材具有 「性溫，味辛，可以
溫中，祛濕，散寒」，以此法取暖，雖然如今聽着新奇，但在
當時，也不失為一種智慧之舉。

屋外大雪仍漫飛，時節立春卻已至。願大家都能在這幾天
的寒潮之中，有良方保暖，有雪景可賞，若是實在不喜歡寒冷
，那就不妨想想冬雪飄起的時候，春天還會遠嗎？
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▼《饒宗頤二十世紀學術文集》講
述饒公的生平及學術研究 資料圖片


