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立春過後，依舊寒冷，只好懶洋洋地打
發這時日，添一點溫暖。與朋友喝茶聊天，
然後睡去，復醒，看古舊的書。記得哪個不
知名姓的古人嘆息道： 「生年不滿百，常懷
千歲憂，晝短夜苦長，何不秉燭遊？」確實
有點道理。

黃昏，手中的書掉到了地上，昏昏欲睡
的我被敲門聲吵醒。原來是魏總。這位女強
人，精明能幹、雷厲風行。只是身體太差，
失眠長期困擾着她。我們是多年的朋友，我
經常勸誡她悠着點，別太拚，世上的錢是賺
不完的。

魏總舉止優雅地向我訴說她近日的煩惱
：頭髮掉得厲害，深夜輾轉反側，難以入眠
，情緒低落；可第二天早上依然強迫自己，

梳妝打扮，應對繁重的事務，就這樣日復一
日，年復一年，像個高速運轉的機器，不知
哪一天就廢了。注重形象的她，對此很焦慮
。問我有什麼好的辦法嗎？我回答： 「沒有
辦法，不過你今天來了，我倒是有個小建議
，別那麼優雅地端着，自然些。給你講個神
仙故事吧：

陳摶老祖活了一百十八歲，與崔古關係
很好。官家公子金礪拜訪崔古，希望他引薦
一下陳摶。崔古說： 『先生剛睡下，等他睡
醒以後再來見吧！』金礪問： 『先生要睡多
久呢？』崔古說： 『或許半年，或許三四個
月，誰知道。』金礪怏怏而去。一年後，金
礪遊華山時遇到陳摶，恭敬地上前拜見，請
教道： 『先生睡覺，難道也有微妙的道理嗎

？』陳摶微微一笑說： 『如今的人們飽食終
日，汲汲鑽營，精神被名利聲色擾亂，心智
被佳餚美酒迷糊，倦了才睡，一夜要驚醒幾
次，甚至有人徹夜難眠，這叫假睡。而高人
睡覺時，無思無慾，恬靜安寧，這叫真睡真
夢。』」

我喝了口茶，說： 「魏總，轉贈幾句陳
摶說的話吧，常人無所重，惟睡乃為重。舉
世皆為息，魂離神不動。覺來無所知，貪求
心愈動。堪笑塵中人，不知夢是夢。」

在英國旅行，同團的都是大學同學，他
們託朋友規劃了行程，找了名當地華人導遊。

在英國陪了我們十多天的，是一名姓陳
的中年人，他在山東的大學畢業，來到英國
做了二十多年導遊。幹這行久了，他行事已
頗 「油膩」，但還算敬業，導遊文化知識是
下過一番苦功掌握的，一路的解說頭頭是道
，對英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭之
間的矛盾糾葛，分分合合特別有見解。每到
一景點，都有他說的故事。生活中也是個 「
話癆」，有他就不愁寂寞。

他的解說，有的當故事聽聽就好。比如
北愛爾蘭的 「三姐妹山」，他說這是有關 「
麥當勞」家族先輩的故事：當年各大家族間
常有戰事，那天另一家族打到 「麥當勞」領

地，男人都戰死了，但家中三姐妹正好外出
，回來甚是悲痛，便守在這裏紀念家人，日
久成了三座山。若拋開 「麥當勞」三個字，
這傳說的價值就等同我們無數的 「望夫石」
，是些口口相傳的民間傳說，是成本低廉的
文化創意故事。

談到為中國人景仰的莎士比亞，陳先生
也語出驚人。他說歷史上根本沒有這麼個人
，是文化創意編造出來的。他說莎士比亞是
十六世紀的人，英國那時的檔案已保存得非
常完整，但卻查無此人。另，莎士比亞劇作
用詞達二萬，但當時民間用詞不過九千，只
有培根領導的造詞小組才可能掌握兩萬的詞
彙量，培根是同時代的宮中大臣。三是莎士
比亞寫的宮廷生活，沒在宮中生活過的人是

寫不出來的，莎士比亞根本沒這段歷史。最
後陳先生說：所謂的莎士比亞只是虛構人物
，那些劇作是宮中伊麗莎白一世與其手下的
女官及培根的作品。因那時戲劇不能登大雅
之堂，便假莎士比亞之名流傳出宮。

聽陳一席話，三觀盡毀。後來才知道歷
史上對莎士比亞的存在有爭議，陳不過是說
出了其中一種看法。我們久思不解，被我們
崇拜良久的莎士比亞，真只是一個創意人物
嗎？

《29+1》，一套
舞台劇改篇的香港電影
，原本想在戲院看，但
因為種種原因，直到昨
天晚上才能在收費電影
台偶遇。

29+1，意指剛剛
踏入三十歲的女性。我
跟內子笑說： 「這電影
不適合我們這些 39+1
以上的人看啊。」但投
入故事之後，卻又發現
有許多適合我們的元素
。由於舞台劇是 2005

年首演，故事設定的 30 歲，就在
2005 年，這倒切合了我們的時代，
彷彿十多年之後，回望自己的三十歲
，又與劇中人有哪些雷同？

劇中有兩位主角，周秀娜飾演的
林若君，是一個女強人，有自己的職
業、理想，可是卻忽略了家人、男友
，當她接連受到打擊，父親離世、被
業主逼遷、男友離去之後，才發現沒
人可以傾訴，才發現自以為很獨立，
但其實很依賴。當她無助的時候，偶
然揭開鄭欣宜飾演的黃天樂的日記，
進入了這個無事業無家庭無男朋友，
只有快樂和朋友的世界。在她眼中，
黃天樂一無所有，卻比她快樂，她不
禁詰問： 「為什麼你要那麼開心，為
什麼你總是回憶過去？」然後，反思

自己的生命一直向前衝，自以為站到
了人生的高峰，但其實失去了許多。

事業，跟其他所有角色包括家人
、朋友、情人等的衝突，在香港是一
個永恆的課題。林若君有一個偶像，
就是由金燕玲飾演的老闆，她代表着
一直在事業上衝刺的林若君的未來，
一個放棄了家庭而成就事業的未來。
在社會上，就如在林若君眼中，她是
楷模，是成功的指標；但別人眼中的
成功，是否就是自己心中的成功？當
然，林若君也好，老闆也好，都是戲
劇化了、極端化了的人物，我們大部
分人，都是都市的小人物，或許沒有
如此強的事業心，但在工作期間父母
打電話來感到不耐煩、覺得被打擾的
情節，卻是生活的日常。我們常常覺
得辦公室是一個監獄，我們常常希望
得到自由，但不知不覺間，困着我們
的，不是辦公室，而是自己。

劇中，當父親離世，林若君恨錯
難返，是老掉大牙的 「子欲養而親不
待」的情況，但卻總是我們仍然會一
再忽略的大道理。戲是否如人生，當
看我們反思了幾多。

美國片《忘形水》去年獲得威尼
斯影展最佳影片獎，啞女愛上了同樣
無言的被囚禁的水棲人，拯救與別離
，這樣的童話愛情放在 1963 年美國
冷戰時期的大背景中，啞女成為太空
研究所的清潔工，水棲人是美國與前
蘇聯爭奪的秘密武器，諜戰成為浪漫
愛情的助推器。編導給啞女還安排了
鄰居，是位同志畫家，他們租屋在一
家影院的樓上，這組空間與太空研究
所成為影片兩大主場景，以綠與紅作
為主色調，美術設計很風格化，導演
完全在寫意中抒寫浪漫的人獸深情。
啞女的人物設置，讓影片致敬了默片
時代歌舞片，百老匯式的浪漫曲風，
濃郁的懷舊感貫穿影片，卻不見滯重
陳腐，讓觀眾始終保持着愉悅的觀影
感受。童話、愛情、諜戰甚至同志等
多種元素統一在影片中，兼顧歐洲觀
眾口味，意趣盎然。

《忘形水》是典型的陳釀裝新瓶
，在藝術形式上令人耳目一新。但畢
竟是陳釀，假如今年康城沒有《The
Square》（港譯《方寸見人心》）這

樣現實主義力作，那麼《忘形水》是
絕對符合康城影展口味的，它退居威
尼斯，自然會奪冠。這兩部奪冠影片
都是歐美觀眾特別是影展評委熟悉的
生活與題材，藝術表達有功底更有創
新。而同期參賽的華語片是內地的《
嘉年華》，寫的是中國未成年女學生
遭性侵的故事，在題材與表達的新穎
度上，該片就對歐美觀眾缺乏親和力
與吸引力，自然就成了未獲任何獎項
的陪跑者。

三大影展的文化土壤是歐美，亞
洲文化裏的華語片甚至日本電影都是
點綴的亞文化系，真有能在康城奪冠
的華語片，在該片確實傑出的前提下
，也說明當年歐美參賽片是了無新意
的。可惜，近年歐美電影進步太快，
華語片若故步自封，就只能無緣三大
影展了。 （下）

農曆新年慢慢逼近，我知道我的壓力也
慢慢從潛意識走到意識層。一方面，我喜歡
農曆新年，喜歡它在當下資本推動的時間流
中，至少（暫時）可以讓人感覺到城市的短
暫休息，但另一方面，農曆新年的高度家庭
中心傾向，造成很多不安，例如令話不投機
的親朋戚友被迫溝通，而又溝通不良，不至
於大打出手，但難免冷嘲熱諷。

記得有一年，一班家人朋友聚會，大大
小小兩代人，少不免談到孩子們的成長（這
也是我怕農曆新年的另一個原因）。我忘了
前文後理，反正長輩A說了一句： 「是的，
我這個兒子（三歲）天生不喜歡理睬人，又
不禮貌，氣死我。」然後，跟長輩A有心病
的長輩B就說： 「哪有天生不天生，小孩像
一張白紙，見到什麼就學到什麼。」

究竟是講者無心，還是我聽者有意，但
我聽來，就等於是長輩B說長輩A： 「是你
無家教。」當場的人不以為然，這可能是長
輩B的暗諷技巧太高，又或是我小人之心，
但也可能是 「小孩像一張白紙」一說，實在
深入人心。

「人心就像白紙／白板（tabula rasa）」
之說，早見於亞里士多德的哲學，直至十七
世紀英國哲學家洛克（John Locke）的名著
《人類理解論》而廣為人知，洛克寫道： 「
我認為，應該用 『概念』這個詞來表示所有
人類悟性的對象。我自己就用它來表示心靈
的 『概念』、 『幻象』或者在思維中運用的
東西。我們可以假設人心就像白紙，沒有任
何痕跡，沒有任何觀念。人類無限的想像在
人的心靈上刻畫出幾乎無限的東西，這些材

料是從何而來的呢？我可以用一句話來回答
，它們都來自於經驗。」

當年的我，聽長輩B說 「小孩像一張白
紙」時，知道洛克人而不知道洛克，遑論洛
克怎樣針對笛卡兒等人的 「天賦觀念」以發
展成經驗論哲學，以及萊布尼茨 「有紋路的
大理石」的心靈比喻云云，當時的我只是想
：難道每一張白紙，都是一樣大小，一樣厚
薄，一樣的白嗎？

市區百餘呎劏房，租金四千元起，香港何止
是寸土寸金，根本是一呎萬金呀！並且，花了幾
百萬幾千萬買的房，往往是某幢大廈的一個單位
而已，頭頂上不是天空，而是另一個單位的地板
，腳底下也無一寸泥土，僅是他人房間的天花。

每說到夢想家園，港人誰不嚮往獨門獨戶有
屋有園的房子？一些有遠見者，早已在新界、離
島等處購下了洋房或村屋，有機會便逃出石屎森
林，回到那屬於自家的一方空間，盡情享受陽光
、土地和海灘帶來的樂趣。

更有甚者，以有限能力，買下一塊土地，或
者一間破屋，自己設計，慢慢建造，一磚一石起

出一幢別墅。在我最近看到的報道中，有個故事講的不是華
人，而是一對南非夫婦。男的是位建築師，四十幾歲時有了
四個孩子，卻沒有物業，某日坐飛機時，他突生靈感，彷彿
看到未來的家園，面向湛藍大西洋，背靠巍峨大山脈，要多
美有多美，他興奮地立即在廢紙上劃下草圖。

後來，他傾盡所有，真的買到一塊大西洋邊的荒地，工
餘時間，他帶領妻兒辛勤起屋，經兩年苦幹基本完工，入住
五十年來不斷完善，目前那屋是開普敦最美海景房。兩夫婦
都已九十高齡仍很健康，白天去市區的自家工作室上班，晚
上便回到漂亮大
屋養花弄草，他
們已將親自動手
建造夢想家園的
經歷寫成了一本
書。

出生於一九五○年的Nora Roberts
大概是美國最成功的言情小說作家。
她一九八○年出版第一部小說，一九
九六年發表了第一百部小說，到二○
一二已出版了兩百部。一九九九年以
來，她每部小說都榮登《紐約時報》
暢銷書榜單，總共有至少一百二十四
部小說獲此殊榮，其中二十九部曾位
列榜首。截至二○○九年，她付梓印
刷的小說超過四億本，遠銷三十五個
國家，還多次被改編為電視、電影。

這位作家只完成了高中教育，在
延續了十七年的第一次婚姻中一直擔
任全職太太。她開始寫作，是因為一
九七九年寒冬的暴雪把她和兩個年幼
的兒子困在家中，而 「巧克力儲備在
減少」。那她多年來是怎麼維持高產
優質的輝煌記錄的呢？

她說： 「等待繆思光顧的作家只
會失業。」她每天寫作八小時，雷打

不動，哪怕休假也如此。她每年完成三四部小說
，每本寫作流程如下：首先確定一個核心事件、
人物或場景，然後寫出包含主要情節元素的簡短
初稿；接着從頭加入細節，豐滿人物性格，也豐
富小說的 「色彩和質感」；最後將稿子潤色，寄
給經紀人。

國內網絡文學 「大咖」的年收入足以登上富
豪榜。但 「若要人前顯貴，就得人後受罪」。除
非有個流水線生產的創作團隊，他們必須枯坐電
腦前，每天碼字幾萬甚至十萬以上。何況，有一
位名利雙收的，就有無數還在寂寞中苦熬的網文
寫手。

國外研究者將 「一萬小時」視為 「魔法數字
」，認為從事任何行業，無論動腦還是動手，不
管是音樂、美術等 「勞心」藝術，還是體育、
製造等 「勞力」工種，認真練習一萬小時以上才能
成功。Roberts 的巨大成功正是她辛勤工作的結
果。

「寫作不是藝術，甚至不是技術，而是一種
習慣。」Roberts斯言誠然。

歷來遇過好幾名財力充裕
的收藏者，不惜巨資購進一些
商、周時代青銅器，炫耀人前
；不過，其中很多屬近仿贋品
。原來他們只傾慕高古青銅器
的 「名氣」，以示自己有 「文
化品味」，根本上連那時特有
的形制、紋飾特點、鑄法和用
途等等並不大清楚，故易為奸
商魚目混珠，乘虛而入。

附圖為周代鑄製 「日巳」
青銅觥，一九七六年陝西扶風
出土。推算應為公元前九世紀
之器，大概是西周昭王期間；
現藏博物館。其造型詭異，紋
樣怪誕，好像集多種神獸於一
身，布滿碩大饕餮紋，以及一

些變化多端的顧首夔紋等。觥
體作長方形；觥蓋前端是鼓目
怪獸，豎立一雙巨角似長柄菇
形，是否傳說中 「有首無身、
食人未咽、害及其身」的饕餮
，難以確定，因屬幻想出來的
神獸。一些若斷若續的扉棱，
似時隱時現的龍脊；大尾彎長
好比鳳鳥。同地出土的觥，造
型各異，有如羊頭曲角者、有
「鋬」如象鼻或鷙鳥者；但整

體視之，宛似蹲伏的怪獸。
商、周時的青銅觥，是一

種盛酒器；又寫作 「觵」。《
說文》釋為： 「兕牛角，可以
飲者也。」《詩．周南．卷耳
》有 「我姑酌彼兕觥」之句。
其形制優美，皆獨一無二。近
仿者不察其複雜的合體，僅摹
其外形大概，十分粗略簡陋；
紋飾更不倫不類，亂七八糟，
大有雲壤之別。

王國維《觀堂集林》指有
蓋作牛頭形者為 「觥」，其無
蓋者為 「匜」。此一釋義早為
人質疑。其實，匜為西周中期
才出現的青銅製盥手注水器，
形制不同。出土實物亦證實觥
同樣有獸頭形蓋；從殷商晚期
有觥出現起至西周，青銅觥
不只有牛頭形蓋，還常見虎
頭蓋、龍首蓋、象頭蓋和卷
角獸頭蓋等；較少見的為虎鳧
合體式（應屬晚商之器）。現
今這些獨特的青銅觥，俱為珍
罕文物。

「余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風
亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭
宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，
忽曰： 『此間有甚麼歇不得處？』 由是
如掛鈎之魚，忽得解脫。若人悟此，雖
兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退
則死法，當恁麼時也不妨熟歇。」 （宋
．蘇軾《東坡志林．卷一．記遊松風亭
》）

東坡先生住在惠州嘉祐寺的時候，
有一天信步走到松風亭下，感到腿酸疲
乏，很想到亭子裏去休息一會兒。可是
抬頭一看，松風亭還在高處，心想這可
如何爬得上去呢？苦思良久，忽然想到

：幹嗎非要到亭子裏才休息啊，難道這
裏就不能休息嗎？這麼一想，心情一下
子就放鬆了，就像已經掛在魚鈎上的魚
兒忽然得到了解脫。

東坡不愧為曠達之士，一件本來令
人沮喪的遭遇，換個角度想想，立馬豁
然開朗， 「由是如掛鈎之魚，忽得解脫
」。這種思考方式，在後來貶謫過程中
不斷從蘇軾筆下表現出來，這既是蘇軾
對自己生活困境的一種積極反抗——以

樂處哀，又是蘇軾在具體現實中始終不
墮其精神品格、自我提升到一種曠遠開
闊境地的呈示。

從 「意謂是如何得到」，悟出世間
「有甚麼歇不得處」的道理，這種即時

放下，隨遇而安， 「當恁麼時也不妨熟
歇」的曠達態度，正是蘇軾從自己豐富
的人生磨礪中而來的。這在當代著名學
者啟功身上也有鮮明體現。啟功曾被打
成 「右派」，這當然是人生中的大不幸

，可他卻說： 「當 『右派』，不許我教
書，我因禍得福，寫了許多文章。幸虧
有那麼些曲折，讓我受到了鍛煉。」面
對無法避免的災難，與其消極等待怨天
尤人，不如振作精神積極應對，把災難
所造成的傷害減到最低。就算 「兵陣相
接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法」
，也 「不妨熟歇」，先睡個好覺再說。

是文化創意嗎？
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