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誰都不喜歡走彎路，到某個地方如此，
學藝術也如此。

人們學習書法，喜歡找人指點，生怕走
了彎路。一旦有些經驗，看到別人下筆，也
常常扼腕嘆息。我在網上見到一位少年筆性
極佳，可是習氣頗重，便不禁想對他當頭棒
喝，以期引入正路。

不過，彎路也並非那麼可怕。而且，路
子彎不彎，也不那麼絕對。

回憶自己學書法的歷程，曾多次產生 「
今是而昨非」之感，痛感從前走了彎路，而
現在入了正軌。比如，我十幾歲的時候開始
迷戀書法，但只是喜歡讀帖，臨帖則淺嘗輒
止，大量的時間用於「創作」。多年以後，我
開始認真地臨帖，嘗到了事半功倍的滋味，
於是長嘆自己很久走在彎路上。再如，我用

兩年時間臨習黃庭堅的草書，後來開始學習
晉唐時期的草書，竟然覺得學黃徒費年月。

然而現在，我越來越能接受過去的自己
。我大量創作而少臨帖，固然乏於古法，但
畢竟熟悉了毛筆、宣紙的性能，鍛煉了自己
在讀帖和創作之間進行轉換的能力。而且，
這段經歷讓我越發珍視臨帖的價值。

我雖然轉而師法晉唐草書，但是對黃庭
堅的學習讓我更能看到晉唐草書的特點。而
且，在不經意之間，黃庭堅草書的某些技法
也會重返筆下，帶來特殊的趣味。

經過彎路，或許能更好地找到正路。遠
遠看去，彎路和正路是連在一起的，甚至，
彎路本身就是正路的一部分。

路最終是自己走出來的，辨路的能力比
一時走上正路還重要。如果在每個路口都要

依賴別人，我們最終可能會成為路痴。看見
學生走上彎路，一個好的老師不會坐視不理
，也不會喋喋不休，他會巧妙地把握指點的
時機與分寸。

儒家之道，在 「執兩」而 「用中」，亦
即在 「過」與 「不及」之間求取那理想的 「
中」。我們都難以避免身處 「過」與 「不及
」，然而從積極處看，這 「過」與 「不及」
可以成為我們致取 「中」道的資糧。學書的
彎路與正路，道理亦如此吧。再套用一句佛
門的話，迷則為彎路，覺則為階梯。

臨近春節，電視台又開始播各種 「舌尖
上」的節目。也難怪，不同地方儘管習俗不
同，但無一例外將吃作為頭等大事。媽媽們
總會為放假歸家的兒女準備拿手好菜，外出
遊玩品嘗特色小吃亦必不可少。而 「吃」極
生悲的事情，也不少見。

當然，過年絕不僅僅是吃。每個人的指
尖上，依循各自不同角色，各有小小乾坤。
飽學的老者拈着毛筆寫灑金福字；慈眉善目
的老太太，從小木匣子裏翻出圖樣，小心翼
翼剪着紅窗花；主婦們忙着揉麵、摘菜、捏
餃子邊；男人們一手夾着香煙，一手摸着麻
將牌；至於孩子們，自然是口袋裏裝滿了花
炮，舉着長長的香火點着了玩。有時候，不
留神被淘氣過度的小夥伴把鞭炮放在屁股

底下嚇哭的，便把香火扔掉，騰出手來抹眼
淚。

這些場景，是許多 「七○後」、 「八○
後」小時候經歷過的。如今，不少 「舌尖上
」的味道依舊，但 「指尖上」的花樣淡去。
因此人們總說，過年愈來愈沒意思了，不能
免俗地像 「一代不如一代」的九斤老太那樣
嘮叨一番。

以前春節聚會，大家圍着電視聊天，手
上變換着瓜子花生糖果；後來手機成了主角
，發短信成為拜年的主旋律；但僅僅幾年，
短信又被遺忘，繼之而起的是搶紅包。一晚
上下來，手指都僵硬了，收支相抵可能只賺
了幾分錢。但一個個都樂呵呵地傻笑。不過
，也有父母抱怨，孩子回家一星期，天天捧

着手機不是搶紅包就是玩遊戲，都沒有說過
幾句話。這就要批評一下了。

其實，生活節奏愈來愈快，衣食住行日
新月異，都不可避免地影響過年的方式、心
情、氛圍。就像《英國通史》評價工業革命
那樣： 「往昔那種田園詩般的風情不見了，
代之而起的是一個忙忙碌碌的世界。」人們
追憶那些年那種雖然物質匱乏但其樂融融的
年味兒，既是對似水流年的溫情懷念，也是
而今快節奏生活下渴望從容的一點憧憬吧。

總之這事我也是聽來
的。我的意思是，很可能
不是真事。如果可不要信
，寧死都不要信……

事發於下午兩點。X
君板臉、抿嘴，邁着剛勁
的步伐朝警署走去。穿黑
色背心外套的他鈕扣沒扣
，可見藍色恤衫包裹着繃
緊胸肌。他在馬路前停步
，取出iPhone，再三確認
當值時間：是朝九晚六沒
錯。兩點零七分，X君抵
達警署。他在辦公桌前雙
手抱頭，紋絲不動。同袍
在身後呼嘯往來，有人整
理文件，有人審問疑犯，
沒誰看他一眼。

「唉！」突然他大聲
叫喊，語調像唱戲的人說
「嗚呼」。 「邊個偷咗雪

櫃嗰個大—西—瓜！」
白粉友抬起頭來。 「阿 sir。」

「唔得閒！」 「係咪有人問，邊個偷
咗雪櫃嗰個大西瓜？」 「你 hi 嘢 hi
懵咗啊，使唔使我寫埋落簿？」 「唔
使，我都聽唔到。」

「嘩！」叫聲又起。 「家明偷咗
雪櫃嗰個大—西—瓜！」

白粉友瞥眼警員名牌，上面寫道
「陳家明」。 「阿 sir，係咪有西瓜

？」家明說： 「今日拉咗成擔人，阿

sir好忙。」
「俊賢偷咗雪櫃嗰個大—西

—瓜！」 「永勤偷咗雪櫃嗰個大
—西—瓜！」X君又喊了好幾個
名字，直至手機響起。他執起手機，
移步走廊，三分鐘後返回，逕直往警
長房間走去。 「士沙。今日有單大嘢
。」他說。

「返番出去！」 「唔係呢，有人
偷咗雪櫃嗰個大西瓜。」 「我畀你啲
file執好未呀？」 「店舖盜竊，係嚴
重罪行，切勿以身試法。」 「返出去
！」 「士沙偷咗雪櫃嗰個大—西
—瓜！」 「頂，你黐夠未呀。」 「
士沙，你唔可以問我黐夠未，醫生證
明我已經康復，你咁講我可以告你歧
視。」 「得得得，我係擔心你可能有
啲唔舒服。你鍾意點就點啦，但唔好
阻住我，好唔好？」

X君離開警署時認真考慮今天是
否做過頭。關鍵是要取平衡：既不足
以被炒，又不需用心工作。 「也許明
天應該執 file。」他想。 「誰叫孩子
今天生日嘛。」

所以我說這只是個故事，讀者切
勿模仿……

五代孫光憲的筆記《北夢瑣言》
卷第一《宣宗稱進士》載：唐宣宗比
較喜歡學習，經常和一些學士議論前
朝的興亡。他曾經在大殿的柱子上自
題：鄉貢進士李某。有大臣要外出任
職，有時也賦詩贈送，專家客觀評論
，他的詩還是具有相當水準的。

他的孫子，唐僖宗，則喜歡踢球
、鬥雞、騎射。僖宗還沾沾自樂，認
為自己擅長跑步擊球，馬球技藝高超
，他對滑稽演員石野豬說： 「我如果
參加跑步擊球的進士選拔，怎麼也得
個狀元。」石演員笑着回答： 「如果
碰到堯、舜、禹、湯作宣傳部副部長
（主考官），那陛下您不免要落第。
」僖宗哈哈大笑。

李忱是一個非常不錯的皇帝。他
喜歡讀《貞觀政要》，勤於政事，史
稱小唐太宗。自題 「鄉貢進士李某」
，學問肯定在一般的進士之上，有這
麼一點點的科舉情結，實在是人之常
情。

李儇繼位時還是個孩子，在深宮
長大，宮中的生活帶給他的就是肆無
忌憚的玩樂。他還想着要個狀元玩玩

，這樣的水準，怎麼也得弄個狀元
吧。

布衣有時想，那些個皇帝在殿試
時，碰到有水平的考生當然高興，但
如果碰到那些水平一般的，一定有苦
說不出，不選吧，肯定不行，有失本
朝大好形勢，選吧，這些真不是好才
，所以，有時會想，還不如自己當狀
元呢？布衣料定，一定會有一些皇帝
這樣想的。

時代發展到當代現代，歐洲一些
要繼位的皇子皇孫們，讀書一定要讀
出名堂，世界名校，總要讀個博士出
來，否則，將來怎麼做君主呢？即便
國內，那些已經到很高位置的高官，
也要花些精力和時間，去弄個博士帽
戴戴，有的還堂而皇之地兼起名牌大
學的博導呢。

他們的知識有多博？只有他們自
己知道。他們能導什麼？真是天曉得。

「搶不到你發的紅包，快教我怎麼切換
成香港區錢包？」這幾天，好幾個香港朋友
問我這個問題。自從微信支付、支付寶等電
子支付工具大舉 「進攻」香港後，以前不怎
麼參與搶紅包的港人朋友，現在也加入了 「
時刻待命」的拼手氣大軍。

過年發微信紅包，從幾年前就已成為內
地家庭的規定動作。微信紅包在春節的地位
，堪比八、九十年代的春晚—關注度高，
參與度高，發的人樂呵，收的人開心。錢不
在多，分毫足矣，偶爾搶到近百，開心度比
肩中了六合彩。群裏一聲聲 「謝謝老闆」，
此起彼伏，引得下一個 「老闆」立刻 「再來
一個」。

支付寶的 「集五福」，是另一個全民狂

歡。用戶只要用支付寶APP對着春節期間處
處可見的 「福」字掃一下，就有機會得到一
張 「福卡」。愛國福、富強福、敬業福、友
善福、和諧福，五張福卡，既是對自己對家
國的期望，又是對拼手氣分五億的期許。今
年的支付寶集五福，已經有超過一億六千萬
人參與。到年三十的晚上，集齊五福，就能
分得五億元大獎金池中的一個小紅包。

高科技年貨，更是今年過年回家探親最
好的伴手禮。隨身照片打印機、掃地機器人
、智能管家……不少在外奮鬥的年輕人帶回
家的禮物，不再是常見的食品、衣物，而是
帶有科技感的 「小玩意」。送媽媽一個掃地
機器人，打掃不再需要她累彎腰；送爸爸一
個隨身照片打印機，他能時時精選自己的

攝影作品，打印出來做個展；送孩子們編程
玩具，讓他們從小發展 「技術猿」和 「工程
獅」的技能，假以時日，面對科技日新月異
的 「社會叢林」時就能多幾分遊刃有餘的底
氣。

愈來愈高科技的春節，和我們小時候放
鞭炮，利是的春節相去甚遠，但年味沒有
變。一家大小，親朋好友，無論身處何地，
能通過手機連結在一起，道句恭喜發財，說
聲新年快樂，已滿是溫馨。

本文見報日恰是大年夜，在此謹祝讀者新
春愉快，萬事如意。

今年兩個孩子都因事未能回香港過年，只
剩兩老獨自守年夜。遺憾固然難免，但多年來
已習慣沒有孩子在身邊，只差過春節家中冷清
一點，也泰然接受。

想起來，身邊親友中，孩子不在身邊的竟
然不少，大家互相問候時，難免都提起這件憾
事，但孩子有孩子的未來，不能因為要守着父
母，就要求他們放棄自己的人生規劃，說到底
，我們辛苦大半生的目的，不就是為孩子有更

好的未來嗎？
曾有人信誓旦旦說：我是絕對不會讓孩子離開自己的。

也就是說，養兒防老，不只是經濟上的考慮，也有生活上的
考慮。年紀大了，身邊沒有年輕下輩照料，固然很不方便，
但你生養孩子，如果只是為了年老了有他們照料起居，那你
只是當孩子是你的附屬品，忘記他們也應分有自己的人生。

我是主張把選擇權留給孩子自己的。他們畢業後願意回
香港就業，我們無任歡迎，他們選擇留在當地，我們也應該
接受。把我們的意願強加給他們，變成他們選擇自己人生路
向的一種壓力，以致他們考慮諸種因素時，會不自覺產生偏
差，那實際上反倒害了他們。

孩子不在身邊，
我們會有困難，但我
們一生何曾沒有困難
？有困難去面對就是
，一個大年夜，兩老
也應開心過。

進到西班牙人的市井生活會覺
得親切：老式房子大都有個通透的
天井或各種形式的陽台，大家把床
單被罩內衣什麼的一股腦晾在上面
，想起我們的上海或各個地方的陽
台、小巷等所謂公共或半公共空間
晾的衣服。受了後來 「文明」的美
國和西歐人的影響，這些曾習以為
常的實踐日益被認為是 「不雅」，
未嘗不是為了推銷烘乾機。這起碼
涉及兩個問題：公／私空間的階層
性；科技發展使得洗衣設備進入家
庭。 「公共／私人空間」的分野，
是後來發展出的有產階級的奢侈品
，窮人只有一間屋涵蓋所有功能、
還要盡量有效利用屋外空間的話，
何談公／私？二十世紀初倫敦和紐
約的街上也是掛滿衣物的，也有不

少洗衣房，女工手工洗衣。其實衣物晾乾節能
健康：利用太陽能，陽光還殺菌。美國人是用
大洗衣機、大烘乾機，巨量浪費水電、大量使
用化學成分洗衣液，造成環境污染。洗衣機的
發明和廣泛使用是後來的事，初期也不是底層
家庭可以支付得起的。在中國，洗衣機的普及
大約是九十年代吧。可能我還保留着對偶爾做
手工勞動的熱愛，也出於珍惜衣物，能洗得動
的都用手洗，而且以前在愛荷華和加州住時都
喜歡晾衣服──喜歡 「太陽的味道」。

西班牙人也喜歡各種美麗的花樣圖案，無
論窗簾的裝飾、小工藝品還是男女衣飾，各種
各樣美麗的小碎花，和諧柔和的色彩搭配，總
讓我回到中國電影中的八十年代，白襯衣小
花裙，或長輩女性罩衣或棉襖的團花錦簇。可
惜這些在九十年代後逐漸變得粗鄙……另外
Flamenco女舞者的舞衣、頭飾、繡花披巾、扇
子、舞鞋都成為一個產業，五顏六色精巧奪目
。可惜雖然到處賣扇子，我們在各地各種場合
看的八、九場表演中，竟沒有遇到用扇子為
道具的。

時光飛逝，送雞迎狗的日子
近了，孩子日漸長大了，為人父
母，會有什麼特別的感覺？有沒
有想過把親子相處的美好片段，
以圖文整理成小冊子呢？就像陳
潔貞校長寫的書《母子情話》那
樣，我覺得在迎接一年之始時，
親子共讀這樣的成長紀念冊很有
意思。

《母子情話》此書寫作的源
起，是資深教育家陳潔貞校長，
有感於兒子劉璞成長的點滴是那
麼有趣，很想把內心許多新鮮的
記憶和感受，及孩子成長的歡欣
片段都一一寫下，作為給兒子的
紀念。這確是很棒的主意！

陳校長的兒子—喜愛創作
的男孩劉璞，非常好奇和有興趣

地閱讀這些溫馨短文，後來還寫
了回應和生活感受，結果，出書
時便自然地編成了一本母子合作
的非常小書。

這書分 「給孩子的紀念冊」
、 「給爸媽的悄悄話」及 「小璞
的快樂假期」幾個部分，首部分
是媽媽寫的溫馨感人小品，包括
孩子出生到為他改乳名、開奶、
印腳板，及看着小可愛一雙細小
的腳學走路等，讀着種種值得紀
念的新生喜悅，作者字裏行間充
滿溫情，顯見關愛無微不至。

次部分就孩子成長的小習慣
及趣事書寫，配上兒子璞璞寫的

心聲，作為給世間親子交流的參
考，如媽媽寫爸爸為孩子砌合一
輛 「小摩托車」玩具，還認真給
孩子做了一張駕駛執照；而小璞
後來寫自己也努力砌了人生中第
一輛四驅車，可見父子同心，很
令人羨慕呢。

最後部分是小璞就快樂假期
的主題書寫，行文率真，書寫快
樂之外，處處流露感恩之情，如
： 「有沒有發覺每件事都有個共
同的特點呢？是爸爸媽媽都陪伴
着我，他們真愛我！」

這書中所載孩子成長之歷程
、感悟，父母教養的寶貴經驗，
以及親子交流示範等，給世間父
母一個重要的啟示—父母的愛
，會為子女帶來重要力量和深深
的感動！親子共讀這書後，不妨
鼓勵孩子分享自己成長的經驗和
感受，也許親子可合作把一些珍
愛的照片、小日記等整理製成紀
念冊，讓孩子學習珍藏家庭寶貴
的記憶呢。

想來這也算是對東北的 「刻板印象
」之一了。東北菜的確高油高鹽，可也
並非道道如此、家家如此。說起年菜，
各家有各家的不同，我家的傳統就不是
一般印象中的 「亂燉」之流，而是一道
叫作 「佛手白」的蒸菜。

「佛手白」算是滿族傳統菜餚，相
傳努爾哈赤有一側妃伊爾根覺羅氏，篤
信藏傳佛教，每每於努爾哈赤出征前做
一盤 「佛手白」呈上，意在眾多 「佛手
」齊齊助威，飽含得勝凱旋的祝願。努
爾哈赤最終得勝， 「佛手白」也因着可
保平安的寓意而作為滿族名菜流傳下來
，逐步走向民間。這道菜聽來神秘，不

知者常被唬得一愣，以為是用佛手果製
成，其實不然。所謂 「佛手白」，是 「
佛手白菜」的簡稱，算是改良版的白菜
包，因形似佛手而得名。取白菜幫數片
，入水焯軟後片成薄片備用。再依個人
口味調製內餡，喜素者多用豆腐香菇，
喜葷者仍以肉為主。將調好的餡料用白
菜葉片捲裹整齊，再在菜包頂部順脈絡
均勻劃開四刀，最後向兩邊輕輕延展，
整形成佛手狀。裝盤上鍋蒸至熟透，濾

出湯水，以原湯調味勾芡，再淋回蒸好
的 「佛手」上即可。

「佛手白」的確可算是年菜中的清
流，清蒸的白菜將肉餡的油膩消解大半
，葷素搭配得剛好。這道菜一直是父親
的拿手菜，做法雖易，整形一步卻較難
掌握力道，下手重了就會劃散劃偏，下
手輕了又劃不開表皮。難得均勻劃開了
，延展時未用上巧勁，整個菜包又被扯
得不成形狀。兒時眼高手低，父親愈不

許幫廚我愈是不屑，不過劃幾刀而已，
哪裏需要這麼小心？有次堅持要做，父
親拗不過我，只好不再干涉。於是那年
的年夜飯，全家對着一盤白菜絲蒸肉末
發笑，還是外公不忍見我沮喪，連忙安
慰說不吃佛手也罷，只當白菜絲一盤，
百財廣進，一樣是好意頭。
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