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吉隆灘頭歸來憶滄桑 徐貽聰

我讀《岳陽樓記》
這篇文章是十二歲罷。
今年我七十三了，那就
是說距今已是過去六十
餘年了。

這篇文章首先給我
的印象是詞藻華美、字

字珠玉、句句經典。對洞庭湖的景物，遷客騷
人在不同的環境中所感受到的人生體味，說得
驚心動魄；析得玲瓏剔透；景物表述密不透風
、針插不入、水潑不進；讀起來酣暢流暢毫無
掩飾。在此中景物下，一般的知識分子心態走
向講得透徹過癮。行雲流水一樣的從頭到尾順
暢無阻，美的所在令人心醉，憂的地方又令人
傷感憤患，而論到仁人志士對洞庭湖所展示不
同天象下的不同感受 「或宜二者所為」和說出
的道和它的人民性合理性，構成了這篇文章的
靈魂。其激動心魄的撞擊力和感受力，刺激力
都來得真實令人信服。

這篇文章寫於何時？當然是 「慶曆四年
春」。

這篇文章寫於何地？當然毫無疑義是在洞
庭湖側的。作家不知觀察這湖幾多春秋才能運
筆如風，成了千古名唱─我一直都是這樣想
的，這樣看的。范仲淹可能在湖岸就有一處水
榭之類的酒坊，他就去坊裏一邊喝酒，一邊看
湖，遐想着寫出了這篇文章。但其實我是錯了
，除了 「慶曆四年春」原作者有註，其餘的我
想的都有點近乎痴人說夢。

范仲淹去沒去過洞庭湖，需要資料佐證。
但他在寫《岳陽樓記》之時，他尚未曾到過岳
陽樓，沒有見過洞庭湖。

洞庭湖這些色調他是怎樣調節出的，和不
少朋友聊天時提及過，笑談：范老夫子可能是
在鄧州花洲書苑中對着一碗水，在書桌上編輯
了它的出世。當然不排除范先生的朋友去過洞
庭湖，在洞庭湖聲情並茂地渲染過這湖的秋天
秋雨浪濤的特點，也說過春暖風和時又是什麼
樣子，會給人什麼樣的淒冷的寡涼和恐怖，又
是怎樣撫慰一顆無所寄託的苦憐。可能說這些
文人騷客的心態變遷都是當時的社會真實，而
先憂後樂的境界提煉則是作家自身人文理念的

真明白，真境界，真功夫！
因為生活在南陽，我當然很留意這兩句話

……當然我們南陽還有一句話，是諸葛亮說的
「鞠躬盡瘁死而後已」。如推論這兩句話的精

神境界高低，范公的話當在前列， 「鞠躬」的
話說的也很真誠，也富有生命力。但那句話的
根子是想通過這樣的言語，透析諸葛亮對劉家
王朝蜀漢的忠誠，是諸葛亮對自己生存理念的
執著演示……也就這些罷！而范仲淹的言語超
越了這個境界！就 「天下」而言，包涵着作者
對待人民的基本態度。不但具有永久的生命力
，而如非有鄧州這塊兒彈丸之地，在南陽盆地
居然觀測到了全天下！

這篇文章就在這樣下出來了，在鄧州市的
花洲書院，在春風閣滿園一年又一年鮮花的衛
護下，在永遠展示他的不息生命力。

那些被秋天的風雨和濁浪將思緒勾向了個
人利益的狹小圈子而走不出去的人，還有那些
春風得意的人生驕子，在面對這樣嚴肅的兩個
「天下」時，我想他自己在向人生彰顯的人生

價值，也就不呼自至的了。
我曾經有幸在鄧州一中上過學。鄧州一中

和花洲書院在那時是聯為一體的，這真的是太

小太小的書院了。和崇陽書院、白鹿書院等等
相比，它根本就是讓人看不進眼中，根本就是
「不存在」那樣的味道，和王陽明、二程、朱

子的書院也有無法相提並論。
然而在全國眾多的書院中，有哪個書院給

我們提供這樣的驚心動魄駭目的提耳面命？我
就在書院那口井旁讀過書，儘管不會讀，也還
讀了點的。范仲淹在作文時如果真的要用水，
也該是這口井裏吸上來的罷。不過我思考他當
時已是全國知名的貴族學人，地位是副宰相，
一下子被貶成了鄧州的縣令，政治上和官途上
遭受到的人生挫折，和他在沉浮不定的官海裏
游泳的經驗，還有他四海漂泊居無定所的滄海
滔滔洗禮。所謂洞庭湖的陰晴和他經歷的世態
炎涼冷暖自知算得了什麼─他雖未到過洞庭
湖，但我們也可以看他是一位終生在波濤驚天
的湖海中搏擊游泳的游泳健將，也可以說這裏
感受到的洞庭湖陰晴涼熱不過是他一生在朝廷
政治變幻中所經歷所感所受……不過藉此一湖
水來清涼一下心態的強度而已。從這個角度去
思考 「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」不
過是再經一番洞庭風波的洗禮，回思自己一心
追求的自我追求，一次清醒的人生寄語耳。
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《岳陽樓記》之記
二月河

文學作
品中，能看
到的總是描
述倫敦的雨
，那些雨下
得淅淅瀝瀝

的陰雨天。於是，小說裏的倫敦，
總是個惆悵的城市。而巴黎，似乎
作家都很偏愛這個浪漫的城市，描
寫的要麼是黃昏的夕陽要麼是清晨
的朝陽，即便是寫個雨天，彷彿也
都充滿了愛情的味道。

我走上家門口的小街，雨點密
集地敲打着我的臉。於是，我停下
腳步，撐開這把白底彩色圓點的摺
疊傘。一眼望去，街上熙熙攘攘的
人群裏，幾乎有一半以上都是黑色
的傘。無一例外的，男人們打的都
是黑傘，然而打黑傘的卻不只有男
人，還有女人呢。

剩下的，圓點花紋的佔大多數
，有黑白的，紅白相間的，還有彩
色的。圓點設計，應該是法國人概
念裏的經典形狀，如同顏色裏的黑
白一樣。當然，也有其他圖案，如
條紋的，甚至在一把傘上印着黑白
照片的。一位我不認識的女演員，
罩在一把完全透明的傘下。一般來
說，打着花色樣式的傘的，都是女
人。

在巴黎的雨中散步，本應是件
無比浪漫和享受的事情，但那必須
是沒有風的時候。這不，我剛愜意
地哼上小曲兒，一陣風挾着雨迎面
撲來，我的傘開始猛然晃動。我趕

緊低下頭，用力扶住雨傘，讓它像
一個盾牌一樣擋住正面襲來的雨點
。側臉看去，身邊的行人們，幾乎
都是同樣的動作，費勁地頂着風在
雨中前進。

這時，身邊的這位中年法國女
人腳上的雨靴吸引了我。並不像法
國的傳統雨靴是長筒的，這是一雙
短靴，大概比踝骨高一點，黑色的
底色上是以紅色、黃色和橙色為主
的各種花的樣子，還有墨綠色的一
些零散葉子和小雛菊之類的點綴。
她一步一步把這雙鮮艷的雨靴踏進
濕漉漉的石頭路上，濺起一片亮晶
晶的水花，好看得很。

風漸漸緩和下來，我好奇地東
張西望，開始打量行人們的雨靴，
真是一雙比一雙漂亮。原來，法國
女人的雨靴，可能是她們衣櫥裏最
鮮艷的一部分。以前提到過法國女
人的衣櫥可能只有黑色白色灰色和
大紅色，幾乎不會有其他顏色。然
而我眼前出現的雨靴，竟然五花八
門，紅的，黃的，藍的，綠的，紫
色……有幾乎所有我能想到的顏色
。而設計，也從簡單大方的單色到
腳踝或者腳跟處鑲嵌個蝴蝶結，或
者這裏那裏貼點裝飾的花紋，各式
各樣。

一雙雨靴，不經意地在憂鬱的
雨天向人們展示了法國女人心中的
那一點點小女孩情懷。難怪那些寫
小說的作家如此偏愛巴黎，即便是
雨，也把它寫得唯美。因為，巴黎
的雨中，有美麗的人兒。

狗年，聊聊西方名畫中的狗
王 加

當然，狗除了前文
提及的暗喻之外，還有
一個很重要的功能就是
狩獵。數九寒冬，帶着
狗去山林中打獵，這個
與當季非常應景的主題

便由另一名佛蘭德斯畫家老彼得．勃魯蓋爾（
Pieter Bruegel the Elder）通過收藏於維也納藝
術史博物館的《冬獵》所紀錄下來。一五六五
年，老勃魯蓋爾受人委約為一所私人宅邸創作
一系列以四季十二個月為主題的作品，卻最終
僅完成了五幅，包括表現一月的《冬獵》，二
月的《灰暗的一天》，以及描繪九月和十月的
《牧歸》都在藝術史博物館的收藏中。作為這
個系列的第一幅作品，《冬獵》已經成為了人
們描繪寒冬景象的經典之作。畫作近景中獵人
們帶着成群的獵犬狩獵結束趕回村子，遠景則
是被厚厚積雪所覆蓋的遠山和在滑冰的村民們
，這幅作品不僅如實地反映了當時佛蘭德斯人
民的冬日生活狀態，堪稱風景畫先驅的老勃魯
蓋爾筆下的雪景更是對數個世紀後莫奈、西斯
萊等印象派畫家對雪的描繪有着啟蒙式的影響
。《冬獵》中的狗，則是直白的功能性遠大於
隱喻，凸顯了狗的本能。

在上述提及的名作中，狗在畫中均是以配

角或點綴而出現，那麼有沒有西方畫家將狗作
為主角的呢？答案自然是肯定的。在華托去世
後三年，英吉利海峽另一端的英國利物浦誕生
了一位一生專注於畫動物的畫家，他的名字是
喬治．斯塔布斯。他以擅畫馬著稱，獅子、老
虎、猴子、犀牛、長頸鹿、袋鼠等稀有動物也
在他的創作範疇之內，當然也包括狗。斯塔布
斯所繪的動物最特別的一點在於，所有動物是
畫中當之無愧的主角，就感覺他在為動物 「創
作肖像畫」。要麼就是動物配上純色背景，或
者是動物用風景畫來做陪襯。當他將筆下的各
類犬種放置在風景的背景中時，狗的個頭和體
積完全不考慮透視法的近大遠小。或者說，相
對於常態的風景畫，他畫的狗有些甚至是超體
的巨型犬。風景做 「綠葉」狗做 「紅花」，斯
塔布斯這種 「不按常理出牌」來描繪動物的畫
作在他的時代獨樹一幟，甚至放在整個西方繪
畫史中也鮮有藝術家與之媲美。

在西方肖像畫中，主角身邊有狗陪伴的畫
作數不勝數，然而將自己自畫像和狗放在一起
的卻不多見。在這需要重點提及的是在十九世
紀法國提出《寫實主義宣言》的古斯塔夫．庫
爾貝。從他存世的多幅作品中，應該能推斷出
畫家本人是一個愛狗人士。他不僅留下了《裸
女與狗》、《與狗狩獵的戰利品》、《獵犬和

死去的野兔》等多幅以狗為主題的作品；甚至
在他創作於一八四二年的兩幅《自畫像》和《
與黑狗的自畫像》中，英氣逼人的畫家身邊都
有一隻黑狗相伴，足見他對狗的喜愛。對愛情
的忠貞、對主人的忠誠、作為主角呈現在畫面
上以及其狩獵的本能，庫爾貝作品中的狗將上
述所有藝術家對狗的描繪幾乎做了一個完美的
總結。作為人類最好的朋友，狗的多種含義均
被歷代畫家通過各自迥異的表現方式紀錄下來
。雖然西方並未像我國一樣有十二生肖，但狗
在人們日常生活中的重要意義則因這些經典名
作的存世而顯得分外耀眼。 （下）

二月中旬，中
國戊戌年的春節期
間，利用在哈瓦那
探親訪友的機會，
請朋友幫忙，驅車
約二百公里，專程

去到古巴中部省份馬坦薩斯省南海岸的吉
隆灘，探考歷史，撫思國際風雲的變幻，
別有一番感觸和思緒。

吉隆灘不大，但名氣很高，主要是因
為在那裏曾經發生過讓全世界都很震驚的
歷史事件。二十多年前，我就曾去過那裏
一次，是受實地了解 「吉隆灘事件」願望
的驅使，因為我早在它變成為世界上知名
地方的時候就對它有所知曉，還參加過聲
援和慶祝古巴人民勝利的遊行等多類活動
，對它懷有深深的敬意。此次不顧距離和
年邁，再度前往，可以說是 「情懷依舊」
，加上對古巴與美國關係今日演變的擔憂
。從北京出發之前，我還讀到一條消息，
說的是古巴全國人民代表大會正式通過決
議，將勞爾．卡斯特羅主席本應於三月結
束的任期延長至四月十九日，讓我猜想應

該也與 「吉隆灘事件」有所關聯，更增添
了去那裏再走一趟的念頭。沿着蜿蜒曲直
但完好平坦的公路，我們從哈瓦那經由中
央公路，徑直駛向吉隆灘鎮。沿途風光迤
邐、海水出奇地平靜，麗日當空中，處處
籠罩着平靜、寧和的氣氛，給人以朗朗乾
坤、心曠神怡的感覺。

接近中午時分，我們的車進入吉隆灘
鎮。小鎮不大，街上行人稀少，但多為藍
色基調的民居整潔、悅目，與我二十年前
帶走的印象明顯不同。朋友輕車熟路，將
車直接開到 「吉隆灘戰役博物館」。博物
館的工作人員聽說我是一個 「老觀眾」，
向我表示了熱忱的歡迎，還免收了我的門
票。

我謝絕了館方的陪同和講解，獨自漫
步於博物館的展廳裏，從頭至尾慢慢觀賞
，時時有所憶思和感慨。

我清楚地記得，古巴的新政權是在經

過多年的浴血武裝鬥爭於一九五九年初建
立的。讓美國獨霸古巴美夢破滅的卡斯特
羅建立起來的這個新型政權逐漸深入民心
，國家在百廢待興中內建外聯，呈現出欣
欣向榮的初步景象。不甘心失敗的美國政
府，在美國本土和無理霸佔的古巴領地關
塔那摩基地上，還在中南美洲和加勒比的
他國土地上，招募和訓練僱傭人員，準備
對古巴進行武裝入侵，圖謀摧毀這個新生
的弱小生命。一九六一年四月十七日凌晨
，經上任未幾的美國時任總統批准，一支
擁有飛機、軍艦和精良裝備的僱傭軍 「突
擊旅」，在吉隆灘附近實施登陸，企圖利
用那裏灘淺易入、人煙稀少，鄰近地段多
為沼澤、與陸地聯絡欠暢等地理優勢，迅
即佔領灘頭，以期建立基地，逐步向周邊
延伸，很快形成指揮中心。美國僱傭軍登
陸後，野蠻屠殺無辜，一度控制了一些近
海地段。與此同時，美國還在古巴首都哈

瓦那等重要城鎮開展放火、爆炸、暗殺等
活動，希冀製造全國性的混亂，引起大範
圍的緊張氣氛，以與僱傭軍的入侵行動相
策應。聞訊後的古巴軍民，在卡斯特羅總
司令親自、果斷的指揮下，迅即開始反擊
，英勇捍衛國家的主權、獨立，喊出了 「
無祖國，毋寧死」的正義最強聲，震撼了
全世界，也贏得世界範圍的同情、支持、
聲援。古巴軍民同仇敵愾，不畏犧牲，在
不到七十二小時的時間裏，擊斃近三百名
、打傷約七百名、俘虜了一千一百多名僱
傭軍，繳獲了大量槍支彈藥和軍用設備，
於四月十九日取得了一場衛國戰爭酣暢淋
漓的偉大勝利，徹底粉碎了美國的顛覆圖
謀。

吉隆灘是豬灣的組成部分，故此事在
史書上也被稱之為 「豬灣事件」。

走出紀念館，佇立在院內曾經擊落過
美國戰機的高射機槍前，我依舊在沉思中。

在世界範圍說，吉隆灘事件本身並不
算大。但是，面對一場從軍事到政治都完
全失敗的事件，美國政府進一步惱羞成怒
，隨即開始了對古巴最為嚴厲、時間也最
長的全面野蠻封鎖，給古巴造成了巨大衝
擊和全方位的損害。世界為之震驚，世界
也為之憤怒。

六十多年過去了。世界上的一切都在
變化，原因各異，但少有的不變事例中，
就有美國對古巴的封鎖和美古關係的實質
。吉隆灘，或許是美國和古巴緊張關係的
癥結之一。誠然，古巴方面在其間應該不
負有任何責任，它由此而獲得的廣泛同情
、聲援和敬佩也屬理所當然，凜然進入史
冊。

侵略和反侵略，控制和堅持獨立，正
義與非正義，劃分的原則是很清楚的。當
年的 「吉隆灘事件」就給了世界人民以十
分明確的認知和理解。在當今的世界上，
這些原則依然很為需要。吉隆灘再次給了
我以這樣的原則劃分和明確提醒。

在回程的路上，我想到，經常重溫歷
史，應該大有裨益。

巴黎的雨
小 雪

踎大牌檔風味不再
過來人

說到大
牌檔，人們
很自然會聯
想到 「踎大
牌檔」這個
港式用詞。

其實，用 「踎」字去形容光顧大牌
檔是相當貼切的，因為一直以來，
政府對大牌檔所佔用的路面空間有
嚴格限制。根據牌照規定，每一個
熟食大牌檔的面積不能超過四呎（
闊）乘七呎（高）乘十呎（長），
放置了爐具和食材之後，空間已所
餘無幾。為了讓食客可以有個落腳
的地方，檔主便發明在檔前做一個
約三呎高的高台，然後再在上面擺
放三數張木櫈仔；由於坐在櫈仔上
只能採用蹲的姿勢，所以就發展成
「踎大牌檔」了。

香港全盛時期的大牌檔總數超
過八百檔，雖然數量繁多，但生意
仍然不俗，幫襯者多為附近街坊。
這些大牌檔的經營可謂各有特色，
有專門為上班和上學一族供應早餐
的，款式包括粥品、油器和
炒粉麵，或者西式奶茶、
咖啡、鴛鴦、三文治
、奄列等；也有專門
供應午餐的，款式
可謂包羅萬有，諸
如燒臘飯、碟頭飯

、雲吞麵、牛腩麵、豬手麵、牛丸
麵等；到了晚上，大牌檔又是另一
景象。由於當年的市政局（相當於
現今的食環署）執法人員已經下班
，加上部分商舖亦已收舖，所以這
些檔主便趁機將檔位面積擴充，在
檔口附近的行人道，甚至馬路上擺
設枱櫈，炒賣各式小菜或者炒蜆、
東風螺、泥鯭粥等，成為上世紀六
七十年代香港街頭美食文化的一道
風景線。後來，由於部分大牌檔的
擴張範圍實在過分，甚至影響居民
生活和造成衛生問題，所以有關部
門便嚴加檢控。由於罰則有限，阻
嚇力不大，港英政府索性在一九七
三年停止發出大牌檔牌照，並於一
九八三年以現金補償鼓勵檔主交還
牌照，以便對熟食檔進行統一管理
。在這樣的政策下，大牌檔的數目
便買少見少。當然，大牌檔沒落的
其中一個原因，亦與年輕一代飲食
口味改變有關，顧客減少了，自然
就要結業另謀出路。

花都花都
書簡書簡

香江香江
憶記憶記

躬躬
耕耕

集集

往事往事
鈎沉鈎沉

藝加藝加
之言之言

▶六七十年代的大
牌檔曾經是香港街頭
飲食文化的特色
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