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春節長假家人齊聚，老少落座喝茶聊天
。家人聊起最近在追的劇，細細聽來是歷史
上某位女醫生的故事，邊上的小侄女便向我
求教： 「伯伯，中國古代也有女醫生嗎？」

中國歷史上的確有女醫者，只是多不為
傳頌，家人說的正是明代的一位女名醫──
談允賢。她從小聰慧機敏，祖父談復不願以
女紅拘束她，同時也不希望談家醫脈斷線，
便決定讓她放棄女紅，修習醫術。在祖母茹
氏的指點下，談允賢十餘歲便通讀《難經》
、《脈訣》等書。

出嫁以後談允賢繼續以家人為對象習醫
，體察疾病和藥物。祖母亡故之後，談允賢
才正式開診問病，但限於當時社會風尚對女
子的束縛，談允賢只能坐地行醫，治療對象

也僅限於女性和兒童。
談氏最擅長治婦科病。婦科病在古代屬

於比較難治的一類疾病，自古有 「寧治十男
子，不治一婦人」的說法，不僅因為婦科病
本身難治，更主要的原因是以男性為主的醫
生很難和患者進行直接有效的溝通，女性醫
生則在這方面有天然的優勢。受限於封建社
會的禮教，當時許多閨閣千金和富豪眷屬得
了婦科病，往往羞於請男醫診治，並常常因
此延誤病情。談允賢行醫之後， 「相知女流
眷屬，不屑以男治者，絡繹而來，往往獲奇
效」，很快成了當地有名的女醫生。根據診
病經驗撰寫了《女醫雜言》婦科醫案專著，
收錄醫案三十一例，基本都是婦科病，如月
經不調、不孕、習慣性流產、血崩、產後諸

疾等。
中國古代歷史上的女性醫者屈指可數，

而她所撰的《女醫雜言》是現存最早的女醫
著作，為後人研習婦科醫案及明代中期婦女
社會生活狀況提供了珍貴的史料。七十多年
後，其侄孫談修重刻此書，跋語中記載 「祖
姑楊孺人，以女醫名邑中，壽終九十有六。
生平治人不可以數計。余在齠齔，目睹其療
婦人病，應手如脫，不稱女中盧扁哉？」

「內九外七皇城四，九門八點一口鐘。
」百年前，西方人對北京的第一印象就是巍
峨聳立的城門樓子。而今，老北京內城的九
座城門，只剩下了前門（正陽門）箭樓。昔
日的崇文門、宣武門，分別位於正陽門東西
，其名字被認為最能代表千年古都的歷史積
澱。二○一○年北京區劃改革撤銷崇文區、
宣武區，曾引發廣泛的惋惜。

元代這兩座城門分別叫文明門、順承門
，明代正統年間重修時改名為崇文、宣武。
蹊蹺的是，兩個名字卻成為預言明清兩代國
運的 「邪惡 ID」。夏仁虎《舊京瑣記》慨
嘆： 「按明緒亡於崇禎，易相五十餘，卒不
獲一良弼，其禍實肇於文。清社亡於宣統，
練兵二十四鎮，終不得一干城，其敗實由於

武。若有先機焉。」
夏仁虎是清末舉人，做過多任京官，進

入民國擔任過北洋政府代理財政總長、國務
院秘書長。他也是著名女作家、《城南舊事
》作者林海音的公公。翁媳兩代對北京有不
同視角的省視與眷戀。這段對崇文宣武的另
類解讀頗有道理。崇禎在位十七年，換宰相
如走馬燈，但官僚集團朋比為奸，貪蠹成風
。清末編練新軍，卻造就了北洋軍閥，袁世
凱、段祺瑞等人反而瓦解了帝國。故此，崇
禎敗於文臣，宣統亡於武將。

但這還不是最驚人的巧合。明代在給城
門取名方面給自己挖過更大的坑，悲催的主
角又是崇禎皇帝。崇禎十一年，為防禦李自
成軍隊進攻京城，命人在北京西南盧溝橋附

近修建了一座 「拱北城」，也就是後來的宛
平城。

該城有東西兩座城門，東為 「順治門」
，西為 「永昌門」。然而最終李自成繞道而
走，攻入北京，明朝滅亡。拱北城淪為 「馬
奇諾防線」。大順皇帝李自成坐上金鑾殿龍
椅，年號永昌。幾十天後，多爾袞趕走李自
成，大清皇帝又成了紫禁城的主人，年號順
治。城門之名，無形之中竟成為明代送給敵
人的 「賀禮」。

這個新年，有幾個拜
年的活動押後了，甚至取
消了，原因只有一個：有
人感冒了。

今季的感冒菌很惡。
有朋友一直發燒，反反覆
覆了兩星期，仍然未退燒
；有朋友傳染了給爸爸，
然後爸爸又傳回給他，沒
完沒了；有朋友已經打了
流感疫苗，但仍然 「中招
」，頭痛欲裂，除了睡，
什麼都做不了。

早前，因為歌手謝安琪和黎明說
了一點對疫苗的見解，惹來專家的圍
攻，但也讓一件事實曝光：世衛確認
，現時全球最流行的甲型H3N2流感
病毒株出現抗原變異，疫苗組合要用
「新加坡型」才能預防H3N2病毒株

；可是現在香港的流感疫苗卻是 「香
港型」，對H3N2保護力較低。政府
說新疫苗要到四月才能到港。

在四月之前，或許市民如你我，
要打醒十二分精神。不過，個人的健
康，不能單靠政府，單靠疫苗。謝安
琪和黎明固然不是醫生，他們的話聽
在公眾耳中，不應視為專業，這是一
回事；但作為市民，我倒覺得，每個
人都有責任找尋自己信任的方法自保
。在個人層面，他們絕對有自由質疑

疫苗，質疑就不要打，反正疫苗本身
就不足夠全港七百多萬市民去接種。
不打疫苗的人、沒疫苗可打的人，平
時在衛生方面有什麼要注意，才應該
是集中宣傳的目標。

比如，在街上，有很多人打噴嚏
和咳嗽不掩嘴，這是很壞的習慣，尤
其香港這種人口密集的地方。我見過
有人在馬路上，直接咳迎面而來的人
的臉上，來人避無可免，那根本跟蓄
意謀殺別無兩樣（流感真會死人啊）
。而咳嗽時用手掩也是錯誤的，因為
手上沾着飛沫，如果不洗乾淨，摸來
摸去，就會把病毒細菌傳播開去。最
好是用手帕和紙巾，如果是突如其來
的，就用手肘衣袖來應急，再用手帕
和紙巾抹乾淨。

當然，自己做到，別人做不到，
自己就成了受害者了。所以，搭交通
工具時，或者人多的街道上，戴上口
罩，是最好的保障。但說到底，對付
流感，應是全民的責任，要有一種讓
病菌死在自己手上，不再傳播出去的
自覺，這樣病菌才不會繞一個圈再回
來找你。

五代孫光憲《北夢瑣言》卷七《
盧詩三遇》、卷十《李昌符詠婢僕》
載：

唐朝詩人盧延讓，考試考了二十
五次，好不容易才中了進士。

他的詩中，一些寫動物的倒別有
新意。比如： 「狐沖官道過，狗觸店
門開」，租庸使張濬親眼見過這兩種
事情，所以他總稱讚這兩句詩；又比
如： 「餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚砧」，
中書令成芮就很欣賞。再比如： 「栗
爆燒氈破，貓跳觸鼎翻」，蜀國先主
王建就一再讚揚。

盧延讓對人講：我平生到處拜見
達官貴人，沒想到卻靠了小貓小狗的
力量。平心而論，這些寫小貓小狗的
詩，倒也生動有趣，生活場面感極強。

二十五次考試，二年一次，也要
考五十年了，因為皇帝的更替，考試
時間沒這麼固定，但絕對久經考場，
這需要意志。公元九○○年，盧詩人
終於及第。大約兩年後，盧詩人告別
了他鍾愛的唐朝。

盧寫了一輩子的詩，連個進士也
考不上，他總結經驗教訓時也認為，

可能就是名氣不夠大的原因，於是就
走捷徑，不想，這些小貓小狗詩居然
得到了好評。《唐才子傳》上講盧延
讓，有卓絕之才。顯然，盧詩人還是
有水平的，但考試總是在公平中顯示
不公平，有水平，不一定就能考得上
，還有其他各種機遇。

和盧詩人一樣，李昌符走的也是
捷徑。咸通年中，李昌符也是久考不
中，他忽然想出一計：寫了五十首以
罵婢僕為內容的詩，這些詩別人不是
不願意寫嗎？我就偏寫。沒過多久，
京城都在傳誦他的詩，那些婢僕們恨
死他了，每天在家裏罵這個詩人，都
恨不得去打幾個巴掌。當年考試，李
昌符就考中了。

盧延讓和李昌符總歸是得了進士
，不管依靠什麼。茫茫科舉歷史長河
中，還有更多的像盧詩人李詩人一樣
有才的，卻終身不得功名。

從沙田出發，順着單車徑一路向北騎行
，約莫兩個小時，便能抵達風景秀麗的大美
督。

年前相約幾個朋友出遊，選擇了這條可
以沿途飽覽山海河景的單車徑。自從搬到港
島，深刻體悟了 「過海就是返鄉下，遠得不
得了」這一流傳甚廣的 「港島都市傳說」，
於是甚少再去新界。但為了踩單車，只好克
服懶惰，早早出門換乘了幾次地鐵，終於趕
到出發點沙田站。租了單車，便開始了騎行
之旅。

香港人最鍾情的運動，行山是其一，踩
單車是其二。這可能也與近年來香港單車代
表隊南征北討，屢獲殊榮有關。每逢周末，
不少單車友便會去到新界，找一條心儀的單
車徑，或肩扛手提自帶單車，或在附近的單

車店租借單車，享受休閒時光。更發燒友一
些的，會帶着單車搭乘鐵路北上，到深圳，
甚至到廣州騎行。某次我從廣州乘廣九直通
車回港，就和幾個推着單車的港人同行，他
們身着車手服、戴頭盔，儼然一副專業單車
運動員的樣子。

香港的單車徑，大都分布在新界，皆因
在規劃新市鎮時，已將單車徑網絡的興建考
慮進去。其中有三條獲得旅發局推薦為 「單
車旅遊路線」，分別是元朗南生圍、沙田至
烏溪沙，以及沙田至大美督。林間小道，田
園風光，海濱景色，盡收眼底。享受風景的
同時，亦能鍛煉身體，也難怪騎行的人中，
除了 「本地土著」，也有境外來賓。

住在港島的人，要想騎單車就不這麼容
易。若不想 「過海」去專門的單車徑，那就

只能在深夜 「佔領」馬路。偶爾夜歸，總能
見到不少騎手在英皇道 「競速」。雖說晚上
車少，但還是為他們的安全捏一把汗。

港島的單車舖也少得可憐。不過，自去
年共享單車進入香港後，偶爾也能在港島見
到一兩輛小黃車。前陣子在公司附近發現一
輛小黃車，一時技癢，便用App刷開鎖，騎
了幾步路。我想，若是家到公司這段路有單
車徑，我一定會買一輛 「寶馬」，天天騎
行。

他左臂上有一小傷口，多年了。小傷口會結
疤，結疤時會癢，一癢他就習慣性地去搔，要把
結成的疤搔掉才舒服。疤搔掉後流出少許血水，
然後又結疤，如此循環不息。

人生難得完美，總有這樣那樣的大小傷口。
隨着歲月流逝，傷口本該結疤痊愈。可偏有人，
不想傷口結疤，好像很享受那微痛的滋味。

有兄弟三人，因家境問題，只大哥未受過大
學教育。也因此他只從事低薪工作，也沒有結婚
。兩個弟弟都有成就，對大哥多少有點歉意。他
們都曾主動要提供經濟幫助，讓他開個小店改善
生活可他就是不領情。逢時過節，父母生日，有
什麼慶祝，大家沒有忘記他，可他就是不出席。
他要自己成為家庭的傷口，永不痊愈。

貧賤夫妻，因生活艱困爭吵不斷。有一次丈
夫錯手傷了妻子的臉，一道疤痕在嘴邊。後來他

們富有了，丈夫建議太太去整容，把疤痕磨掉。可是妻子不
肯，要留着這道疤痕，讓他永遠內疚。旁人見到不會問，兒
女知道不會問，年紀小小的孫兒孫女無顧忌，當着大家問祖
母的疤痕怎樣來？祖母看一看丈夫回答說： 「你們想知道，
要問爺爺。」

人生總有這樣那樣的委屈，過去了，最好使它結疤，疤
脫了，心平氣和。
偏有人捨不得，要
使人永遠對他有虧
欠。一筆永遠存在
的帳，記載着消除
不了的怨。

「東亞電影新浪潮」課從日本
「新浪潮」教到華語電影，開始講

內地 「第五代」。陳凱歌電影中，
以《孩子王》（一九八七）替換去
年放的情節劇《霸王別姬》（一九
九三）。再看之下，發現《孩子王
》還是陳早期最好的實驗之一。有
的美國學生看得一頭霧水（不熟悉
歷史背景與實驗電影風格之故），
我卻看得感慨興奮。藝術家時代的
陳凱歌、攝影顧長衛、作曲瞿小松
、錄音陶經、顧長寧、表演謝園合
作的經典之作。影片含蓄雋永，意
味深長， 「尋根」電影中殷切的蒼
涼深思。可惜 「俏佳人」公司出的

DVD英文字幕翻譯還可提高，也有一本膠片接
錯了─幸好因影片本身的反戲劇化和抽象特
徵，接錯也無大礙。可惜關於此片好的中英文
研究還不多。

《孩子王》不同凡響處之一，在於從電影
美學來說，視聽空間極其豐富。影片中大部分
為固定鏡頭（常有畫外空間的暗示），攝影機
偶而有水平（長搖）和垂直運動（升降），無
縱深運動（跟拍推拉等）。主人公老桿教書的
學校場景中令後景成為畫面中心，且畫面頂端
不留空間，有壓抑感（合主題）。音樂與音效
混雜的節奏感，令人想起 「concrete music」（
具體音樂）。因為屋頂極低，學校空間的壓抑
與自然空間的空闊成鮮明對比。而在後者中，
個體在大遠景中的渺小頗無望，很多時候人只
呈現為一個剪影，正如老桿不能改變僵化體制
和貧困（物質與精神上）。片中刻苦的農家孩
子王福抄字典學知識為了以後替不識字的父親
說話，如今這惡劣社會環境，王福們的夢想也
被打破。結尾，老桿離開學校前給王福寫了幾
句話： 「以後什麼都不要抄，字典也不要抄。
」學會不對着報紙人云亦云，有自己思考和表
達的能力，並不容易。

「回望文學的故鄉，追尋前
行的遠方！」名詩人金波祝賀饒
遠童話館一月一日開幕的題詞，
我深有共鳴。二○一八之始，我
有機會到韶關，與好幾位尊敬的
前輩作家饒遠、張錦貽及王俊康
參與文學的會面、交流、拜年，
使這新年開始得特別充實、難忘
！他們都是熱愛兒童文學，葆有
童心的前輩，而童心，使大家永
遠守住年輕。

當日我在始興恭賀饒遠老作
家的童話館開幕，他創作的童話
很豐富，其中多本獲獎，我特別
喜歡他的《青春的花蕾》、《名
牌魔筆》等童心滿溢、幽默可愛
之作。蔣風題詞 「作家饒遠以非
凡的想像力找到一個個奇妙的視
角，展現他的童趣之美，讓孩子

們從中汲取健康成長的營養」。
饒遠一生與童話作伴，童話館內
陳列了他的著作、相關選本的圖
書、雜誌，有關之評論、採訪及
與文友、讀者交流的照片、書信
手稿等，資料珍貴。饒遠說他設
童話館的目的，是為了回顧其創
作歷程，看看有什麼可以保存，
凝結成有用的經驗，他不在乎自
己的得失，只想為年輕作者提供
借鑒，更好地交流和傳承。

這童話館亦成了作家交流之

好去處。在開館日我高興見到內
蒙的學者張錦貽和廣東的作家王
俊康。我們還在返程結伴坐火車
到香港，出席由中國文化院舉行
的特邀講座。張錦貽老師八十多
歲高齡，但中氣十足，她認為影
響人最多的是童年看的書，好故
事體現中華文化價值觀最崇尚的
真善美；兒童文學要有生命力，
活力，魅力！她講述大草原放羊
男孩的故事感人極了，男孩怎樣
用自己漂亮的蒙古袍，包裹和保
護着牛犢，平常小孩不一定會做
，怕弄髒新衣，但蒙古文化，人
和牛羊互相倚存，故事反映不同
的文化心理，流露孩子美好的愛
心。

詩人王俊康的校園朗誦詩受
廣泛傳誦；想不到親見他本人，他
像大孩子，說話幽默風趣。香港
一行，我們隨着蜜蜜，專誠探訪
98 歲的黃慶雲老師。雲姨姨近
年深居但仍不時揮筆撰文，她親
自為我們贈書簽名！祝願各位前
輩都身心安康，保持童心活力！

上月中居於美國聖地牙哥的港大同
學Raymond及Rita的千金出閣，羅富齊
衷心恭賀世侄女。雖然不能親身到賀，
亦安排了自己喜歡的好酒祝賀一對璧人
， 所 送 的 酒 就 包 括 了 巴 頓 酒 莊 （
Château Léoville-Barton）。

巴頓酒莊是羅富齊深愛的波爾多聖
朱利亞（St. Julien）的超二級酒莊，歷
史 悠 久 ， 曾 經 是 屬 於 大 獅 子 莊 （
Château Léoville-Las Cases）的一部分，
後來被來自愛爾蘭的大酒商Hugh Barton
於一八二六年購入。連同一八二一年購
入的三級莊 Château Langoa-Barton，巴
頓家族共擁有兩個列級名莊，至今已經

近二百年了。認識巴頓的女莊主 Lady
Lilian許多年，她是一位謙虛樸實的釀酒
家。正如許久以前寫的一篇文章《巴頓
的修養》所述，巴頓的酒一如其家族，
很有內涵修養。巴頓造酒，注意平衡，
不會過分擠壓單寧，亦不會採取過分的
措施，生產的葡萄酒恰如其分地表現莊
園的 「風土」。好的年份，好酒自然來
。巴頓酒莊的老莊主 Anthony Barton 是
波爾多名人，很欣賞他的名句： 「不要

過度提價去殺掉客人，一如殺死生蛋的
鵝。」多麼有意思呢！故此，自己差不
多每年都會購買巴頓酒莊的酒花，以供
自己及好友共嘗。

去年十一月在香港洲際酒店舉辦的
波爾多試酒會再見 Lady Lilian，品嘗了
2011及2014年的巴頓。2011年現在已經
可飲，而2014年則是經典及耐藏的好酒
，筆者給了極高的九十五分。至於其他
年份，2003、2005、2009及2010年的巴

頓都是好酒。會上問Lilian喜歡最近哪一
個年份，她回答說2001年，現在已經成
熟，十分美味。何其巧合，送給老同學
的剛好是巴頓2001呢！或許，送上的是
巴頓的驕傲作品吧！其實，Raymond及
Rita的寶貝女兒又何嘗不是他們的驕傲
呢？再次，恭賀老同學的女兒及其夫婿
「百年好合、永結同心！」
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