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聽肖復興談閱讀
黃 曄

在市區過年，
傳統氣氛日漸淡薄
，過節的裝飾擺設
局限於商場，街上
店舖休假，反而不
如平常熱鬧。過一

個傅統的春節，到新界圍村吧，村民保留
新年習俗，飲燈酒，搶花炮，人群攢動，
場面熱鬧。

錦田的三大圍村，以吉慶圍名氣最大
，當年英軍入侵新界，遭到鄉民反抗，以
錦田村民最為激烈，幾經搏鬥，英軍始攻
陷吉慶圍，惱羞成怒，將圍村的大鐵門拆
去，運返英倫作戰利品展覽，許多年後，
在香港索求下始物歸原主。吉慶圍村民歷
來保持傳統的民族觀念，飲燈酒是圍村保
留至今的新春活動，錦田三條圍村視為每
年盛事，流傳至今。

飲燈酒是族人子孫繁衍的盛事，年內
添丁的村民，藉新春大日子在祠堂祭祖，
到大廟祭祀，並在祠堂 「添丁上燈」，把
一盞花燈送到祠堂，高高掛起來，燈火長
明，將喜事告知祖先，村民飲宴時賞花燈
，花燈上寫上名字，便知道誰家年內生了
孩子。飲燈酒在祠堂設宴，滿堂吉慶。

燈酒場面溫馨熱鬧，富裕之家鮑魚粥
款待親友，一般人家以 「鹹鬼仔」款客，
所謂 「鹹鬼仔」，是蘿蔔臘鴨煮粥。燈酒
的 「燈」與 「丁」字諧音， 「飲燈酒」許
是 「飲丁酒」，昔日農業社會，丁是家中
的勞動力，添丁意味家中將來有新的經濟
支柱。

傳統的飲燈酒由年三十晚始，家中婦
女忙個不停地炸煎堆油角，香氣四溢，拜
祖先是男人的責任，門外掛起長明燈，由
少年看守，免被吹熄。長明燈寓意子孫世
代興旺。年初一吃齋的風俗在新界鄉村保
留，初二才吃葷。

新界鄉間新春活動到正月十五元宵是
高潮，過後，新年告一段落。元宵節祠堂
掛花燈，添丁人家都要「出燈」，蓮藕燈、
慈菇燈象徵男丁，紮作精美，村民晚上到
祠堂觀賞，看哪一戶的燈最大最好手藝。

初一至十五，新界鄉村必有喜慶活動
，村民共樂。粉嶺圍彭族村民在圍前空地
搭戲棚或神棚，舉行春節儀式，元宵早上

有一場搶雞毛活動，較為罕見。搶雞毛之
前，先從神棚拿一隻公雞，轉到圍村大門
閣樓，當眾拔去雞毛往下拋，門前的村民
向雞毛湧去，爭作一團，搶奪雞毛，搶到
的人歡喜若狂，如得珠寶。原來還有下文
，接着的活動是 「陸上行舟」，由村民組
成的 「扒船仔」開始巡遊表演。奪得雞毛
的村民即回家等候 「扒船仔」經過家門時
，將雞毛及一些 「垃圾」放在紙船運走，
寓意不好的都走了，新年好運到來。戶主
則派利是給 「扒船仔」的人。扒船的人有
攜船的，有收利是的，有負責開路的，多
由村中大孩子組成。

「搶花炮」比上面提及的活動更緊張
刺激，村民齊出觀看，場面哄動，喧鬧不
止，最能聚眾的習俗。

新界每條村有自己的「花炮會」，按規
定一般有十五座花炮。住在市區的孩子，
不知道什麼是花炮，又是花又是炮，什麼
樣子的？花炮是紮作的民間手工藝，似中
秋的花燈。每座花炮用紙紮作出花鳥人物
，栩栩如生，手工獨特，每座花炮高於人
體，搶花炮當日，十幾座擺在祠堂前的空
地，很有陣仗，村民紛紛觀看，互相比較
那一座精美。每座花炮訂出不同的炮金，
有數千元、上萬元、數萬元。搶到一萬元
的花炮，得到一萬元現金，一年之內分期
償還，有些人家為炮金去搶炮，利用這筆
錢創業；之稱為花炮，因為與火炮有關。

搶花炮是圍村新春盛事，各村當作一

件大事，派出精壯的、孔武有力的村民參
加，搶奪過程與欖球賽有些相似。放花炮
用一個藤圈套在煙花上，燃點煙花，煙花
向上衝，將藤圈彈上高空，當炮聲一響，
搶花炮的壯丁向藤圈方向一擁而上，互相
爭奪，幾十人互相碰撞，抓到藤圈若拿不
穩，仍有可能被搶去，爭奪的場面激烈，
四周的村人吶喊助威，成功奪得藤圈的受
到英雄式呼喊。

搶花炮堪稱很好玩的運動項目，憑敏
銳的判斷及敏捷身手贏得，過程充滿緊張
刺激，是村中青年大顯身手的場面，爭着
參加，觀看的村民全情投入，捧自己人，
有時因爭奪而口角，發生打架；多年前，
村中父老決定改變遊戲規則，將搶花炮的
方式以抽籤代替，避免身體碰撞傷和氣，
長洲每年一度太平清醮搶包山，也一度由
搶改為派，失去傳統風格與吸引，後來
又改回原來搶的方式。

花炮共十五炮，從中去第九炮，避開
「九流」的貶語，將第四炮作主炮，搶得

第四炮的人，旺丁旺財。
以上的的春節習俗，流行於順德、番

禺珠三角一帶，與嶺南文化一脈相承。
爆竹一響除舊歲，自昔日港英政府禁

燒炮仗後，新界春節典慶祭祀期間偶聞炮
仗聲，村民守法免燒炮仗。澳門春節卻可
在指定地點放鞭炮，保持傳統節慶氣氛，
照顧到安全又保留傳統習慣，處理比本港
較有彈性。

新界春節民俗文化的嶺南色彩
張 茅

立春一過，恰
逢春節，街巷之
間 的年味，愈加
足了。

街巷之間穿行
而過的，鞭炮香、

飯菜香、蠟梅香、盆景花香……交融在一
起，把 「一街一品」變成了天下大同，大
紅的春聯讓千街一面，千巷一味，只因年
的牽引，只因春天的來臨。

翠花巷，這條故鄉老街上最窄的一條
巷子，窄到一米還不到，僅可供一人同行
。就是沒有任何去申報健力士紀錄，如果
申報，它一定也是世界上最窄的一條小街
道。

翠花巷在清末時期，就是一條暗自妖
嬈的商業街。說它 「暗自妖嬈」，實因這
條街道舊時是乾花的製作基地，也是扎花
子匠人的製作工坊，從這裏扎出來的乾花
，遠銷海內，可以說是一條巷子，像神經
一樣，牽扯着萬千愛美的人的心靈。

我一直覺得翠花巷是一條古典的巷子
，從清代的光陰裏走來，一路葳蕤，一路
繁花相送，巷子雖窄，圍攏巷子所建的屋
檐上，薔薇、牽牛、凌霄花、忍冬花錯落
得開過，除了扎花子的匠人，也曾住過善
良的平常人家，甘於平淡地過着最安寧的
小日子。

這樣的巷子，小得安穩，可以遮蔽歲
月的一切風雨，大風颳不進來，大雨淋不
進來，據街區裏的老年人講，日軍佔領亳
州城的時候，所有的巷子都掠奪過，唯獨
不敢進翠花巷，這些狡猾的傢伙總覺得裏
面有埋伏，怕是進去了，再也出不來。但

，他們總是在巷口站着，或者伸着頭往裏
瞅，就是不敢踏進去半步，甚至生怕上面
會突然落下石頭，或者是這些秦磚漢瓦砸
扁了自己的頭顱。

在做街巷保護調研的時候，我曾多次
走進這條巷子，整條巷子像是一條不起波
瀾的小溪流，有年逾古稀的老人在巷口漿
衣服，漿衣服已經很少有人做了，四分之
三的水，摻雜四分之一的米湯，浸潤了衣
服，伸展在板子上，晾乾之後，再去洗，
這樣能保證衣服很有型，不易起褶皺。芳
華已逝，芳心不老，這些年老的人還在精
緻地過着自己手邊的光陰，一點都不曾馬
虎，像是這樣一條巷子，雖然窄，但卻增
加了它難能可貴的精緻感。

林清玄說： 「我們如果有顆安靜的心
，即使默默坐着，也可以感受到時間一步
一步從心頭上踩過。」是的，哪怕是在翠
花巷靜坐也是好的，靜可聽針落的巷子，
多適合收拾心情，在這樣的巷子裏走着，
若是夜晚，天幕上的一角星輝引路，內心
安穩得像一塊磐石，想過往，思當下，念
將來，通透明白，也像這條巷子，明白，
透徹，爽利。

我一直有這樣一個文藝的想法，向海
內外發布一條啟事—— 「有人在翠花巷等
你」。讓曾經在翠花巷住過的人，回來講
述這條巷子的前世今生，收集他們在這條
巷子照過的相片，用過的舊物，復原他們
認為巷子裏最溫馨的場景，哪怕是一株偷
偷翻過牆頭的石榴花，然後，在巷子的盡
頭建一座博物館，永駐一段光陰，也可提
供一些茶水和咖啡，供人發呆，博物館的
名字我都取好了：翠花那年發。

野菜與野味蕾 海 龍
現在想來每感奇

怪：少年時最討厭的
菜隨着歲月增長居然
都成了美味或美好回
憶，特別是野菜。

科普文章說孩童
的味蕾最多、味覺敏感，所以對異味甚或鮮
味非常敏感不能接受。隨着歲月味蕾會不斷
死去，對某些味道就不那麼抵觸所以漸能接
受。我崇尚科學，但這科學的解釋卻一點都
不詩意。

我覺得關於野菜、關於童年，應該有更
貼切的解讀。

我父母是軍醫，我從小在部隊大院長大
。懵懂少年時家在古彭城九里山飛機場。就
是古詩詞裏 「九里山下擺戰場」那九里山；
當時是空軍○○八基地，即今天的空軍後勤
學院。我童年時趕上大躍進及以後的饑荒
。那時部隊尚不至於捱餓。但記得吃飯前
要喝湯，湯是豆腐渣做的，能先把肚子填飽
一半。

後來搬離部隊，母親任職地方醫院。糧
食匱乏，到飛機場就地取食是我童年一樂。
那時，大人們認真剜野菜，而對我，其實玩
的成分更多。

飛機場是軍事禁地，平民不得入；而部

隊有伙食供應不必挖野菜。因此，我們獨得
出入，那片無垠的草地成了我們饑荒年代的
恩物。

草地連着森林，浩瀚無邊。一到春天，
這裏面薺菜、馬齒莧、掃帚菜、金針菜（即
忘憂草，萱花）、嫩茼蒿、野菠菜、野芹菜
，滿地皆是。童年記憶中，這些野菜大多帶
一點苦，也帶一點甜──或許就是所謂的 「
回甘」罷？

記憶中最有名的大約是薺菜。小時候對
它最沒有好感。後來讀古詩，我常常不能理
解古代詩人對薺菜的讚美。中年以後，方悟
到農業社會的詩人很多是務農的，他們也大
多有野菜情懷。

開春時就吃薺菜，猶憶到了五月端午時
煮薺菜水，說是喝它明目防百病。少年時覺
得它難喝極了。那時候薺菜遍野，農村人也
剜了來城裏換點兒小錢。一大籃子賣不了幾
毛錢。眼下城郊已無野地，更因為各類污染
連山上也不長野菜，像山野薺菜這樣當年的
土物卻成了寶貝。同樣成了寶貝的還有當年
並不值錢的刀魚、大閘蟹之類。

另外讓我討厭的莫過茼蒿。母親老家是
山東日照喜歡海魚，家中燒大黃魚時常同燉
茼蒿。一聞茼蒿味兒氣得我連黃魚都不吃了
。而媽媽常道茼蒿的鮮美，我只有沮喪。時
光荏苒，直到五十歲後我才嘗出了茼蒿燉魚
的 「鮮」來。

另外呢，土菜還有蒸洋槐花、蒸榆錢子
、蒸紫藤花。小時候特別煩這些蒸菜。沒想
到現在返家，這些東西都成了童年回憶；蘸
着蒜泥，我和弟妹們吃它時不勝唏噓。

九里山上還有野蒜和地棗苗子。後者是
山上一種喚做 「地棗」的早春植物。挖出地
下部分像是小小的獨頭蒜，剝開，用兩片隨
地可找到的小瓦片夾在中間輕敲擠壓研磨最
後可拉出很黏很黏蛛網般的絲，然後舔食。
──那時候根本沒有衛生概念，瓦片是隨地
揀的，而地棗是山上挖的，有時候也有農村
小販到小學門口賣，一分錢一小撮。從沒洗
涮過（洗過的地棗就濕了，不出絲），那上
面該有多少細菌！居然從沒生過病。

地棗可玩，而上面的莖葉地棗苗子是荒
年鄉下人的恩物。撒上點雜麵可以蒸食。我

嘗過，有點麻，有點苦；不算好吃但很
耐飢。

印象最深的是飛機場的苔蘚類食物地衣
。地衣學名叫松石蕊、石耳、地錢菜等。它
可燉、炒、燒湯、涼拌，營養豐富，味道較
美。地衣營養價值也較高，內含多種氨基酸
、礦物質，且鈣含量之高是蔬菜中少見的。
但它帶點兒土腥氣，可以用辣椒炒食，如果
能加上個雞蛋，那就美透了！

今天科學研究發現，地衣還是一味補藥
，富含各種有機微量元素，對大腦、骨骼、
皮膚和內臟發育都有幫助；還能提高免疫力
。偏打正着地，我小時候沒少吃它。

奇怪的是，地衣似乎只在古戰場九里山
飛機場有。彭城其他地方至今沒有發現。它
和木耳、蘑菇等都更接近是江南的風物。譬
如雨後春筍是說南方的，而古彭城是蘇魯豫
皖交界，竹子不多，但氣候溫潤，雨後飛機
場草叢裏地衣瘋長。有的地方是一坨坨的，
最多時一天幾乎可以揀半麻袋；這當然吃不
完，好在它可以曬乾長期儲存。曬乾的地衣
極輕，一兩乾品估計可以泡出一臉盆。

另外豆葉兒和紅薯葉也是糧食。摻上在
石臼裏搗得粗糲的水泡黃豆在鍋裏炒，叫小
豆腐或豆沫子（念成 「鄧沫子」）。算是山
東人的家鄉至味，一人就能扒拉上兩三碗。

木耳和蘑菇好吃，但這類東西有的有毒
是個巨大的禁忌。我小舅舅知道什麼地方的
木耳蘑菇可以採摘。印象中木耳必須是柳樹
上的。蘑菇呢，則必須是松樹和榛樹等有限
的幾種樹上的；而且顏色形狀都有限制。大
致上皆灰黑色其貌不揚的，而越是好看的越
有毒。

從小，飛機場綠草如茵地方上一下過雨
各種各樣顏色鮮妍美麗的蘑菇在招搖，我都
像躲瘟疫一樣本能地躲開它們。不只是花草
，那裏因為是飛機場不准耕種地力很肥，地
裏野菜也生長綠得發黑、油汪汪的。

現在，我居住的曼哈頓上城西邊哈德遜
河畔春天長滿了薺菜，很是誘人。它們跟中
國薺菜長相幾乎一模一樣，只是更肥大更茂
盛更張揚，用手一撚，薺菜味很淡，幾乎聞
不出來。有中國同事忍不住挖了一點兒回家
包餃子，據說很失望美國薺菜 「傻」而無味
。而且，別看野菜在河邊滿坑滿谷都是，但
這是國家公園，有人採摘路人會側目甚至勸
阻，不像中國野渡無人舟自橫隨意採摘那種
詩性自由境界。

這是一場小型的
肖復興讀書分享會。

火爆程度超出我
的想像。不大的空間
裏，坐滿了小學生、
中學生還有許多成年

人，距開始時間還有二十分鐘，已經找不
到座位。同行的朋友將回鄉看望母親的預
定行程推後，說機會難得，肯定是先聽講
座再看老母。

肖復興先生是中國著名作家，先後出
版小說、散文等各類著作一百多部，堪稱
著作等身，獲得冰心散文獎、老舍散文獎
和第二、第三屆優秀報告文學獎等眾多文
學大獎。聽他談閱讀，定能收穫許多 「乾
貨」。

戴着黑框眼鏡，身穿深灰色短袖T恤、
深色長褲的肖復興疾步走進會場，微笑着
與大家打招呼，然後走到前排坐下。分享
會的第一個內容是學生朗讀肖老師的作品

，孩子們的朗讀還稍顯稚嫩，但依然讓全
場觀眾領悟了作品的深情魅力，連安靜聆
聽的肖老師也悄然摘下眼鏡，拭了拭眼
眶。

隨後的互動環節，肖老師與我們分享
了他自己關於閱讀的看法。思維縝密，中
氣十足，絲毫看不出這是一個七旬老者。

肖老師深得閱讀之益，當年去北大荒
插隊，還偷偷帶走了圖書館的書。他認為
，讀書、閱世猶如鳥之雙翼，車之兩輪，
助人睿智，不偏頗；助人豁達，不局促；
助人寬容，不狹隘。他提倡傳統的紙面閱
讀，他說： 「它古典式的寧靜，和在白紙
黑字之間彌散着的想像力和慰藉感，是任
何其他閱讀方式不可比擬的，從而成為現
代生活選擇的一種美好的方式。」

他還認為，讀書和種莊稼一樣，也是
有季節性的，過了這村就沒有這店。 「孩
子和青春時讀書，是最好的季節，最容易
感受和吸收，最有利於自身心靈和精神

的豐富和成長」。
有讀者道：我也喜歡閱讀，但很多時

候沒有什麼方向，您可以推薦一些書嗎？
肖老師說閱讀不必有一個統一的 「讀書線
路圖」， 「閱讀路線應該因人而立，不會
有大一統的。」一個女讀者與肖老師探討
孩子的閱讀問題，流露十分焦慮的情緒，
因為自家孩子已經漸漸遠離閱讀，這擔憂
引起了家長的共鳴。肖老師說： 「我的原
則是，一最好是家長老師和孩子一起選擇
書目，要選適合孩子同時孩子喜歡的，二
和孩子一起閱讀交流」。

肖老師是全民閱讀的積極倡導者，曾
多次撰文談閱讀，認為讀書要跳出實用主
義的泥沼，為自己讀書，為美好讀書。他
最喜歡的詩人陸放翁有一句詩： 「晨炊躬
稼米，夜讀世藏書」，正如肖老師所說，
我們應該像古人一樣，讓讀書成為一種樸
素的生活方式，而不是用以炫耀的愛好和
時髦。

有人在翠花巷等你
李丹崖

形象的核心是人
梁雅懿

生活中的我
是一個時裝造型
師。不單是替客
人或模特兒找衣
服，其實我的工
作有點像魔術師

。對於形象，我們有種敏感的觸覺，這
份敏感度，其實與市場上流行什麼沒
有一定的關係。為了較簡易的溝通，這
份形象上的觸感結合時裝天橋上所見，
便成為了生意。

一直以來，我認為時裝造型的核心
是人。生意固然重要，衣物本身能夠售
賣是重要，但對我而言更重要的是人。
能夠看見一位客人更接受自己的形象，
不只因為漂亮的造型或妝容，而是因為
他或她能了解自己，這是天大樂事，亦
是一位時裝／形象造型師真正的滿足。

何謂接受自己？而接受了自己後再
表達形象又有什麼好處？在造型前，如
果我們對自己已有深刻的認識，那麼形

象呈現在鏡頭或觀眾前的個性和內涵會
讓人耳目一新，這並非單純的外表能夠
比擬的。

N小姐和我們的團隊已是第二次合作
，上一次是七個月前。那次她的照片也
是蠻漂亮的。有經驗的班底、美麗的衣
服、細緻的化妝指甲和頭髮造型，照片
真的很美。但在今趟的拍攝，我感受到N
小姐的變化。那些轉變是顯而易見的。
這七個月裏，N小姐生活上有了些大改變
，放下了一些令她困擾的關係，改變了
工作環境。整個過程，我們互相溝通、
了解和支持。這其實是一個整頓的過程
，去讓更美麗、真實和有力量的她去更
接受自己。而形象的真諦就是由內而發
放至外的。

N小姐生活上的改變，和有專業團隊
的協助，令她於鏡頭前發光發亮。更於
拍攝後仍能保持這份自信，而讓她的光
亮延續至工作和生活上的其他地方。

這才是形象上的真正意義。
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