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過年朋友聚會，飯桌上美酒佳餚，大家
紛紛舉杯，相互祝福。一番推杯換盞之後，
酒酣耳熱的柳老闆一口白酒下肚，說： 「我
如今是血壓高、血脂高，真怕哪天腦梗心梗
就去了。」話音剛落，肥胖的程畫家指着剛
上桌的魚，招呼大家： 「這魚鮮美極了，快
嘗嘗。」隨即自己夾了一大塊，接着說： 「
我最近腸胃不好，一吃海鮮就腹瀉。哎，人
到中年，病就來了。」坐我對面的陳老師瞇
着眼，指着我： 「你不是學醫的嗎？趕緊給
大家來一堂養生課！」

我喝了口紅酒，笑道： 「我最近也弱極
了，睡不着，靠看書度過漫漫長夜。還談哪
門子養生呢。陸放翁說：紙上得來終覺淺，
絕知此事要躬行。學學人家孔夫子吧，養生

也需訥於言、敏於行。別總掛在嘴上談養生
。還是給大家講個神仙故事，說不定對我們
每個人的健康有幫助。」

東漢有個人叫封衡，據說他在鳥獸山中
採藥，服食黃連、白朮維持生命，堅持了一
百多年。他老是騎着一頭青牛在城市山間蹓
躂，於是得了個 「青牛道士」的外號。他常
常無緣無故地在街上拉住素不相識的人，塞
給對方一包藥；或者從腰下取出一枝竹管，
貼住對方身體，用口一吹，管裏就會伸出一
根金針來，往人身上的穴位刺去。接受他施
藥下針的人，都患有久醫不愈的慢性病，而
被他這麼一治，馬上就好了。

曹操有次向他請教長生之道。封衡開了
金口，說了幾句閒話。原話是： 「體欲常勞

，食慾常少，勞無過虛。省肥濃，節鹹酸，
減思慮，損喜怒，除馳逐，慎房室。春夏施
與，秋冬閉藏。」大意是身體要經常活動，
但不能過分疲勞；飲食要有節制，並要盡量
抑制七情六慾；春夏兩季不妨活動、發散，
到了秋冬就要進補，儲存精力。

養生的道理人人都明白，身體力行才是
關鍵啊！

國家現在推行的 「一帶一路」倡議， 「
一路」指的是陸地上的絲綢之路。

這條 「路」始於漢武帝時代，他建樹巨
偉，一手抓疆土開拓，一手抓經濟發展，陸
上絲綢之路便是他打開通往中亞、歐洲、非
洲的生意之途。它前後持續了二百餘年，後
由德國史家首推 「絲綢之路」的名稱，坊間
廣為和應，史上定了論。

那時的中國北方，常受到遊牧民族匈奴
騷亂。他們自稱胡人，驍勇悍烈，中國邊境
一直不得安寧。漢武帝派衛青、霍去病等大
將重兵征戰，驅趕匈奴到蒙古的山脈，平定
了疆域，才保證了絲綢之路的安全通暢。

漢代詩歌不算發達，今人僅能從司馬遷
的《史記》和班固的《漢書》中讀到那段邊
塞歷史。

到了唐朝，歷代朝廷還需重兵戍關守疆
，以防零散的匈奴人侵擾。唐詩的繁盛中，
出現了邊塞詩的品種和邊塞詩人的群體，王
昌齡、岑參、高適都是那個群體的重要成員
。他們的詩多寫的是西域塞外，也就是陝西
、甘肅、青海、內蒙一帶的軍馬生涯，詩篇
留下了邊塞雄奇的景象描寫，堅定的效國意
志，殘酷的戰爭具象，殷殷的親友思念。

王之渙的《涼州詞》為人熟知： 「黃河
遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨
楊柳，春風不渡玉門關。」涼州在今天的甘
肅省，就在絲綢之路上，其時屬塞外，乃荒
蠻之地。一曲《涼州詞》，把出塞人內心的
糾結悲涼，盡留詩間。

岑參帶兵打仗，其詩豪邁壯麗，寫塞外
風雪： 「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開

」，煞是奇麗，堪稱絕句。
王翰也是曲寄《涼州詞》的 「葡萄美酒

夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑
，古來征戰幾人回？」寫的是戰爭的殘酷與
及時行樂的心態，其悲愴或說必戰至死的意
志，也頗為動人。

這些詩篇都是撒落在絲綢之路上的珍寶
，它們流傳至今，滋育了中國人的詩心，豐
富了中華民族的文化，令子孫蒙恩受益。

讀小說，尤其武俠
小說，隨着人物的一舉
一動，腦海中總會給每
個角色提供一個臉孔；
而電視劇的出現，幾乎
代替了你的幻想，給郭
靖、楊過、張無忌、陸
小鳳、楚留香、小魚兒
一個跳出小說的容貌。
然而，你年紀有多大，
決定你腦海中的大俠是
誰，比如我心中的楊過
小龍女是劉德華陳玉蓮
，小我十年的朋友卻說
是古天樂李若彤，再小
十年的，他們說是黃曉
明劉亦菲。即使一般輿
論說劉德華陳玉蓮是最
經典的組合，但對於小
輩，他們根本沒看過；
甚至即使有機會看，都
不能打倒心中的第一印
象。

我年紀不小，但也有跟經典保持
了距離的經驗，說的是楚留香。人們
都說，鄭少秋的楚香帥是經典，劇集
播出時，街上是沒有人的，人人都躲
在家中看劇，挺誇張！但那時我只有
幾歲，沒有記憶，有印象的反而是一
九八四年播的苗僑偉版本。人人都說
苗僑偉演得不及鄭少秋，我都會說 「
怎麼可能？」苗僑偉就是一副風流相

，笑起來女孩子都會喜歡；鄭少秋高
大靚仔也瀟灑，但在我心中是有點戇
直，像張無忌，想像不到常常有女仔
圍繞着他而他又自得其樂的樣子。不
過，我沒看過鄭少秋版的楚留香，也
無意跟他較受歡迎的事實爭論。

近來收費台重播苗僑偉版，就是
《楚留香之蝙蝠傳奇》。雖然我喜歡
看，但此劇並沒有掀起熱潮，卻是不
得不承認的。楚留香身後的三個女孩
，蘇蓉蓉、宋甜兒、李紅袖，當年由
三個新演員擔綱，卻居然一個都沒有
跑出。三人樣子甜美，演法自然，卻
沒能令人記得她們的名字，究其原因
，應是三人經常同場，地位相等，令
到觀眾難以分辨有關；但仔細觀察，
她們的性格和作用是有一點分別的，
而她們都能拿捏，未能在觀眾心中脫
穎而出，實在可惜。

其中，我喜歡做李紅袖的一位，
叫池佩芬，有點像繆騫人，也有點像
陳妙瑛，上網一查，聽說拍竣不久之
後已經結婚息影。有時，女藝人消失
，並不是星途黯淡，而是選擇了幸
福。

剛落幕的柏林影展頒獎典禮上，
中國導演胡波遺作《大象席地而坐》
獲得最佳導演處女作特別提及，該片
之前已獲得費比西國際影評人獎，是
今年柏林影展口碑最好的影片之一。
但由於該片導演於去年自殺身亡，被
特別提及，是因為柏林影展有不成文
規定：最佳處女作獎只能頒給在世導
演。

去年十月，胡波在北京自縊身亡
，根據其遺書所指，圍繞遺作《大象
席地而坐》的剪輯權與片酬等事宜，
大眾目光聚焦到了該片投資方冬春影
業以及監製王小帥導演上。冬春影業
是王導夫婦的公司，去年起陸續投資
與監製了些低成本的青年導演的處女
作，與胡波在其影片最終剪輯版本上
發生了分歧。胡波之死，分歧不再，
猜議四起。冬春影業即將該片版權通
過青海 FIRST 影展歸還給了胡波父
母。長達四小時的遺作亮相柏林影展
，這是胡波最理想的剪輯版本，終於
贏得國際影壇的肯定。而該片柏林獲
獎，再次將王小帥導演推到質疑甚至

道德審判焦點，痛惜胡波與保衛小帥
形成兩大陣營，莫衷一是。

近年資本與各地政府對中國電影
產業的傾斜，使得青年導演井噴。一
是電影產業確實需要新的生產力，二
是青年導演成本低、想像力大。除了
上海國際電影節、中國電影導演協會
的青葱計劃外，全國各地都在頻繁辦
青年電影導演的培訓活動與交易平台
，當年胡波就是帶着《大象席地而坐
》的劇本在青海 FIRST 影展得到王
小帥的支持。目前中國青年導演的處
女作產量大，卻良莠不齊。資本傾軋
、青年導演自身素質不足、產業無序
，是造成這一亂象的主要原因，也是
胡波悲劇甚至是王小帥悲劇的社會動
因。但起碼胡波留下了獲得國際影壇
肯定的作品，他是幸運的，只是這生
命的代價太昂貴。

在愛情中，糾纏不清的事，層出不窮。
有人會午夜夢迴，按捺不住想給那分手七年
的舊情人發一個 「睡了嗎」的短訊，又有人
，每當經過某一個門牌，就會想起那誰的生
日。糾纏不清，有輕有重，有時甚至至死方
休。

在中世紀，曾有一段糾纏不清的愛情：
阿伯拉與哀綠綺思。阿伯拉是當時著名的法
國經院哲學家，25歲成名，不久便成為巴黎
主教座堂的老師，廣受歡迎，而在他 38 歲
那年，阿伯拉遇上了17歲的哀綠綺思。

哀綠綺思是教士富爾貝爾的姪女，阿伯
拉是她的家庭教師，後來他們就相戀了，但
這段關係沒有得到富爾貝爾的祝福，阿伯拉
與哀綠綺思只好秘密交往，後來，他們更秘
密結婚，生了一子。

富爾貝爾得悉後，要公開揭發阿伯拉與
哀綠綺思的秘密婚姻，但哀綠綺思為了丈夫
的仕途（已婚者沒法當上神學院院長），唯
有否認他們的婚姻關係。她的叔父富爾貝爾
因此大怒，以為阿伯拉始亂終棄，也誓要拆
散這對戀人，於是派人在夜裏闖入阿伯拉卧
室，閹割了他。

從此，阿伯拉成了修士，而哀綠綺思當
上了修女，但他們的愛沒有就此平息，十多
年後，他們記情在紙上，留下了著名的 「阿
伯拉與哀綠綺思的情書」。有人說，這些情
書見證了可歌可泣、至死不渝的愛情，但在
我讀來，更像一次又一次的告解。

哀綠綺思寫道： 「我恨我自己愛上了你
，我從此以一種永久的囚禁毀滅了自己，我
所望的只是你能平靜和安逸地生活。」阿伯

拉回信： 「不論我的身體在哪裏，深埋於地
下或曝屍於地上，都請你將它運送到你的墓
地。」然而，到最後一封信，阿伯拉又寫道
： 「不要再給我寫信，那會使我們陷入萬劫
不復的深淵。」

傳說，阿伯拉死後，哀綠綺思如願跟他
合葬於巴黎拉雪茲神父公墓，但這終歸是傳
說。無論是真心真意，還是一廂情願，糾纏
不清之所以刻骨銘心，或許，就在於那不清
不楚。

今次全家人遊曼谷，感受到濃烈春節氣氛，
特別是商業區，張燈結綵，桃紅柳綠，龍舞獅跳
，雞飛犬來……真有身處中國過大年之錯覺。

中國遊客捨得花錢，深受泰國商家歡迎，某
種程度上拉高了商品售價。我們在暹羅百麗宮百
貨樓下參觀水族館那天，順便逛逛名店，發現高
檔衣飾精品及餐飲等售價並不比香港便宜。我與
先生及他的二妹，下午茶時段，在某餐廳坐下喝
杯飲料，順便點了隻波士頓龍蝦，他們二人談起
當年在美求學時，一隻波士頓龍蝦僅三美元，時
過三十餘年，我們面前的這隻竟要價三千幾百銖
，約值八百港元，比香港時價亦貴了一倍。

但是，如果離開商業區，曼谷人的日常消費
還是相對廉宜的。我們曾去參觀著名的恰圖恰農

貿市場，那裏的大頭蝦烤魚榴槤芒果等食品的價格均比香港
便宜，且檔位間設有長櫈，方便顧客隨時坐下解饞，手工藝
品和鮮花的價格也是可以接受的。

紅衫軍黃衫軍爭鬥那些年，泰國經濟陷入困局。這兩年
社會較安定，旅遊業再見暢旺，中國遊客數量更是年年遞增
，各方預計明年將達一千二百萬人次。熱門旅遊地從曼谷向
其他市府擴展，例如清邁，因為中國電影《人再囧途之泰囧
》曾在該地取景，
激起華人一窺清邁
的欲望。對於怎樣
招攬更多中國遊客
，見到泰國各行業
都很化心思。

父親老友的兒子、兒媳熱愛西
餐。媳婦還買回各色洋食材、烤盤
、電子秤等，常在家搗鼓西式甜品
。夫婦兩人 「生活水準高」，平常
外食，一杯咖啡二十八，一塊一口
就能吞下的小蛋糕又是十幾元。某
次請他們老兩口去吃飯，先端上來
一盤生菜沙拉，再來一份烤牛肉，
吃得他們面如土色。末了，做婆婆
的點評： 「紅燒牛肉多好吃，烤什
麼牛排？」

老年人愛中餐不愛西餐，甚至
只愛本地菜，對中國其他地方、流
派的烹飪不以為然者比比皆是。像
父親，儘管也曾到美國、俄羅斯、

新加坡、越南、日本等多地旅遊，情有獨鍾的
還是老家蘇州的菜式。每次他外出歸來，說到
別地吃食，一言以蔽之： 「沒啥可吃的」。其
實真不是其他國家或地區沒有吃的東西，只是
他吃不慣而已。父親在離蘇州坐高鐵只要十五
分鐘的地界落戶五十多年了，卻依舊對蘇式湯
麵念念不忘。除了回家鄉時吃，平日也時時關
注哪裏有新麵館開張，哪家又才是正宗老蘇州
的味道。

不過，年輕人對西餐特別有好感不光是因
為他們頭腦靈活，敢於嘗試新鮮事物，還得歸
功於西餐獨具的文化內涵。二十世紀初的上海
，吃 「西洋大餐」是摩登、洋化、見多識廣的
標誌。二十一世紀的今日，喝星巴克咖啡，吃
提拉米蘇甜點同樣也標明了個人身份。老人覺
得小兒輩敗家，亂買填不飽肚子又難以下嚥的
洋吃食。年輕或不那麼年輕的中產階級人士卻
將此視為地位的象徵。

幾十元一份的咖啡或甜點對在建築工地打
工為生，年底還擔心拿不到工資的農民工來說
可能是浪費。但對月薪上萬的白領，偶一為之
就能顯示品位高雅，生活精緻，見識卓越，比
旅遊省力，比名車省錢，可謂是惠而不費的低
調奢華。

有一位喜歡收藏中國古畫的
友人，曾問及清初以繪花卉畫名
於後世的惲壽平（惲南田）所作
山水畫是否值得收藏。其實，後
人仿其花卉畫的偽品，數量遠遠
多過仿其山水者；因為前者有價
有市，很多人只重名氣，忽視了
惲壽平繪中國山水之清逸深遠、
秀骨幽雋，具元人冷澹虛實之致
。像清代另一名畫家華喦題詩說
： 「筆尖刷卻世間塵，能使江山
面目新。我亦低頭經意匠，煙霞
先後不同春。」一些博物館也有
珍藏其山水畫作。

例如附圖，為他較早期仿古
山水冊頁之一，可窺其風格意
境。

惲壽平本來是畫山水的，寫
生與仿古兼重，既博採眾長、融

會貫通，也深得大自然靈妙。他
的山水源出於 「元四家」之一的
王蒙（黃鶴山樵，趙孟頫的外孫
）。王蒙山水縱橫離奇，鬱然深
秀；山石有質感與層次，蒼茫深
厚；皴法多變（尤其是線長多波
折的 「解索皴」），精練如行書
草隸；正如晚年時，自謂 「老來
漸覺筆頭迂，寫畫如同寫篆書」
。惲壽平領會其精萃風神，又吸
收五代董源之氣厚力沉，變為己

用，山水如咫幅千里、煙靄萬態
。由於他與 「四王」之一的王翬
（石谷）交誼匪淺，自謙 「筆意
極相似」， 「恥為天下第二手」
，遂專注花卉寫生，以 「沒骨法
」名。竊以為他有點兒 「妄自菲
薄」之嫌；事實上他的山水畫，
遠勝於只知泥古的王翬，風致清
妙，有自家詩般意境，翛然自遠
。若遇其水真跡，切勿放過。

記得從前有一名收藏人士，
看見賣家手上兩幅下款俱署南田
（惲壽平）並鈐印的畫作；一幅
敷彩繪牡丹，另一幅為水墨山水
圖軸。他不假思索，高價購下前
者，認定後者並非真跡。原來他
不知道惲壽平不但詩文造詣高，
而且早年擅畫山水；只慕其名聞
遐邇的 「沒骨」花卉。十數載後
，他生意失敗，要變賣該花卉畫
，始被拍賣行鑒定為贋品。後來
，他在另一拍賣會，知悉當年沒
有買下來的南田山水畫乃真跡，
升值逾十倍。

「蘭之味，非可逼而取也。蓋在有
無近遠續斷之間，純以情韻勝，氤氳無
所，故稱瑞耳。體兼眾彩，而不極於色
，令人覽之有餘，而名之不可，即善繪
者以意取似，莫能肖也。其真文王、孔
子、屈原之徒，不可得而親，不可得而
疏者耶？」 （明．張大復《梅花草堂筆
談．卷八．蘭》）

蘭花的香氣，悠遠而綿長，瀰漫而
飄忽，不須逼近聞嗅，純以情韻取勝。
蘭花的色彩，素淡清純，含蓄溫潤，給
人無窮的視覺和心靈愉悅，卻又難以用
語言來表達。蘭花的形態意趣，即使是

善於繪畫的人，也不能畫出它的神韻。
蘭花恐怕就是周文王、孔夫子、屈原大
夫的同類，不可以褻玩，但又不可一日
無此君吧？

張大復的這篇《蘭》，與周敦頤的
《愛蓮說》有異曲同工之妙。蘭花清雅
高潔，卓爾不群，被譽為 「花中君子」
、 「王者之香」，象徵了一個知識分子
的氣質，以及一個民族的內斂風華。對
於蘭花，中國人可以說有着根深蒂固的

民族感情與性格認同。在中國傳統文化
中，養蘭、賞蘭、繪蘭、寫蘭，一直是
人們陶冶情操、修身養性的重要途徑，
中國蘭花成了高雅文化的代表。

張大復是明代戲曲作家、聲律家。
他博學多識，為人曠達，興趣獨特，偏
又貧窮多病，至四十歲完全失明，家產
也因治病而變賣殆盡。但他堅持著述不
輟，以口述的方式創作了名著《梅花草
堂筆談》，以及《噓雲軒文字》、《昆

山人物傳》、《昆山名宦傳》、《張氏
先世紀略》等著作。張大復寫《蘭》，
是否以蘭花自況自勉呢？有意思的是，
周作人對他評價不高，而錢鍾書則認為
他可與張岱媲美，兩人曾為此打過筆墨
官司。
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