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懷念羅豪才先生 延 靜

「十繡王莽攆劉秀，
攆得劉秀沒處藏，一十三
歲來南陽。」——這是南
陽民歌曲調，今天的人還
在傳唱。

劉秀是十三歲到南陽
來。他老家在湖北棗陽。

西漢末年的社會形態，是個豪強集團的積
累結構，豪強？豪強什麼樣子，我們誰也沒見
過。大約是一團一團的勢力結構罷。沒有人告
訴我們豪強是怎樣的樣兒，靠什麼立足於社會
，和別的豪強又是怎樣往來。我坐在書齋裏想
破了天靈蓋，只能約莫一個大概其。幾村幾鄉
出那麼一姓一族人家，這裏的事不用經官動府
，就是這一姓，或這幾個人說了算。但範圍不
會太大，太大了就有點割據的味道了。豪強就
是能為鄉里人說理，他說了算，他說了就是 「
理」的人。劉秀就是這樣的人，和哥哥劉縯結
成團——把米從湖北運往南陽，過河再送洛陽
供首都使用。這聽起來像是 「倒爺」。其實有
了自己集團的武裝，這樣的倒爺就是豪強。這
裏的劉秀是這樣，那裏的赤眉起義也是豪強支
撐。看你幹什麼，看歷史對你的認可或否定。

其實王莽也是一位豪強，只不過他沾了皇
親，姑姑是皇后，又當了太后，有些個依仗了
政府的勢力和實力。他佔據着新野封地，有莊
院有武裝，劉秀的力量和他相較，真的是小巫
見大巫了。

即使如此，劉秀的地方勢力也很驚人，宛
人當時唱 「做官當做執金吾，娶妻當娶陰麗華
！」。執金吾不必說了，那是穿得很牛，什麼
事都要插一手的憲兵。陰麗華全南陽可就一位
，是 「市花」，就成了劉秀的妻。李白有詩云
「麗華秀玉色，漢女嬌朱顏」，說的便是她。

就這一個，嫁給了劉秀。劉秀的勢力是靠他的
實力爭得的，那就是他的產業和他的能力。

王莽肯定對劉秀有相當的了解。西漢東漢
之交，全天下皆講究 「圖讖」。術士們為豪強
們預測全天下形勢，一省形勢，一地一人發展
趨勢，講究圖讖——地下挖出一塊石碑，井裏
出現了什麼異彩，修墳造屋，都出這玩意，說
出圖讖這種理論依據，也就有人堅信。可能有
人將劉秀家的事編成這種東西，給王莽打了小
報告，說有什麼 「天子氣」就在南陽一帶可能
附在劉家。

自己想當天子的王莽便下令捉拿。 「王莽
攆劉秀」的事就出來了。一個人跑，一個人追
的事根本是說不通的，不會有那種事兒，據我
想 「王莽攆劉秀」與時俱生，但當上東漢皇帝
既是劉秀，劉縯也就不去說他了。

遍布南陽 「王莽攆劉秀」的遺跡分布很多
，少年時就聽媽媽說過。

某處有一口井是傾斜的，是劉秀逃亡路上
口渴，想喝水，要求 「井斜一點，能走進去喝
水」——這井就有了。

還有，劉秀躲在山溝裏一株特大的馬齒莧
下，他便封馬齒莧是 「長命菜」，風吹日曬，
馬齒莧皆能衍生，由此達天，天上老鷹見到，
在上頭搖翅大呼 「溝……裏、溝裏……」，給
王莽的兵報信。劉秀震怒之餘，說： 「死無屍
體的呆鳥」。於是鷹死之後的屍體民間便看不
到。烏鴉在旁叫 「瞎話、瞎——話」，劉秀就
取了一塊銀牌給他掛上，便是現在的 「白脖老
鴰」了。

某處山崖草叢，劉秀夜宿在這裏，有石台
，也有石床。

天將亮時，會有一陣很暗，也是劉秀需趕
夜路，下了命令的。

諸如此類的傳說遍布遍傳於民間，是諸多
的 「南陽哼」。然而真假如何，無人考證。

只有地處石橋附近的 「麥仁店」確見史冊
。劉秀逃荒困頓，在麥仁店歇息，中午無糧，
取麥仁與眾人食之，這是見於史冊的，南陽人
說 「肚飢好下麥仁飯」由此而來。在南陽南召
還有一處皇后鄉，地處辛夷樹林深處，窮鄉僻
壤之間。說是劉秀在此生了重病，受一女子救
護幫扶，漸生愛意，冊封女子為后。結果是這
女子命薄，上鑾輿到洛陽皇宮，路途顛簸，車
下不幸命亡。這故事夠淒美，但這鄉就叫皇后
鄉。到底有幾多真實，待考證吧！

真正與劉秀命運真切相關的地方是葉縣。
這地方名叫「紅陽」，李白詩裏也是說過的

「走馬紅陽城，放鷹白河灣」，說的就是它，
是南陽的衛星城市，昆陽之戰就發生在這裏。

王莽發兵四十萬圍困昆陽，昆陽劉家漢軍
是多少人？九千。

這是王莽的主體部隊，還有專門飼養的象
虎豹之類的 「獸兵」，長得高大無與倫比的 「
巨無霸」將軍等等，能派上用場的都派來了，
將昆陽圍得裏三匝外三匝。射進城的箭像下雨
一樣，城裏的兵到井中汲水，都要負上門板，
用來擋箭。說也有怪，城中守軍雖然驚惶無地
，但劉秀出來巡城，穿着紅衣服從容不迫繞軍
一周，所有的軍人心緒都安定下來。這就是鎮
靜的功效了。有人會問，為什麼穿紅衣？黃的
、灰的、藍的、雜色的不行嗎？不行，因為紅
色是漢家的國色，是民眾心中的圖騰主色，表
示着恢復漢家衣裳，漢家必勝的信心和理念，
也代表着義軍將士抗擊制勝的決定意志——就
是這樣，王莽的四十萬大軍在糟糕的天氣下潰
敗，完全不可收拾，昆陽之戰就這樣打下來，
打勝了。

但南陽的漢家天子卻殺掉了劉秀的哥哥劉
縯。已經幾次了，記載要害劉縯都是中途而廢
，劉縯本來就虛驕侫信天命，在他真的以為自
己命中注定要當天子時，卻遭了毒手。

劉秀手下的二十八宿等將軍，可以說原來
是以劉縯為主的隊伍中歸從下來的，劉秀昆陽
一戰下來，這些將士們都認為 「劉文叔將軍怯
小敵不怕大敵」，他的威信這樣樹起來，劉縯
又遇害身故，將軍們 「另擇明主」當然就選擇
了劉秀。

劉秀這樣回到南陽，裝出一副無所謂的模
樣，與人交往唯恭唯諾，說起哥哥，他雖心如
刀扎，也還是滿臉堆笑與人交流，暗地裏劉秀
已確定了 「走」的決計。

他從南陽離開，一直打到中原，又向北到
邯鄲，收伐人眾，招降納叛，而劉縯的這些統
兵的將軍們則追趕劉秀，下決心要在劉秀麾下
去打江山。劉秀的主將陣容就是這樣形成的。

所謂的 「王莽攆劉秀」在我看來，是劉秀
勝利之後為昭示他的 「真命」而設造的政治傳
聞。聽起來驚險，其實沒事。而真正的實情，
那真是驚天地泣鬼神，聽起來令人渾身起栗。
慘烈的昆陽之戰，劉玄的全力追殺，有鴻門宴
式的謀害，也有山野小道的劫害，都發生在不
長的一段時間裏。

但百姓們寧可還是信這傳聞。從個人角度
看，這裏的人造玄機和帶濃重的玄學意味的社
會角逐，更為貼近普通民眾的心理觀念的罷！

王莽攆劉秀的事兒
二月河

認識李碧華大概都是從電影開始吧，《
霸王別姬》、《胭脂扣》、《青蛇》，她的
文風確實適合拍成電影，作為觀眾我也很難
去判定究竟是李碧華成就了這些經典電影，
還是這些經典電影成就了李碧華。

初讀李碧華時就有一種強烈的感覺，覺
得她很像張愛玲。《青蛇》中那段 「每個男

人的生命中都有兩個女人——白蛇和青蛇」的論調分明是在向張愛
玲致敬。她們就像兩個修煉成了精的女人，早早地看透了男歡女愛
，世情冷暖，恨不得用筆下的每一個痴男怨女去撕裂這迷離的人世
看透涼薄的人心。但她們又有着各自的特點。張愛玲的筆調是冷峻
的，決絕的，好像這筆下的一切悲歡離合都與她無關。相比起來，
李碧華的筆觸似乎溫暖些，也柔和些，只是這溫暖的筆觸依然把人
帶到了絕路，萬般掙扎卻也始終無可奈何。

這部《生死橋》便是如此。它不是李碧華最出名的作品，書名
詭譎，滿紙卻是最寫實不過的人間世事——青梅竹馬的三個玩伴，
從兩小無猜到暗生情愫，成長的過程中總免不了磕磕碰碰，許多的
不如意，但還是溫暖，三個心思純淨的年輕人把惡俗的三角戀都演
繹得那樣純美：懷玉的酸棗，志高的蛋糕，三個人一起吃蟹，那樣
無憂無慮的日子。

與李碧華慣寫的中篇小說不同，《生死橋》洋洋灑灑十餘萬字
，皴染描摹也不過是三男兩女，三年兩地發生的事。但細細讀來，
這三年兩地，已把所有人的命運都寫就了。北平是舊日酒旗歌板地
，王孫公子五侯家，皇城根下長大的人都帶點驕矜傲氣，不知天高
地厚，只以為憑一股血勇便能掙得一身榮華。上海是十里風月三秋
煙柳，燈紅酒綠人面桃花，誘惑多了，只讓人目迷五色，稍不留神
便沉下去，永劫不得翻身。

《生死橋》的寫實，讓我想起張恨水的《啼笑因緣》。同樣是
天橋底下討生活的男女，丹丹身上有鳳喜的影子，渴望出人頭地，
過上風光體面的日子。指望不上自己，總要指望別人，豁上自己，
卻掙不過命。丹丹又不像鳳喜，鳳喜是月份牌上粉臉桃腮的掛曆美
人，美則美矣，柔順卻沒有生命力。丹丹卻是一朵鮮活的牡丹花，
韶華勝極，怒放過了，凋殘是她的命，卻也不枉那樣盛開過。無論
是自北平南下，留在上海，還是委身金先生，只為報復懷玉，她總
是自己主動選擇的，自己的命，了結也在自己手上。

《生死橋》寫的也是命——李碧華的小說，或多或少都帶着宿
命因緣的譬喻，《生死橋》的意味更加明顯。丹丹、懷玉、志高，
三人的命一早就糾纏在一起，一個生不如死，一個死不如生，一個
先生後死，十年前的雍和宮大廟前就
注定了此生是何了局。

李碧華的小說，可不都是這樣
嗎？一個個渺小而卑微的人物，一
個個看來不起眼的身份，站在歷
史的陰影處也留不下名字的他們
，或戲子、或妓女、或街頭賣
藝人，可也正是這些有血有肉
的小人物在李碧華陰柔的筆
觸下有了自己偉大感情的世
界。

讀李碧華，文字是柔
的，畫面是美的，只是
那一個個故事都是悲
涼的。

天台學校育英才 過來人

根據特區政府教育局
的統計數字，全港現時有
五百多所小學、五百多所
中學，但今天我們見到的
學校設計，與上世紀五、
六十年代的學校有着顯著
的分別。究竟學校的設計

是怎樣演變？這就得從二戰後的五十年代說起。
五十年代，由於嬰兒潮和大量內地人湧入，

人口急速增長，而連帶合資格入學的兒童也隨之
而激增至十多萬人，港英政府在一九五一年，建
議於每區設立一間L形的官立小學，地下有籃球
場和禮堂，還有二十四個標準課室，另設家政室
、木工室、音樂室、醫療室等。

一九五三年底，石硤尾木屋區發生大火，近
六萬人無家可歸，政府其後清理木屋區和興建公
共房屋，有宗教人士建議政府在這些七層H形徙
置大廈的天台闢設學校，由宗教和慈善團體管理

，清一色提供小學課程。基於設計時並沒有設置
校舍的考慮，因此這些學校的課室都很細，老師
和學生須與下層的住客共用洗手間，衛生情況較
差。

筆者在小學階段，也是在這種天台學校度過
，還記得當年的學校名稱很長，叫 「新界教師訓
練班同學會學校」，校址設於在六十年代剛開發
的葵涌新區（現時的葵涌邨）第四十和四十一座
天台，這些徙置大廈都沒有電梯，因此每日最少
要上落八層樓各一次，對小伙子來說並不算得上
一件苦事，相反可以增加運動量，對增強體質大
有裨益。由於學校本身並沒有運動場地，所以上
體育堂時，都要集體到樓下的公眾球場進行，遇
上有居民正在使用的話，教師就要與居民爭用場
地，令體育活動課程大打折扣。

當時的小學都是半日制，但由於家長大多要
為口奔馳，所以學生放學後都是自行返家，鮮有
家長接送，幸好天台學校的學生絕大多數都是同

一徙置區的居民，學校與家庭的距離都不會很遠
，加上當年道路上車輛稀少，無形中保障了學生
上下課的安全。

▲香港在上世紀五、六十年代，天台學校成為
人才誕生地 作者供圖

全國政協前副主席、
致公黨前主席羅豪才先生
去世，很感突然。他身體
一直很好，喜歡運動，尤
喜歡打高爾夫。幾年前聽
說他身患小恙，我也沒往

心裏去。突然得到他辭世的消息，不能不感到震
驚。

我認識羅豪才先生很晚，大概是二○○六年
，他出任中韓友好協會會長，與大家見面，我是
副會長，也參加了這次活動。他身材高大，面色
紅潤，看上去身體很好。我告訴他我是北京大學
東語系畢業的，他多少有些吃驚，說 「我也是北
大的，我們是校友。」後來才知道，他是北京大
學法律系畢業，曾擔任過北京大學副校長。

那年夏天，我和老伴兒去多倫多探望女兒，
突然得到友協電郵，說羅豪才會長預定十一月訪
問韓國，問我是否可以陪同。我回覆當然願意，
並告九月中旬回京。

那年十一月，羅豪才會長率中韓友好協會代
表團訪問韓國，受到高規格的接待。韓國國務總
理韓明淑會見了代表團，韓中友協等友好團體負
責人與代表團進行了會見。羅豪才還拜訪了他在
韓國法律界的老朋友。他不是外交官，而是法律
專家，但他與韓國各層次人士的交談，根據不同
對象，無論談國際問題還是談國內問題，所作表
述均十分得體合理，引起我對他的敬重。

訪問中他還告訴我，他出任中韓友協會長深
感榮幸，也會努力把工作做好。原來他很喜歡韓
國，也曾不止一次訪問過韓國。他還談到，他很
喜歡韓餐，並開玩笑說這也可能是他被選為會長
的一個原因。記得那次訪問歸來，他請全團成員
在一家韓餐館，品嘗韓國燒烤、煎餅、冷麵等美
味。

羅豪才擔任中韓友協會長期間，多次設宴招
待來北京的韓國各界朋友，我多陪同。有的韓國
朋友喜歡打高爾夫，這也是羅豪才的最愛，於是
約定時間，到北京郊區高爾夫球場，一場友誼比

賽便開始了。我是高爾夫門外漢，一般缺席，但
每次回來，他都讚賞對方的球技，說打得很盡興。

羅豪才擔任中韓友協會長五年左右，因年事
已高，退出會長職務，但仍留任名譽會長。後來
突然聽說，他身體不好住院，但稍微恢復後，他
仍招待專程前來或路過北京的韓國朋友。他很熱
心中韓友好事業。

晚年的羅豪才，受夫人去世的打擊很大。我
有幸也見到過他的夫人，那是一次前往長春參加
韓國錦湖集團輪胎廠竣工儀式，羅豪才偕夫人應
邀出席。他的夫人是一位大學教授，言談穩重，
舉止端莊，夫婦共同生活了幾十年，恩愛有加。
但不幸的是，夫人因病先逝，對羅豪才打擊之大
可想而知。其後，據說他停止了他酷愛的高爾夫
球運動。

我與羅豪才先生接觸十分有限，但印象很深
。他雖身在高位，但和藹待人，處事謙和，言談
舉止，恰當得體，這些品德將永遠留在我的記憶
之中。

李碧華：文字的陰柔之美
舍 予

燈燈
下下

集集

香江香江
憶記憶記

躬躬
耕耕

集集

▶《生死橋》是李碧華筆
下罕見的長篇小說之一

作者供圖

▲ 「王莽攆劉秀」 是南陽市的民間傳說故事
資料圖片

􀎠柳絮紛飛 􀎡開新篇
小 冰

「美國散記」結束之後，我想繼續寫下去
。我想了想，新欄目不限於一地一國，該有更
廣闊的空間。但是用個什麼專欄名呢？

小區附近的小路上，已是滿目的春色。香
港的春季比內地來得早，細葉榕已有新綠，紫
荊花已盛開，柳絮在微風中飄飄欲飛。 「柳絮
紛飛」，對！就用它作專欄名。我立刻回家打

開電腦，劈劈啪啪地打字。名字很快得到認可。
人生要忘記很多事情，但有些留在心裏抹之不去。抹不去的，

就值得講出來。梳理專欄架構時，腦子裏閃過很多畫面，最多的是
初到香港和外出旅行的情景。從一個地方到另一個地方，身邊都是
新鮮的事，對什麼都感興趣，樣樣事情都想嘗試，每天都期待看見
稀奇。

在香港生活二十來年了，我們適應了這裏的水土，習慣了用香
港人的思維行事，不再怕熱卻很怕冷，氣溫稍微轉涼就加衣衫，還
說 「好凍」；早上下樓看見保安員和清潔工就對他們微笑，說 「早
晨」；過完聖誕節就忙春節的事，清明節和復活節幾乎連在一起；
也能在前胸貼後背的港鐵站裏，心平氣和地排隊了。在香港過日子
，跟原來多少都有些區別。

旅行活動也值得說！我要講的地方或許你也去過，但是人的感
觀每每不同，大相徑庭。記得第一次去日本時，發現曾經給我們指
路的一位年輕人，用了幾乎二三十分鐘的時間悄悄跟着我們，以確
認我們沒有走錯路。以後幾次的遊歷，也屢屢遇上這樣的好心人，
使我深感世界還能這般美好，這般可信！日本井然有序的社會、催
人奮發的成人節，誠實的小商販，哦！原來那裏已經如此文明！

在台灣花蓮的一家民宿，知道當老闆又當服務員的一男一女，
竟是一對家境殷實的夫妻。他們避開樂園，到山區開辦民宿酒店，
謙卑地滿足住客的需要，親自為客人做早餐，換床褥，打掃房間。
還有台北的夜市街，乾淨整潔，沒有煙熏火繚的廚房味，小吃攤上
的用料，考究得像是做給家人吃的。

在祖國內地的故事也很多，自然景觀，名勝古蹟，不少地方說
出來，都是上了世界遺產名錄的。

無論是移居者還是旅行者，對異地的事物總是有話可說，滿滿
的心路歷程，想起來可以回味無窮，說起來可以滔滔不絕。也有一
些小情感，好比說走過這麼多地方之後，依然懷念四川人那種不打
招呼就可以走家串戶的隨意，忘不了在老家時，端起別人家的碗就
開吃的愜意！

我將把塵封的記憶展開，把繁雜的事物梳理成文字，在 「柳絮
紛飛」專欄裏，與你分享世界的多元文化，社會的多姿多彩，分享
我印象裏的香港、日本、台灣，以及祖國大陸的民間風物和趣聞軼
事。

柳絮柳絮
紛飛紛飛

人人
與與

事事


