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大地回春，天氣漸漸變暖。而年過半百
的我，卻昏昏欲睡，只與古舊的書為伍，電
影電視早已多年不看了，與這個日新月異的
世界漸行漸遠。

然而，同朝氣蓬勃的年輕人對話，讓我
這個衰敗不堪的人與世界又近了許多。朋友
女兒問我： 「叔叔應該看過《舌尖上的中國
》吧？我已經追到第三季了。」我饒有興趣
地回答： 「叔叔沒看過，能否給我講講？」
她聲情並茂地說： 「很值得一看，第三季中
介紹了中國人用隨手可得的平常食材來保健
養生，並製作出各種養生佳餚，守護着中華
民族的身心平安之路。比如：用南燭葉做烏
米飯，可以補益脾腎，烏髮駐顏；棗泥山藥
糕可以健脾益腎；艾葉豆腐可以祛暑除濕等

。」我讚嘆道： 「真是不錯，用這樣的形式
來傳播和弘揚我們的藥食文化非常有意義。
」

其實， 「藥食同源」的思想最早源於《
淮南子．修務訓》，記載： 「神農嘗百草之
滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。當此之
時，日而遇七十毒。」可見神農時代，藥與
食不分，無毒者可就，有毒者當避。老祖宗
最初嘗百草的過程本來就是尋找食物的過程
，發現了有些東西能治病，且藥性比較顯著
，就歸到藥裏去了。中藥與食物的淵源、根
源是相通的，也可以說許多食物即藥物，兩
者間沒有絕對的界限。在藥食同源的基礎上
，古代醫學家將中醫的 「四性」、 「五味」
原理用到食物之中，認為食物也有 「四性」

和 「五味」。比如：粳米、赤小豆、烏梅、
核桃、杏仁、花椒、桂皮、南瓜子、蜂蜜等
等，它們既屬於中藥，有良好的治療效果，
又是大家經常吃的富有營養的可口食品。

中醫治療首重預防，而預防之道在於遵
循自然治療的原則。因此食療是一種非常好
的預防和治療疾病的方法。但是在選擇食材
時，應先了解自身狀況， 「對症下藥」，否
則，就失去了食療的意義。

近年，瑜伽成為了這個城市的潮流，甚
至狂熱，有人用午餐時間上瑜伽班，也有人
三五成群的包場請教練指導，各式各樣的瑜
伽套餐湧現：雙人瑜伽、親子瑜伽等等，有
價有市。瑜伽的魔力，不容置疑，有試過瑜
伽的人除了會分享筋胳如何得到紓緩（又或
劇痛），也都會提到那心平氣和的經驗，而
這份寂靜，可也算是一種宗教經驗。

瑜伽與印度教的關係，眾所周知，我就
不多說了，反而當中寂靜主義（quietism）
的靈修原則值得一說。老子說： 「致虛極，
守靜篤。萬物並作，吾以觀復。」意思是要
使心靈保持在虛和靜的極致狀態，當萬事萬
物發生，就以此察看事物的循環往復。這種
以寂靜連結萬物的靈修原則，廣見於很多信
仰，包括禪宗與婆羅門教，以至天主教的神

學史。
在一六八○年代，天主教的寂靜主義達

到了巔峰。不少記載稱西班牙人模利諾斯（
Miguel de Molinos）為 「寂靜主義」的始創
人，事實上， 「寂靜主義」的命名卻是出於
譴責他的人，模利諾斯只是透過他的影響力
，令寂靜主義的思想，在法國、意大利、西
班牙等地得到了廣泛的支持。

寂靜主義相信，人能夠透過靜觀靈修的
方式，棄絕個人的主動，以達至與神相通合
一的境界。這想法固然與十六世紀初的光照
派（Alumbrados）有所連結，但如此 「簡單
合理」的心靈原則，卻遭到教會極大的批評
與嚴懲。

在一六八七年，教皇依諾增爵十一世（
Pope Innocent XI）以異端邪說之名，譴責

並終身監禁模利諾斯，原因是寂靜主義是 「
有害與可疑」的靈修運動，其主張以 「被動
」的寂靜取代個人 「主動」的虔敬表現，會
影響到人參與教會事務，遵從教規，以及導
致人忽視聖事，脫離教會。

教皇依諾增爵十一世的神學判斷，究竟
有多麼的純粹，我沒有足夠的知識論斷，我
只是希望，模利諾斯由始至終是真心真意的
寂靜主義者，那麼，在獄中度過的最後九年
的人生，他至少還能夠在寂靜中，與他的神
同在。

手作之中，特別喜
歡紙藝，更特別喜歡會
紙藝的人。一雙巧手，
一張紙，能夠變出什麼
來？

三月十七和十八日
，在荔枝角的守藝人合
作空間，將會舉辦一個
「點．心．紙──香港

傳 統 點 心 SCRAP-
BOOK 紙藝展」。什
麼 是 scrapbook？ 就 是
拼貼簿，用花紋紙拼出
各式各樣的美麗圖案，
有時做相簿，有時做相

架，甚至是機關賀卡：記得小時候收
到的立體聖誕卡嗎？把卡打開，聖誕
樹彈出來了，樹上還有一個聖誕老人
微笑對着你。這種機關，只是基本啊
，這個紙藝展的宣傳裏面，我就看過
台灣 scrapbook 的手作達人卡若琳，
跟香港紙藝師 Yuki 聯手打造的一個
名為 「點心爆炸盒」，盒內一共有三
層、七個機關！機關的核心是一個立
體包子，包子不能吃，卻能比吃下更
加滋味，那是什麼？賣一個關子，請
到卡若琳立體成形藝術 papercraft 的
臉書找出來──有時候，用文字描述
，就會失去驚喜。如果覺得嘆為觀止
，那麼這兩天是個機會，因為兩位手

作人開班授徒啊。
說得有點像宣傳，但這確是我看

到 「點心爆炸盒」時的感受：如果我
能夠做到就好了。可是，我不會紙藝
，我跟紙之間，只能存在文章，沒有
其他了。我曾經嘗試過，用紙摺點什
麼。是去年的事了，在香港歷史博物
館，有一個地方，讓大家學習用紙摺
點什麼，我就跟一大班小朋友一起玩
，在各種顏色的方形彩紙間選擇喜歡
的顏色，然後根據枱面上的步驟，摺
車摺船摺紙鶴，我花了半小時，把三
種東西都摺了，但見到其他小朋友的
成品，有點無地自容，我實在沒有紙
藝的細胞了。我有點沮喪，隨手拿起
一張紙，摺起從小就懂得摺的飛機，
口中唸唸有辭： 「把飛機頭弄得尖一
點，就會飛得更遠。」最後，把飛機
一甩，它在空中盤旋了一下，就像回
力標一樣降落在我的腳邊。

我喜歡紙藝，但不會紙藝，只會
欣賞和羨慕能用紙藝發光發亮的人。
但不要緊，跟喜歡的東西保持一種距
離，有時也是一種美。

正在北京舉行的全國人代會上，
電影界最年輕代表是來自山西的賈樟
柯導演。七○後的賈導今年是本命年
，三月五號他踏進人民大會堂時，在
朋友圈留下感言： 「第一次參加人大
會議，為山西、為電影建言。一個是
我的故鄉，一個是我的職業。」

二十年前，在柏林影展亮相的賈
樟柯處女作《小武》講述了家鄉汾陽
小城青年故事，賈樟柯電影與他的家
鄉山西始終不曾分離，他的鏡頭記錄
着養育他的故土的時代變遷，以及他
身邊山西人的心路歷程。從《三峽好
人》開始到《山河故人》，他又通過
山西人的視角切入中國巨變，過去未
來共斟酌。去年，賈樟柯創辦了平遙
國際電影節，吸引了全球電影記者與
影評人來到古城，這座山西古城又通
過電影這張名片再次在海外發聲。

今年春節前，平遙電影宮被納入
上影聯合院線，實現了電影節主會場
影院的日常商業放映，春節期間，電
影宮成為平遙古城文化消費的新地標
，接待觀眾三十八萬多人次，豐富了

山西文化生活。在家鄉的電影院與觀
眾聯歡，成了賈樟柯導演今年春節生
活的主題。

在人代會上，賈導回顧電影產業
促進法實施一年來中國電影市場的新
發展，他說： 「電影產業促進法確定
了電影的產業地位，讓電影產業發展
有法可依，激發了中國電影的活力。
法律將電影產業發展納入國民經濟和
社會發展規劃，國家制定電影及相關
產業政策，使電影產業成為拉動內需
、促進就業、推動國民經濟增長的重
要產業。中國電影多題材、多類型、
多樣化的創作格局得到基本鞏固，本
土電影文化得到長足發展。」

賈樟柯新片《江湖兒女》剛在大
同殺青，再次聚焦山西，講述一對戀
人跨越二十年的心靈旅程。

司機阿里帶着我們穿過了大路小街，據
他說還到了另一城市，沿途見兩邊店舖燈火
通明。各種商店排在一起，門面都不大，沒
有哪個特別堂皇。婚紗店佔的比例很高，袒
胸露臂的女模特不時在眼前晃過。

相遇迎面開來的小轎車時，見到的女司
機都不蒙面，妝容時尚。這裏沒有公車，人
們都自駕或走路。

黑暗中來到一堵高牆前。是以巴邊界隔
離牆，有八米多高，七百多公里長。以色列
設置了多個關卡，檢查來往的巴勒斯坦人。
國際社會包括聯合國都對此予以譴責並責令
拆除，但十多年過去，高牆依然。

最先見到的是特朗普一幅巨大的側臉像
，看來是新畫的。此外有各種不同訴求的畫
作，高牆已成街頭藝術園地。這兒地處僻靜

，燈光不明，靠來往的車輛燈光增大照
明度。

最後阿里帶我們到了最靠近市區的難民
營。該營於一九四八年開始運作，接收各地
阿拉伯難民，現只剩下從他國歸國的巴勒斯
坦人了。不少人早出晚歸，白天到以色列上
班。高大的營門上架着一把大鑰匙，象徵着
找到回家的路。門口有一幅已損毀的男孩相
片，他坦誠的眼睛裏露着澄澈的笑。有兩段
英文介紹了他的故事。

燈光很暗，黑暗中人影幢幢，他們看來
正準備開會。有幾個男人瞪眼打量我們，神
情兇惡。阿里一直打着車燈，燈光讓我們感
到心安。

出去的小路上，遇到有人返回難民營，
其中有友善的俊男美女。他們該是難民營的

新生代，也許是到以色列返來的打工仔。
快到返回耶路撒冷的巴士站時，阿里一

再告訴我們，前面有提款機。後來我們才明
白他熱心如此，事因他索要以色列幣二百謝
爾克（約 60 美元），比說好的價錢翻了一
倍。說實話這不算太貴，但我們不忿他坐地
起價和他理論，但一看他蒙着面巾露出的雙
眼，只好乖乖交錢。在這個人生地不熟的黑
夜，大談 「誠信」似乎愚蠢，此刻只想到老
祖宗的教誨：好漢不吃眼前虧。

曼谷Safari World野生動物園號稱全亞洲最大
，佔地廣闊，分為野生動物園和海洋世界兩部分
，並提供多種動物的表演。

我們一行八人，乘坐包租的車輛，於中午時
分入園，首先看到是鋪天蓋地的各式鳥類，大大
小小，唧唧喳喳，上躥下跳，忙亂得一塌糊塗，
家人懷疑那些特別調皮的雀鳥是北方飛來過冬的
候鳥，在南方舒適的環境裏快活得神經過度活躍。

坐在車中一路緩緩經過，斑馬、長頸鹿、梅
花鹿、單峰駝等動物各有活動地盤，牠們滋油淡
定，安靜可愛。當穿越鐵網大門，正式進入危險
動物區，感覺完全不同了，初時以為會像其他地
方的動物園那樣，看到一兩隻兇猛野獸，誰料，
每次進入眼簾的，竟是一群一群的野獸，老虎幾
十隻，仰天大睡者有，水中打架者有，有一隻還
朝着我們的車走過來，快接近車身時，又突然掉

頭跑去，原來是斑馬紋巡邏車正衝過來；獅群相對動靜較小
，可以停車慢慢欣賞牠們不同色的皮毛；黑熊則黑得看不清
牠們的五官……

在可以步行的區域，我們上到一個高處建築，在那裏餵
食長頸鹿，一二百隻長頸鹿伸頭等吃香蕉，牠們長長的舌頭
流着口水，我家小朋友餵了一桶桶香蕉，興奮得不肯離去。
趕着時間，連奔帶
跑，又看了海豚表
演、小鳥表演，真
乃驚喜連連，不覺
已到閉園時間。

英文系的非裔女教授來我校才
十年，從助理教授一路晉升到副教
授，年前又被提拔為副教務長。大
家預測她日後一定會當上某大學校
長。不料她近日突然辭職，給出的
官方原因是丈夫去別處發展，她隨
夫搬遷。同事惋惜我校留不住人才
。我則想到她之前講的一句話。她
說，大學生活遠不只是學習、工作
那麼簡單，黑人教授、學生連個做
頭髮的去處都找不到，小鎮真說不
上宜居。現在想來，那是暴露冰山
一角的肺腑之言。

據非裔女同事說，因為髮質關
係，她們的頭髮打理起來十分困難
，非找精通此道的專業人士才行。
但我校地處美國中西部小鎮，居民
中白人佔了絕大部分，找不到專為
非裔做頭髮的美髮師。她們還說，
過去辛苦勞作的黑人女奴不能留長

髮。奴隸主強迫她們剪髮，甚至將剃光頭作為
懲罰。所以，對非裔而言，頭髮的意義格外重
大。

頭髮重要嗎？當然。不但 「頭面人物」講
究儀表，髮型不舒心，也會引發一般人對自己
外表甚至能力的不自信。基於非裔在美國遭受
壓迫的歷史與被歧視的現狀，頭髮就更不是小
問題了。少數民族同事離開我校，有事業、家
庭、人際關係方面的諸多原因，每人實際情況
不同。但因為自己髮型、膚色或其他外表特徵
感到與周圍環境格格不入，進而害怕成為人人
側目的攻擊目標，又何嘗不是所有弱勢群體成
員共同擔憂的問題呢。

古往今來，強勢的主流群體每每以外表差
異為藉口，打擊、鎮壓弱勢群體，理由是 「非
我族類，其心必異」。當代歐洲國家也有不許
穆斯林女子穿戴覆蓋頭髮的傳統服飾的強硬規
定。有時，頭髮難免成為被邊緣化的弱勢群體
反抗主流文化的象徵。

內子原籍山東，酷愛剪紙藝
術。山東高密和煙台的民間剪紙
歷史悠久，風格渾厚質樸，粗獷
精細兼備；有些甚至不打草稿，
膽大心細。

早在漢代，就有婦女用金銀
箔或彩帛，剪成 「方勝」（兩菱
形壓角相疊組成的圖案或花樣）
，題材多屬花鳥；貼鬢角為飾
，當時蔚成風尚。後來，發
展為用色紙剪成各種花草、
動物、人物或圖形，貼窗戶
上作 「窗花」。這就是我
國民間剪紙的起源；但迄今
並無發現漢代剪紙藝術品的
實物。最早有實物留存到現在
的，是北朝（公元三八六年至
五八一年間）時期的剪紙作品，
距今逾一千五百年。一九五九年

，新疆吐魯番高昌遺址出土了六
件北朝剪紙作品殘片（後經復原
）。

其中一件是附圖的 「對馬團
花」（殘片），十分珍罕，在幾
何形團花之外，剪出一圈對馬，
相背而依；與另一件對猴團花（
猴子則彼此相望）剪紙作品有異
曲仝工之妙。此外，對禽、對獸
和植物圖案，也各展奇姿，皆為
團花，最特別一款為八角形團花

；可見我國民間剪紙藝術源遠流
長，技藝高超。初步推算，這六
件古作品大約公元四六○年剪成
，即北魏時期；而居然能夠幸存
至今，堪稱奇跡。

另曾見大英博物館藏的唐代
敦煌莫高窟剪紙《雙鹿朝塔》，
深感這類中國歷史文化瑰寶獨一
無二，實應物歸原處；更希望這
種民間藝術可以承傳下去。

剪紙從唐朝開始盛行，最能
承傳南北朝的剪紙藝術。唐代文
學家段成式《酉陽雜俎》記述：

「剪紙為小幡，或懸於佳人之
首，或綴於花下；又剪為春

蝶、春錢、春勝以戲之。
」可見官民上下皆喜愛剪
紙，尤其是女性。到了
宋代，人們甚至把剪紙
作為賀 「卡」和禮品的點

綴；有的裝飾燈綵，或用
於手工藝品的裝飾上。明代

更有文人雅士，將剪紙夾在
心愛的書頁間，好比現今的藏書
票或書籤。

「元豐六年十月十二日，夜，解衣
欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為
樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未
寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，
水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月
？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。
」 （宋．蘇軾《東坡志林．卷一．記承
天寺夜遊》）

《記承天寺夜遊》是蘇東坡的散文
名篇。全文短短八十四字，有敘事，有
寫景，有抒情，從容不迫，遊刃有餘。
最為人稱道的，是文中表現出來的那種
瀟灑自然、清奇空靈、質樸恬淡。其實

，此文寫於蘇軾因烏台詩案被貶謫黃州
之後，作者在政治上有遠大抱負，卻報
國無門，心情之憂鬱苦悶可想而知。但
是，我們從文章中看不出一點點消沉低
落。這正是蘇東坡的曠達之處。蘇軾一
生，仕途坎坷，三次被貶，而他始終能
隨緣自適，自我排遣，保持樂觀曠達的
心態。蘇軾曾寫過一首《自題金山畫像
》，用自我調侃對自己一生的遭遇作了
總結： 「心似已灰之木，身如不繫之舟

。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」黃
州惠州儋州正是他三次被貶之地。

人的一生，如坐過山車，有起必有
伏，有升必有降，有得必有失。重要的
是保持一顆平常心，得之不喜，失之不
悲，笑看得失榮辱。如果做不到的話，
那麼不妨找點有益或有趣的事情，來轉
移心思，排解憂鬱。哪一個夜晚沒有月
亮？哪個地方沒有竹子和柏樹呢？只是
我們很多人沒有這樣閒適的心情罷了。

當代著名學者啟功半生坎坷，歷經不幸
，幼年喪父，中年喪母，晚年喪妻，自
己曾被打成右派，遭遇 「文革」。有人
問他，經歷這麼多磨難為何還這麼樂觀
？他的回答十分簡練，又極富哲理： 「
我從不溫習煩惱。」

寂靜的魔力

夜闖伯利恆（之二）
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