

霍金留下了什麼？

愛玲



七十六歲的當代最偉大物理學家、英國劍橋大學教授斯蒂芬·威廉·霍金三月十四日走了，天妒英才，舉世痛惜！

有「宇宙之王」美譽的霍金留下一個巨大的科學空間，他以自己對宇宙科學的大膽探索和預測，一次次刷新着人類的宇宙觀。他一直傾力宇宙黑洞的研究，提出黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，被公認為繼愛因斯坦之後最偉大的科學巨擘。

他一九八八年的代表作《時間簡史》探索了宇宙起源的奧秘，迄今全球發行量已達二千五百萬冊。其《果殼中的宇宙》以通俗語言詮釋宇宙的前世今生，令人浮想聯翩，成為最成功的科普讀物！

尤其值得欽佩的是，他二十一歲患上肌肉萎縮性側索硬化症，致使全身癱瘓、不能言語、全身僅有三根手指和雙眼可以活動。就是這樣一位大半生被困在輪椅上的高殘「植物人」，畢生身殘志堅而不甘沉落，堅持與命運抗爭，堅持科研和寫作，這種精神實在令人尊崇之至！

即使如此，他還熱愛生活，喜歡看競技體育，甚至崇拜球星貝克漢姆（碧咸）。二〇一五年，他終於與小貝見面，他笑道：「我和你經常被人議論誰是英國象徵，但總是難分高下。」令貝克漢姆大感榮幸，一時傳為美談。

二〇〇六年六月十五日，霍金來香港科技大學以全息投影技術做了《宇宙的起源》演講，盛況空前，好評如潮。樂天知命的霍金演講前說：「香港精彩奇妙，充滿活力，我不會忘記香港和香港人。」他還寄語港人「儘管身體殘障，但思想不能停步，別人不會為你停下來」。翌日他又飛赴北京，在人民大會堂做了兩場同題講演。一九八五年起，霍金共三次到訪北京，演講之餘，他還興沖沖觀看了長城、紫禁城和頤和園。二〇〇二年那次演講前，國家領導人還會見了他，當時霍金曾言：「相信再過五十年，中國有望成為領導世界科學的國家！」

二〇一一年他在一次訪談中關於「地球將在二百年內毀滅，人類想要繼續存活只有一條路——移民外星球」的話會引起嘩然。今天想來，此言亦並非「杞人憂天」的無稽之談，可以理解為大師對人類的一個「忠告」。我看過二〇一二年熱播的電視片《生活大爆炸》（港譯：《囧男大爆炸》），片中霍金也客串上鏡，他直擊工業化的氫濫對地球造成的嚴重危害，預言地球最終將毀於人類手中。

榮譽戰身的斯蒂芬·霍金，從不傲慢和止步。他是奇跡中的奇跡，教授中的教授，榜樣中的榜樣！相比霍金而言，我們每一個健全人實在是太幸運了！霍金到底留下了什麼，需要時間來回答。我認為：就憑他對人們的忠告，他的精神遺產怎麼估計都不會過高！

小小肉丸故事多

靜文



肉丸在我家鄉又被叫做肉圓，基本上都是由精瘦豬肉製的。家常時，可搭配麵湯茶湯各種湯，宴客時，也可獨自盛一盤端上桌，如大家常見的獅子頭。對於各種蒸炸煮燉，肉丸應付自如，哪一樣都有妙味，似乎怎樣都奈它不何，如坊間靈惠至極的女子，親切又能耐，叫人不喜歡都難。

我從小就愛吃肉丸，在家的時候，母親常為我做肉丸湯，輔之青菜或其他。夾起一粒咬開，肉圓緊實鮮香，油汁不多不少，膠着肉沫，似秀美之地浮起的薄霧，朦朧中，看不真切，又誘人得緊，實難仔細端詳，趕緊入口，用心品嚐，是對肉丸最好的稱讚。現今，於異地定居，我這種廚藝初級的烹飪者，自然不願放過這道菜。翻閱菜譜後，跑去超市買來豬肉餡，倒進大碗，拌上生油、料酒，倒入切好的薑末、蔥花、淋入蛋液，加上鹽，順時針攪拌融合，關鍵的調味階段大功告成。

肉丸一物，別看它普通尋常，歷史卻頗為悠久，據說它的「遠祖」是南北朝《食經》上所載的「跳丸炙」。經隋朝，被御廚取名「葵花斬肉」呈給隋煬帝楊廣。至唐朝，又因狀如「雄獅之頭」被唐代郇國公宴請的賓客藉機勸酒進言：「郇國公半生戎馬，戰功彪炳，應佩獅子帥印。」郇國公高興舉杯而盡，遂將「葵花斬肉」改名「獅子頭」。獅子頭較之現今小小肉丸的體積大出兩三倍，獨佔碗盞，身下又有湯汁侍奉，的確不失霸氣威武之風。

與獅子頭一樣為人熟知的還有四喜丸子，據說也有段典故。相傳古代某秀才考取功名，相繼發生喜事，廚師奉上四粒肉丸，謂之「四喜丸子」，由此流傳下來。至於該故事的主人公，有人說是王安石，也有人稱是張九齡。不論是誰，四喜丸子流傳至今，不再專供達官貴人，早已成為百姓飯桌常見的佳餚。且賀喜之意並未失傳，今人舉辦各類喜宴，均有其身影，彷彿有了四喜丸子，這東喜宴才算正宗地道。

除了獅子頭和四喜丸子，若論丸中貴族，我這一票必得投給我鄉年夜飯必不可少珍珠丸子。汪曾祺在《宋朝人的吃喝》裏提到一句：「有一碗是白色的圓球形的東西，有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。」此處蓑衣丸子即是珍珠丸子，珍珠之名自然源於肉丸外面的糯米。肉味混合米香，以及肉餡中混雜的薑沫蔥花，一入蒸籠，遇高溫催發，不趕緊揭開籠蓋嘗個鮮，就怕肚裏饞蟲要造反。蒸好盛於瓷盤，圓溜溜一粒，晶瑩豐潤，世間除了珍珠，難有它物可比。此藏於糯米之內的肉丸，恍若名門閨秀，身着華美白裘，輕易不展真容，美得大氣，端得優雅，看來清冷，實則藏着一顆火熱的心，唯待懂得的人前來發現。珍珠丸子之所以常現身於年夜飯，自有團圓之意。我後來猜想，除了圓狀暗含寓意，是否與凝聚無數細小的米粒也有關聯，若視肉丸為家，攀附的米粒則是生生不息的家族成員，手拉手頭碰頭。一粒米不足以成氣候，一團米附着於黏黏的肉丸上，如家對人的吸引，一拍即合，立即完整，從此一團雪白的丸子既是珍珠也是一個閃耀的家族。

看來關於尋常可見的肉丸，不管是家常丸子還是獅子頭、四喜丸子、珍珠丸子，都有精妙的前世今生。投箸者可以是古時的隋煬帝、郇國公、中榜秀才，也可以是今時毫無聲名的平凡食客，如你和我。漸漸，我品出肉丸之不凡來。別看它糯軟之質，任塵煙浩蕩，世事變遷，依然形簡意長，不改其狀，其綿軟不失堅守之心，令人莫名感動。

一味食物，像極有故事的老者，溫和謙遜，不爭不搶，從從容容趨過千年洪流，上可應帝王高官，下可近凡夫百姓。每人於每朝每代食之，各有心境情緒，在一筷肉丸的泱泱食客，不知是否如我般得到慰藉。但起碼，在我中心，縱使時移世易，世間人情冷暖，都幸好總有這一味肉丸讓我一飽味蕾之欲。

巴黎的春天

小雪



▲入春前，大雪中的巴黎 作者供圖

每一秒都在悄悄地尋找有陽光的地方；怕冷的老太太們要風度更溫度，大衣手套帽子圍脖，一件不少。

大多數像我這樣每天看天氣預報出門的人，都會「精明」地準備幾件能穿能脫的衣服。從T恤、針織衫到外套，冷的時候都穿上，熱了一件一件地脫。當然了，還有所有巴黎女人都擁有的「神器」——絲巾，那是必備！有風的時候擋風，沒風的時候作為裝飾；需要保暖的時候它是圍脖，需要防曬的時候它可以遮陽。

只是，在今年的春天到來之前，整個歐洲已經經歷了好幾場大雪。大雪甚至覆蓋到了罕有下雪四季如春的法國南部。

有人歡喜，有人憂。歡喜的是許久沒有見到過如此大雪的南部居民，小孩子們更是欣喜若狂。大人小孩打雪仗、堆雪人、玩雪橇，一時間超市玩具店裏少有人問津的雪天用具玩具都被一搶而空。

與此同時，也有人望着眼前的茫茫大雪心憂。他們是急着出門上班，趕飛機出差的白領們；



「巴黎春天」這個片語經常會出現在寫浪漫小說的作家筆下，或者是百貨公司的名字裏，再或者，一些房地產開發商的樓盤宣傳中。

有一陣子這個說法因為流傳得太氾濫，以至於讓真正的「巴黎春天」在我心目中少了些許美好。

按照「官方」說法，一年的春季始於春分，每年的三月二十日左右。春分被看作是正式的春季第一天。然而，法國民間卻經常流傳着一句話——春季的第一天，和第一天感受到春天，那可是完全不同的概念。

因為，巴黎的春天，你也許會經歷整個四季。每年三四月，都是我必須看了天氣預報才敢出門的時候；不僅要看氣候，還要看溫度。早上看着是晴天，下午也許就是陰雨；看到窗外晴空萬里，出門卻發現大風凌厲，如同深冬般寒冷。

大街上你會發現穿什麼季節衣服的人都有。不怕冷的年輕人可以穿個短袖T恤咬着牙硬鏢着



中國人喝茶講究喝早茶，所謂上午皮包水，下午水包皮。睜眼先喝三杯茶，清茶入腹，五臟六腑順暢，沖滌一夜的滯氣。中國人講究飲茶，飲茗茶、飲功夫茶、飲時節茶。從唐朝已開始，入宋則巔峰，明清已然「爐火純青」，唐陸羽所著《茶經》三卷，至今仍為茶道聖經。英國人講究喝茶在中國人面前確有班門弄斧之嫌，但英國人喝茶獨闢蹊徑，喝下午茶，下午茶亦有學問。當中國

的上午茶喝得有些像三月的桃花，漸寒漸敗時，英國的下午茶正飲得風生水起，如火如荼。我

以前只知道英國人喝茶講究，貴族紳士的派頭，茶場、茶道、茶具都追求英國王室的傳統，十分講究喝茶的氛圍、氣場、環境、對象，一舉一動、一水一茶都透出英國紳士傳統的貴族味。我去喝他們的下午茶就是想體驗體驗這股茶裏茶外的味道。我不知道飲茶在英國尤其在倫敦還那麼普遍。幾乎家家飲，甚至幾乎人人飲。下午茶是倫敦主婦們在家待客顯擺茶道手藝的亮相平台。喝下午茶簡直就是人們相交相近的最佳紐帶，最佳社交場合，甚至一日可以無餐，不可一日無茶。

據統計，英國人每十人就有八人喝茶，這和整個歐洲都不一樣，朋友嬉笑，從飲茶之道上看，英國人退出歐盟必然也，不是一個口味，非一種愛好，吃喝不到一個鍋裏。英國人每天喝一點六五億杯茶，相當於中國城市成年人每人每天要喝一杯茶。每年要喝掉二十萬噸茶葉，英國人喝茶厲害。

數典不能忘祖，英國人喝茶是從中國學的，喝的也是中國茶，傳入英國的首先是中國紅茶，英國以飲中國紅茶為上。一六五〇年是荷蘭商船第一次把中國紅茶引進歐洲，荷蘭商人有眼光，把生意做到五百年以後。中國紅茶很快引進英倫三島，喝中國紅茶漸成風氣，漸成時尚。英國商道豈容寂寞，立即由英國東印度公司直接從中國福建進口茶葉，一時中國紅茶暢銷英國，英國運茶船隊是最賺錢的船隊，因此裝備也是最先進的。那時候中國紅茶是英國上流社會的專屬享受，直到十八世紀中葉，中國紅茶才走進尋常百姓家。喝茶，喝中國紅茶是件時髦高雅的享受，逐漸形成茶進酒退，茶成為英國人飲品中的魁首。

又一百多年過去了，泰晤士河水都由清變濁了，倫敦都有霧都之名了，英國的下午茶才姍姍來遲。我沒想到，英國下午茶還真有引進產權，應歸英國女公爵安娜瑪麗，她在一八四〇年引進到英國的，這位女公爵的魅力不小，可謂一呼百應引領潮流。英國下午茶就是下午時分開茶道，講究茶、道、皿、場四佳方可。

茶，英國下午茶多喝紅茶，愛喝中國的「武

到倫敦喝下午茶

白頭翁



▲►英式下午茶氛圍和茶具講究



資料圖片

夷茶、大紅袍」、「正山小種」、「祁門紅」、「王子香」，似乎以一六五〇年就傳入英國的「正山小種」紅茶為尊，我初看英國紅茶時嚇一跳，因為上面的英文我認識，Black Tea，明明是黑茶，以為是中國五大茶之一黑茶，後來方知是紅茶，英國人不講Red Tea，指黑為紅，就是紅與黑。英國茶中最有名的伯爵茶、大吉嶺茶、阿薩姆茶等等，三泡以後味之醇香飄然出，真正品茶還是中國紅茶，「正山小種」地道醇厚甜香，王室下午茶都是放兩種茶，中國茶和英國茶相映成輝。四百多年的中國茶撫育了一代又一代英國王室、貴族、紳士，倫敦下午茶喝不喝中國紅茶是身份、地位、修養甚至格調的表現。因此，我先向英國朋友聲明，我專門來品英國茶。

茶道依我看不如日本茶道花俏，也不如中國茶道莊嚴。在中國喝茶似乎品味越高越嚴肅，越正景，搞得彷彿有事關人類生死存亡的大事要商議似的，正襟危坐，端杯小心翼翼，喝茶如履薄冰，莊重得像加官進爵。英國人直白簡單，端上茶來時，繁縟的沖、洗、泡似乎全部進行了，直接端杯暢飲。下午茶對糕點的要求較高，中國人喝茶就說喝茶不講究吃，唯恐沖淡口中的茶香。英國人的下午茶起源於發明人安娜瑪麗女公爵感到餓了，要加餐；煩了、膩了、要悠閒才想起下午茶，茶桌上一般要上幾樣甜點，幾樣小吃，幾樣乾果，幾樣時鮮。吃不吃擺上，再不吃撤下，但派、譜不能省。

最講究的是茶具。據說英王室、貴族的下午茶尤為重要，要準備一上午。茶具中燒水的是金壺，每隻重約五百五十克。為什麼用金壺煮水？一為快，傳熱好；二為金壺壺嘴不滴噠水；其三是金壺煮水可以使壺中水的稀有礦物質轉化。王室要奢侈，自然有「歪理」，但英國朋友反問我：你們中國為什麼要金盃洗手？金盃盪酒？要喝金箔酒？茶杯一律用銀光閃閃的銀杯，我以為是為防毒，因為在中國皇帝用膳之前由太監用銀筋銀匙先試，銀不變色方可餐。英國人微笑着像聽

故事，似乎英國沒有那麼濃厚的敵情觀念，他們追求的是下午茶文化，銀器看上去銀光燦燦，漂亮，高雅，高尚。

倫敦下午茶最講究的是氛圍，不能太正規，不能太隆重，更不能太古板，太官方。追求的是貴族的雅興，紳士的品位，上流社會的慵懶，人性的自然放鬆。我在倫敦喝下午茶，看當地人一般是二人對飲，也有「三足鼎立」的，但絕不像歐洲人喝咖啡、喝葡萄酒，說得聊得笑得如六月伏天河邊柳樹上的群蝶。而是有一句無一句的，甚至只看風景不吟詩，甚至從頭泡茶喝起喝到末泡茶起座相見無言唯一一笑而別。我看英國紳士喝下午茶，講究三種境界，心平如水，眼空如雲，第三種境界最重要，用中國佛家之偈言：若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

三毛曾經說阿拉伯人飲茶必經三道，三種境界：第一種是苦若生命；二是甜似愛情；三是淡如微風。三毛把阿拉伯茶喝出滋味來了。中國有那麼多文人，那麼多自喻品茶大家的，未見有三毛這麼精闢總結的。王國維先生曾講作學問的三種境界：「獨上高樓，望盡天涯路。」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；」「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」難道不是在說喝茶？不是在說喝下午茶？

倫敦的雨讓人難以接受，多而亂，時雨時晴，晴亦陰，晴亦雨，尤其在下午，讓人感到有些陰鬱。這可能也和下午茶的興盛有關。

英國人喝下午茶十分講究功夫，喝得極悠閒，喝得極滋潤，喝得極紳士，也喝得極自由。有些像法國人喝葡萄酒，像德國人喝啤酒，像意大利人喝咖啡，像俄羅斯人喝伏特加，不急不躁，不緊不慢，縱有場天事，豈與我有關？它塌它的，我當我的神仙。終於喝到倫敦日落，落霞把泰晤士河染成一片胭脂紅，染成一片桃花，染成一片七彩河。看着一臉愜意舒順的倫敦喝茶人踱出茶室，我懷疑倫敦人的晚餐還能吃得下嗎？我看是安排好了，晚餐繼續還是喝茶。

校舍演變與時並進

過來人



隨着香港城市化不斷擴展，人口亦逐年遞增，在上世紀五六十年代如雨後春筍湧現的天台學校已經不能趕上時代發展需要，於是港英政府於六十年代後期在公屋毗鄰開始興建五層高、有二十四個課室的校舍，兩排課室夾着走廊，不通風又昏暗，學生也依舊只能在附近的球場上體育課。

七十年代，獨立校舍終於出現，變成方方正正的「火柴盒」學校，多了地面籃球場和位於六樓的室內禮堂，不過課室一般還是置於走廊兩側，通風採光依然欠佳，但對比起天台學校而言，學習環境已經優勝得多。到了八十年代，港英政府發展推出標準學校設計，每層六間課室排成一列，用上單邊開放式走廊設計，改善空氣對流和

天然採光，而禮堂就設於二樓，同時當作室內運動場。此外，因為九年免費教育令學生人數急劇增加，這時還出現連貫式校舍，兩所學校會共用一座禮堂。

到九十年代末，本來的學校都開始拆卸翻新，而新設計的校舍被冠以千禧校舍之名。這些千禧校舍分為L形和U形，大多有三幢，有二十四或三十個標準課室，設籃球場、圖書館、語言室、特別室，更加入了電腦和多媒體設備，追上市代步伐。由於中學生人數不斷增加，所以新建的校舍已經不僅僅限於提供小學教育，而是可以讓辦學團體開辦中學課程，使校舍的應用更具彈性，而事實上，現時使用中的千禧校舍，中學教育的比例比小學還要多呢！

二〇〇五年，學校建築推行非標準設計，學校可以按自己的教育目標來設計，一些國際學校

和直資學校在設計校舍時有更大自由度，甚至加入演講廳、室內泳池，越來越精彩。當然，學習環境改善了，教學成本也羊毛出自羊身上，學生家長自然要負擔更高昂的學費，但這種精英教育制度是否可取，在社會上仍然是一個熱門的爭論話題。



▲福建中學的千禧校舍設有室內游泳池 作者供圖