
14􀰙大公園
2018年3月23日 星期五

責任編輯：劉榕欣 謝敏嫻

從一篇內地網文談起
郭一鳴

「孩子孩子你別
饞，過了臘八就是年
。」唱兒歌，趕年集
，迎新年，是我美好
的童年記憶。

如今，商業發達
，商品超市遍布城鄉

。青年人更喜歡網上購物，滑鼠一點，商品
到家，瀟灑又方便。可我依然留戀和懷念年
少時趕年集的那種興奮與快樂。

我故鄉在沂蒙山區東部，山多嶺多，交
通不便。農村大都五天一集，集市像塊磁鐵
，把方圓十幾里的人們聚攏在一起，自由買
賣和享受屬於鄉村獨有的商品和喜悅。我們
公社駐地逢五、逢十是集。一入臘月，地裏
沒活了，年味就漸漸濃起來，豐收的喜悅掛
在鄉親們臉上，見了面格外客氣、噓長問短
。年底時，崎嶇的山路上人群熙來攘往，饅
頭、油條、豬肉、粉條等大包小包的年貨在
湧動。小孩子跟在大人的後面，蹦蹦跳跳的
趕集、串親戚。

春節快到了，不管貧富都要趕年集置辦
年貨。人們會把一年省吃儉用節省下來的
錢，花到最後一個年集上。日子緊巴，也得
讓全家老少高興起來。在窮鄉僻壤，趕年集
，是孩子們迎新年的頭等大事，多數孩子兜
無分文，就是看熱鬧。臘月三十最後一個年
集，頭天夜裏又下了一場雪，我和夥伴們還
是執意相約趕年集。臨行前，母親給我套了
件又厚又沉的大棉襖，父親從兜裏掏出兩張
五角的新錢，順手給了我一張，我高興得幾
乎跳起來。這時在一旁微笑着的母親，用眼
狠狠瞪了瞪父親一眼，父親心領神會，又把
手裏那五角錢塞給了我，然後拍拍我的頭說
： 「去吧，看放鞭炮，隔遠點哦。」我痛快
地答應，拉起小夥伴就一溜煙地跑了。

跑出村口，只見趕集的人很多。雪後的
山路被手推車、自行車和腳印踏成一條黑色
彎曲的長絲帶，清晰而漫長。甩年貨、購年
貨的都着急，生畜的叫聲、車輪聲、笑聲、
歌聲、叫喊聲，此起彼伏，相映成趣。只記
得公社供銷社商店的外街用紅漆刷着 「發展
經濟，保障供給」八個大紅字，工整厚重，
格外顯眼。集市，就在公社居地村西側寬闊
的河灘上，河裏結了冰，地上是薄薄的雪，
攤位沿道路兩側展開，依次擺滿小樹林，商
品琳琅滿目，人們摩肩接踵、熙熙攘攘，非
常熱鬧。集市分若干區域：吃，穿，用，樂
；乾貨、鮮貨，雞魚肉蛋葱薑蒜，柴米油鹽
醬醋茶，各就各位，井井有序，熱鬧繁華。

鞭炮市場最熱鬧。手工製作的鞭炮品種
繁多，編排為磨盤狀的鞭、圓柱型的雷子、
二踢腳，還有竄天鼠、連環炮、花旋風……
。男孩眼饞，就纏着大人買。賣鞭炮的為吸
引顧客，乾脆比賽似的劈劈啪啪地試放起來
，突然試放的鞭炮意外地把鞭炮攤點燃了，
很快殃及了臨近的攤位，鞭炮被炸得四處亂
竄，工具都被燒焦，聲音震耳欲聾，攤主心
疼得跺腳流淚，孩子們驚嚇之後，默默慶幸
自己趕巧觀了景。我走遍了所有鞭炮攤，仔
細分辨着品質和價格，盤算比較着買哪種。
過夠了眼癮，花三角七分錢買了一盤年夜放
的鞭，還買了三個一角錢一個、紅紙裹腰的
大雷子。小夥伴們搶過來握在手裏欣賞一番
，眼裏淨是羨慕。買上全家人過年的響聲，
就甭提多高興了。

不同區域的人群，叫賣聲、討價還價聲
此起彼伏，臉上都是歡天喜地的勁兒。割肉
包年夜餃子是大人的事。肉攤前，人們挑肥
揀瘦，那時肥肉吃香。買了肉大都要掛在提
籃外邊，炫耀一番，見了面也就有了話題。
時近中午，年集達到了高潮。河灘上用竹席
臨時撐起的棚屋，一個挨一個，大勺小勺叮
噹響，各色小吃應有盡有，香味撲鼻……

趕年集有規矩：女孩買花，男孩戀炮，
婆婆買鞋，老頭購帽。割肉、買菜、買鞭炮
，再購對聯和年畫。男孩子只關心鞭炮和牛
肉鍋、燒餅攤。女孩子只關心紅絨花、紅頭
繩和花布。我母親不捨得花錢，從來不趕集
，過年自己什麼新東西也不添。下午快散集
的時候，我找到絨花攤。紅絨花是一種純手
工製品，花蕊、花瓣、花葉活靈活現，粗大
的麥草捆上插滿密密麻麻的絨花，在風中顫
動，疲倦地招引着客戶。

「大爺，我買六朵絨花，三根紅頭繩！
」我底氣十足地說。

「不還價，兩毛！」賣花的大爺順手幫
我插在一截高粱秸上，像是開滿絨花的樹枝。

望着遠處手拿風車紙花的女孩，心中盤
算着如何把絨花分給妹妹和操勞忙碌的母親
。這新年禮物雖小，但很珍貴，包含溫暖的
年味和對親人美好的祝福。我撫摸着棉襖兜
裏的鞭炮，舉着插着絨花的那截高粱秸，蹦
蹦跳跳地回家。等望着老家屋頂的那縷炊煙
，才想起沒吃午飯、肚子咕咕地叫了。正在
拽着針線納過年棉鞋的母親，從鍋裏給我端
來預留着的熱乎乎的飯，用力搓搓我被凍紅
的耳朵和手，還心疼地埋怨我回來晚了、餓
壞了……

年集是一幅凝聚着熱烈繁榮與嚮往憧憬
的鄉俗年畫，又是生活變化、社會進步的縮
影。

不知不覺年集已遠離我們，百姓富足闊
氣了，年味卻越來越淡啦。我心中依然湧動
對年集的美好記憶和對團聚的渴望。聽着劈
裏啪啦的鞭炮聲，我彷彿回到少年時代，身
穿新棉衣，手捧父母的呵護與微笑，跑進新
年每一縷陽光裏……

趕年集 厲彥林昨夜，
又夢到了故
鄉的老屋。

老屋是
中國東北獨
有的泥土屋

。泥土的牆壁、泥土的屋頂和泥土的
地面。如今，房頂的荒草已經盈尺，
如一蓬亂髮在秋風裏茫然抖動，陽光
如明亮的手指，徒勞地在其間一遍
遍穿行，卻總是理不開那鬱結着的
凌亂與淒涼。

牆體上，那些雨水或風爬過時留
下的印跡，或者說曾被歲月雕鑿的道
道溝痕，在銳利光線的勾勒下，變得
更加深重、清晰起來，明暗相間，凹
凸不平。想來，那就是老屋臉上的皺
紋了。半張半合的門，如半張半合的
嘴，差不多已經失去了順暢呼吸與發
出聲音的能力，更失去了表達某種經
歷和情感的能力。

「可是，我就是你的故事和情感
啊！難道你不記得了嗎？」望着老屋
茫茫然的神情，我幾乎在夢裏喊出聲
音。曾經的往事歷歷在目，彷彿一切
都在昨天。 「那一群快樂但無所忌憚
的鄉間少年、經常被直直地說出來或
掛在臉上的心事、整天叮嚀不斷嚴厲
且溫暖的雙親，還有，簷下那窩飛來
又飛去的燕子……」

這時，那座早已無人居住的空房
子，突然在我眼前化作了一個蒼蒼老
者，神態索然，面無表情。從他毫無

光亮的眼睛裏，我看到蒼蒼茫茫、空
無一物的遺忘。老者的面容似陌生又
似相識，但一時竟想不起在哪裏見過
。接下來的很長時間，我都深陷於一
種執著的回憶和猜想之中，一心想確
認這老者的身份。

我想到了懸在祭台上的祖先畫像
，想到了過世很久的祖父和父親……
當想到了我自己的時候，我的心突然
一陣緊縮，震驚、委屈和不甘像一記
重拳，把我從夢中擊醒。

醒來，我久久對鏡自照。自照，
並不是女人的那種心態，審視自己哪
裏還需要進一步修飾、打扮或乾脆沉
迷於某種孤芳自賞，為自己的漂亮或
「好看」而深深陶醉。我滿心惶恐和

驚懼，只是為了仔細比照一下，我自
己的鬢髮、額頭、眼尾、臉頰、嘴角
和神情，到底哪裏像那老屋。

突然，有一絲感念像低飛的燕子
倏然掠過心頭。

於是，我眼前浮現出各種各樣的
房子，新的、舊的、住人的、不住人
的、主人在的、暫時不在的、傾頹的
、坍塌的、已經失去了蹤影的……而
很多的人，卻紛紛遊走在房子之外，
有人在尋找，有人在等待，有人在趕
路，有人在約會，有人，則再也回不
到自己的居所。

現在，我不再為房子的新舊而糾
結，我只祈禱，在每一個夜晚來臨的
時候，每一個行人都能夠回到自己的
家中。

不去機場的掛念
延 靜

女兒每次回多倫多
，年老的媽媽都要去機
場送行，哪怕只在機場
大廳前擁抱分手。但這
次女兒走，提前幾天她
就和媽媽說，您年紀大

了，機場又很遠，從這次起，我回多倫多，您
不要去機場了，就在樓前分手。媽媽點了點頭
，但她心裏還是很猶疑。

這些年，媽媽和女兒已經多次分別。近十
幾年來，她和老伴先後四次去多倫多看望女兒
一家。每次到達，女兒都去機場接她，久別重
逢，心情愉悅自不待言。但住兩三個月後回北
京，媽媽和女兒的分別，心裏的痛楚卻讓人難
以承受。在多倫多機場，女兒挽着媽媽的手臂
，心裏有很多話要說，但又感到局促，一時又

不知如何說好。最後時刻，女兒含着淚說： 「
媽媽，您多保重，我會回去看您！」說罷擁抱
媽媽，眼淚止不住流下。

在北京也一樣，過去十幾年，女兒每次回
來，媽媽都到機場迎接，走的時候去機場送行
。但現在，媽媽已進入耄耋之年，機場又那麼
遠，去一趟談何容易。這次女兒回來，她只讓
老伴一人去接，她在家裏焦急地等待。女兒在
家呆了一個月，就要回多倫多了，她和老伴商
量，我們老了，都八十幾了，是不是從這次起
，我們就不去機場送行了。老伴開始猶疑，但
考慮再三，最後還是同意了她的意見。

臨行那天，女兒與媽媽在樓前告別後去了
機場，但媽媽心裏不踏實，無言的焦慮掛在臉
上。已經囑咐女兒到機場後來個信，但她知道
，女兒的手機是多倫多制式，在國內不能使用

。她又期盼女兒發微信來，但她也知道，如果
女兒到機場一時上不了網，微信是發不過來的
。女兒走後兩個多小時，媽媽不時看鐘，心裏
盤算着什麼。終於女兒發來微信，告訴媽媽：
「一切順利，就要登機了。您要好好保重。到

達多倫多，我會馬上發微信來。」這時，媽媽
才舒了一口氣，臉上露出一絲笑容。

第二天清晨，媽媽醒來，第一件事就是讓
老伴看微信，有沒有女兒到達的消息。 「還沒
有。」老伴看後回答。媽媽心裏算計着，十幾
個小時該到了，遂催老伴： 「趕快發微信問問
。」片刻後，那邊外孫女發來微信： 「媽媽乘
的飛機已經安全落地，我們正在路上，馬上到
達機場。」

這時，媽媽才長長出了一口氣，臉上露出
燦爛的笑容。

前幾天好朋友李
會長轉發一篇內地網
文給我，題目是 「寫
在李首富退休時的瞎
扯淡」，問我有沒讀
過，並囑讀後有時間

上網點評幾句。剛好我在另一個微信群也看
到有人在討論這篇文章，不少內地朋友點讚
叫好。作者署名 「江南憤青」，經驗告訴我
，談香港問題的文章而得到內地網友喝彩，
通常都帶有情緒化的因素，所以我閱讀興趣
不大。李會長是愛國愛港社團的前輩，非常
了解國情，轉發該文應該有他的用意，恭敬
不如從命，我便打開一讀，哇！洋洋灑灑
12560字，應該不會是普通網友手痕之作，
好吧，硬着頭皮讀完，原來作者是借李首富
退休之機，行批判香港衰敗之實。近幾年內
地網上網下有不少批評香港落後的聲音，當
中不乏洞見也有不少偏見，哎！誰叫香港這
些年不爭氣呢。這篇《寫在李首富退休…》
萬字長文痛批香港樓市畸形，指香港樓價奇
高但港人收入普遍不高，所以買不起樓，這
是眾所周知的事實，但舉例子說 「大多數香
港人年薪大概也就是25萬左右，扣稅後20萬
左右，這兩年跟內地的工資水平相差並不是

很大」，這就錯得離譜。如果年薪25萬要交
稅5萬元，即稅率20%，那香港所謂簡單低
稅制的美譽從何而來？實際上香港最高薪酬
一族的標準稅率才15%，依2018/19年度標
準，25萬年薪扣除個人免稅額之後只需交稅
5800元，如果財爺高興，說不定還可以退稅
七成呢。文中又提到著名食府阿一鮑魚因為
捱不起貴租不得不關門，事實上阿一鮑魚富
臨飯店只是搬到附近的信和廣場。至於文中
說香港沒有中產階級，只有佔2%的有錢人
和佔98%的 「屌絲」，就更加是胡說八道。
根據去年統計處數字，香港有一成家庭年收
入超過一百萬元。這篇文章明擺是為痛批香
港衰敗，正如標題純屬 「瞎扯淡」，不值得
反駁。我回覆了李會長，才知道他也很反感
這篇文章。

可是沒想到翌日又有人轉發上文給我：
「喂，這是我讀到的講香港問題最有說服力

的一篇，很多人讀了都說好，不過，想聽聽
你老兄有何高見。」不是吧，這位仁兄不是

憤青憤中，而是高學歷有車有樓的粵港澳大
灣區內地中產，他的觀點有一定代表性。他
說想聽我的高見，我聽起來內心卻有一點點
不太舒服，也許文章作者痛批香港已然衰敗
並且論證香港必然衰敗，於他和他的朋友們
心有戚戚然。這一刻我才明白李會長希望我
上網對該文作出點評，是擔心這類文章以訛
傳訛積非成是，令內地民眾對香港形成錯誤
觀感。

近年香港發生不少問題，遇到不少挑戰
，發展勢頭不如內地，在很多方面被其他省
市，特別是毗連的深圳趕上甚至超越，樓市
漲勢失控，很多香港人覺得很抑鬱很不滿，
但另一方面也有很多人在反思，泛政治化和
激進的風氣似有消退之勢，務實傳統正在回
歸，加上中央大力支持，事實證明香港根基
牢固優勢仍在。曾經斷言 「香港已死」的西
方媒體已經道歉，為何內地作者也來湊熱鬧
，而且獲得內地不少網民認同喝彩？

這讓我想起大灣區合作問題。在剛剛結

束的全國兩會上，粵港澳大灣區成為一個熱
門話題，不少政協委員和人大代表關注如何
建立統一市場，如何克服 「一國兩制」下人
流物流資金流方面存在的困難和障礙，如何
解決三地不同司法制度的差異所帶來的種種
問題等等。不過，筆者認為還有一個問題必
須認真面對、亟待解決，就是如何打通三地
人心的隔膜。粵港澳隔鄰且同屬嶺南文化圈
，操同一種粵語，溝通起來毋須轉換 「頻道
」，但由於歷史和政治的原因，三地官員和
民眾相互了解很不夠，包括對彼此的政治、

法律、教育和稅制、社會福利制度等等了解
很不夠，而基於不了解所造成的無形隔膜，
對於大灣區合作，在某種程度上可能比有形
的制度和體制障礙，更難在短期內克服。要
克服人心的隔膜，首要是加強溝通，增進彼
此了解，香港市民特別是青少年一代應該多
了解國情省情，這方面社會大致已有共識，
而大灣區各內地城市的民眾也應該增進對港
澳社會的了解和認識，這方面似乎未得到足
夠的重視。加強溝通交流雖是老生常談，卻
不能不談。

老 屋 任林舉

大麗花提醒人們􀎠心花放􀎡
荃 葵

看一年一
度的於港島維
多利亞公園舉
行的花卉展覽
，結合到香港
社會現況，筆

者總有一番感受。
這個以推廣園藝和綠化作為目標

的花卉展覽，每年都有一個特定主題
，今年力捧大麗花。大麗花色彩絢麗
、花形多姿，花語為大方、富麗、感
激、新鮮、新穎、新意。它以笑臉綻
放，美態萬千， 「心花放」地迎接到
來賞花的各方人士。展覽的頭一天，
筆者大清早已在公園大門外排隊等候
九時開放進園。

星期五，按理多數人正在上班，
來者應不會太多。如果你這樣想就錯
了，展覽的第一天，帶着長鏡短鏡、
腳架等照相用具的拍友、不用上班的
公公婆婆、推着嬰兒車的家庭主婦、
由老師帶領前來寫生的一批又一批學
生、坐輪椅的殘疾人士、內地自由行
旅客、洋旅客，要幾多有幾多，人可
真不少呀。

這些人多是或拍照、或寫生，各

有各忙，個個臉上都沒有愁容，都全
神貫注於花卉之上。筆者往看展覽，
除了關注展品本身，還留意周圍環境
和觀眾，看一下整體現象。這天所見
，維園充滿了歡聲笑語。大麗花的特
性，由於南方多雨，大麗花花頭容易
積水，因此多產於北方，南方要養殖
，有一定的困難。大麗花有藥用功能
，主要活血散瘀。加上上述說的大麗
花花語，筆者不由得想到，在全球五
十五個國家和地區中，本港位列不
快樂地區第七位。繁華社會，生活
上的種種壓力，令多少港人不怎麼
快樂。

快樂不容易獲得，猶如大麗花在
南方不容易養殖，然而，不容易並不
表示不可能，一旦養殖成功，它所綻
放的美艷，並不比北方的遜色。它象
徵的大方、富麗氣質，定然能在更多
的港人身上找得到。在維園內，筆者
彷彿看見大麗花向着觀賞者揮手，一
種新穎、新鮮氣象展現眼前。

這是多麼祥和的一幕！維園花展
、大麗花，感謝你，也感謝主辦單位
康樂及文化事務署，借花展提醒港人
要懂得 「心花放」！
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◀熱鬧的年集，
洋溢喜慶氣氛
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