

有權無權

純 上

東西
走廊



加州大學伯克萊分校的心理學教授凱爾特納(Dacher Keltner)做了幾個有趣的實驗。

在一個實驗中，他讓一組參與者將當前生活狀況與比自己窮困潦倒者比較，而另一組則與比自己富裕有權者比較。然後他給兩組成員看同樣的照片，讓他們分辨照片中人的心情。你能猜到哪一組成績更好嗎？在另一個實驗中，他將三個參與者組成一組，給他們五塊餅乾。每人先各拿了一塊，但有一個又多拿了一塊。你能猜到是誰多拿嗎？

第三個實驗中，心理學教授組織參與者玩「大富豪」(Monopoly)遊戲，給其中一人更多籌碼，讓他顯得「有錢有勢」。遊戲結束後，這些人被帶到客廳，桌上放着一瓶糖果。教授告訴他們，糖果是給接下來參加實驗的孩子們吃的，然後離開了房間。他暗中觀察發現，「有錢有勢」者毫不客氣地多次取用糖果，一點也沒不好意思。

為富不仁，越有權力，就越容易發生腐敗嗎？美國心理學家早就發現，無論在哪裏，開豪華車更傾向於無視交通規則。他們認為，這是因為在美國社會中，有錢就意味着有權。既然有權的人獨立自主，不用靠他人幫助就能過得很好，也就容易忽視弱者的情感和訴求，表現得缺乏同情心，當「厚顏無恥」地多吃多佔。

不過，無權無勢者對權力的情感也十分矛盾。一方面，大家都羨慕有錢有權者，對他們的生活方式、情史家史，甚至吃什麼、用什麼都興趣盎然，狂熱模仿。另一方面，普羅大眾又很容易反目成仇，為名流的倒楣、倒台鼓掌叫好。比如，美國名女人、真人騷主持人、模特、服裝設計師金卡黛珊(Kim Kardashian)平日一向以生活奢華，賣相光鮮受到追捧。她在家中遭人持槍搶劫，丟失了價值幾百萬的珠寶之後，社交媒體上的圍觀者起初表示同情，但不久就怪話紛紛。有的懷疑她偽造搶劫，騙取保險，以便「有錢去整容」。有的甚至對搶劫犯沒有開槍表示遺憾。同樣，每當美國政客如前副總統丹奎爾、前總統小布什發生口誤，就會遭到大眾無情嘲諷。民主黨大佬迪恩(Howard Dean)二〇〇三年參與總統競選，因為在初選大會上尖叫一聲，「舉止怪異」，立刻慘遭選民拋棄。

人類學家認為，我們對位高權重者天生就愛恨交加。原始社會的狩獵、採集者部落中，儘管大家一般都敬仰、羨慕首領的權勢，但如果首領表現得過分自負自傲，很快就會遭遇詆毀、反抗。他們甚至在大猩猩群體中也觀察到了相似現象，認為這種既「勢利眼」又「患不均」的心態是人類進化過程中養成的、根深蒂固的劣根性。

當然，美國科學家認為，最好的領導人應該以德服人，通過高尚的榜樣和助人為樂的行為獲得權力。然而實際生活中權力帶來腐敗的例子實在太多。最近在美國越鬧越兇的「我也是」(#MeToo)運動，就揭露了婦女多年來忍受有權有勢男人的性騷擾，但她們的聲音一直不被認可，為惡者也一直逍遙法外，現在高壓鍋終於到達爆點，所以大眾反響才會如此強烈。

但願我們每人都能清醒意識到：權力的腐蝕性不僅表現在有權有勢者的惡行上，更在於它無聲無息改變無權無勢者的思想和行為，讓大眾下意識模仿上位者。特朗普二〇一六年大選中「逆襲」勝出，之後無論說多少「錯話」，行為多麼乖張任性，不可理喻，仍受美國「勞動人民」支持者的堅定擁護，就是很好的例子。

把古詩詞唱出來

鍾 亦

自由
談



所謂「前事不忘，後事之師」說的正是歷史的價值。歷史學作為一個國家最寶貴的無形財富，理應被國人學習並熟知，也許就是本着這個弘揚中華文化，普及國家歷史的理念，央視接連出了幾檔用心良苦的綜藝類節目。前有「讓國寶活起來」的《國家寶藏》，現有把古詩詞唱出來的《經典詠流傳》，製作之精良，立意之深遠足觀風範。

節目自大年初一開始，旨在以「和詩以歌」的形式將傳統詩詞經典與現代流行相融合，帶領觀眾在一眾唱作歌手的演繹中領略詩詞之美，同時還邀請了北京師範大學教授博士生導師康震、中國音樂學院院長王黎光、著名主持人曾寶儀、著名音樂人庾澄慶共同組成鑒賞團，共同為觀眾解讀經典背後的文化內涵。觀看至今，每一集都帶給人新的體會和感動，也帶給不同的年齡層視覺聽覺上的滿足，而央視的用心良苦，從歌手的選擇安排中就可見一斑。作為國民教育類的綜藝節目，節目第一期就安排00後的偶像代表人物——王俊凱首個出場，唱的是明朝錢謙的《明日歌》伴隨機器人舞團閃耀全場，與當下新潮結合，讓古詩詞散發出生命力。在此之後，節目組安排了八十後的偶像代表人物王力宏在第二期出場，安排了受中老年群眾喜愛的鳳凰傳奇組合在第三期出場，讓每一期節目都能覆蓋不同的受眾，可謂苦心孤詣。

作為官方媒體，央視多檔高水準綜藝的目的都顯而易見，《經典詠流傳》旨在引導年輕人傳承經典，喜歡經典，同時也是為了喚醒沉睡在國人基因裏的詩歌桃源，讓文化精髓得以傳承。

步入半百人生之後，我常在想，什麼是真正的死亡？想來想去，大概就是當這個世界再沒有人記得那曾經存在過的人或物時，便是真正的死亡消失了。我很慶幸能在有生之年看到這樣一個有意義的節目，更為古詩詞得到了更多人的關注而高興。在這個節目裏，借助歌手的力量，央視的力量，歌聲的力量，故事的力量，文字、情感的力量，使詩詞從死寂之中慢慢復活，並逐漸使我們感受到了其血肉其情感，使我們重回那段與我們相隔遙遠的歲月，更使我們透過詩詞看到了別樣的人生。

我想，這大概就是魯迅先生所說的有一分熱便發一分光，不論歌手還是你我，我們都透過彼此感受到了不同的情感。在《明日歌》中我開始反思自己，在《木蘭辭》裏我感受到了女兒亦自強的震撼，在《三字經》裏我覺得好可愛，生活靜好，在《苔》裏我開始意識到自己的狹隘……我不知道這是歌聲中詩歌的力量，還是詩歌中故事的力量，總之，它讓我開始沉下心来慢慢思考，慢慢體味，也讓我看到原來我自己的生活中還有許多的可能，在這個世界的某個角落，有人需要我的幫助，有人在等着我，即便是退了休我也可以有自己的力量與光芒，來照亮他人。

綜觀而論，《經典詠流傳》節目組採取「古為今用」的方式使音樂與詩歌的結合，以跨界融合的方式來推動中華優秀傳統文化的創造性轉化和發展可謂明智，意外地為處於過渡時期的音樂綜藝樹立了新標杆可謂睿智。套用一句網絡流行語作總結：「央視一出手，就知有沒有」，所謂話糙理不糙，說的就是這樣了。

顧景舟與宜興紫砂藝術

張明強

人與
事

早些年，在顧景舟百年誕辰紀念活動上，我遇到宜興朋友。談話間，他靈機一動，讓我寫一篇關於顧景舟與其紫砂藝術的文章，細說我所熟悉的顧景舟。這雖是隨興而起的邀稿，我始終視之為重任，不敢怠慢。行文未能一鼓作氣，皆因我多番思前想後，希望此文能略表我的敬畏之心，力求完整還原我心中的顧景舟先生。

當下，顧景舟已成為宜興紫砂壺的代名詞。顧景舟之所以是顧景舟，是其崇藝之心對紫砂壺的審美情趣和對紫砂壺材質上的追求與研究深入骨髓，是與身俱有的藝術靈感，更是一個把紫砂語言寫成詩的人。當然，其文化學識和人格品性的層面亦支撐了顧景舟成為一代宗師的基礎。紫砂語言在顧景舟手中不僅僅是一種藝術技巧，而是能夠讓收藏家感動的藝術品，顧景舟確實手藝了得，他在傳統成型功力上是有目共睹的，他的造型設計能力讓大家望塵莫及，他在他們這一代紫砂隊伍裏雖然學歷不高，但文化藝術修養是最高的，年輕的時候，他能主動在上海結交一些書畫名流、大學教授，從而使自己的藝術眼界大開，增強了對中國傳統造型審美的理解能力，同時他心手合一，創作出一件件流芳百世的名作。

紫砂壺作為手工藝術而言，他的美是隱藏在材料、顏色、造型、技藝背後的心靈觀照。手藝傳遞的是手的感知和心的本意。在紫砂壺的創作過程中，對製作規律的認識了然於心，材與工、技與藝、天與地在這一維度交織，不同的社會文化背景以及生活空間在這裏匯集。人們說，壺如其人，是很有道理的，早年的顧景舟，經過抗戰和三年內戰，在紫砂行業全面蕭條和奄奄一息的情況下，他守住了這一門手藝，並在一九四九年新中國誕生之日起，就廣泛傳播傳統紫砂文化，在成立紫砂合作社時就扛起了復興紫砂工藝的大旗，他與滬上著名畫家協作，與金陵畫派的畫師聯合創意，與中央工藝美院的造型工藝學教授共同設計，特別是在傳、幫、帶堅守紫砂藝術傳統上對宜興紫砂工藝上的探索，對宜興紫砂藝術的發展作出了重要的貢獻，他的巨著《宜興紫砂珍賞》開了研究傳統紫砂文化的風氣，也開了宜興紫砂成型工匠寫作編書的先河，可以說，是他奠定了改革開放以來紫砂文化發展的理論基礎和藝術基礎。所以，顧景舟在當今紫砂界的地位是無人能敵的，這也決定了他的手作之美價值的最高地位。

我一直這樣認為，如果一個紫砂壺創作者有着顯著藝術成就，它的作品實際藝術價值中的財富價值，要遠遠高於商業運作價值。雖然優秀紫砂作品的價值，也會受藝術品投資環境和市場的冷熱而發生變化，但是，富於藝術性的藝術家作品，其藝術成就換來的資本投資價值在以後永遠高於當時的市場價值。其實，價格與價值之間，是有差異的，甚至說不是那麼一回事，任何一把紫砂壺都有一定的實用價值，但如果上升到藝術價值與收藏投資價值來說，可謂千中難一，有人問我，當下顧景舟的紫砂壺是拍賣市場的硬通貨，隨便一件作品都能拍到上百萬元、上千萬元，他的力作已經與億元價格很近了，但他的真實價值在哪裏？就作品的價格而言，可謂當今公認的最高價格的創造者，沒有之一。確實，就藝術價值與收藏價值來看，顧景舟的作品也是當之無愧的第一，作為一代紫砂藝術界的領軍人物，或者說新中國以來紫砂行業的靈魂人物，其作品的藝術高度，以及文化精神高度到目前為止顯然無人能及，我相信，價格以後也許有人可能會超越，



◀顧景舟紫砂壺
作者供圖

▼顧景舟綠泥矮八方壺
作者供圖

但其藝術價值上，我認為在百年之內也許無人與之匹敵。

顧景舟坦言，真正的紫砂藝術家必須做到四修：即有境界，有肚量，有鋒芒，有涵養。他曾對我說，這四個方面的修養缺一不可，我們從事的是紫砂藝術，與普通的陶器生產不一樣。他說，境界包括一個人的格局和眼界，境界越高，看得越遠越深。境界高，自然能看得寬看得透；宜興紫砂藝術史已經有六百年的時間了，要站在現代人文藝術的高度去審視古人的紫砂工藝與紫砂藝術，多從前代紫砂名人的藝術品中學習並開闊視野，從提高自己的做人格局上多向古人學習，這樣，個人的紫砂藝術才能走的更遠。顧景舟在他的《宜興紫砂珍賞》一書中竭力推崇邵大亨的做人格局和藝術境界，從學習古代藝術發展史上拓寬自己的創作思路，並能很好地結合現代審美，把古典美與現代美融會在一起，成為後學的榜樣。

人們常說，「肚量」如同藏金庫，量大福大不可量；天包萬象天寬大，地藏萬物地無疆，這是古代先賢的名句，顧景舟認為，宜興紫砂藝人要有「肚量」，我們要走出自己的小天地，要多與同行交流，改變過去生怕自己祖傳的技藝被別人偷走那種舊思維。顧景舟的一生可謂桃李滿天下，他從上世紀五十年代中期擔任紫砂成型工藝輔導員以後的四十年，是一位地地道道的紫砂工藝教員，他不但傳授技術，更把自己的從業經驗無償地寫成文章編成書，他以振興紫砂工藝為己任，主動分享，他曾與我講過，人要看得寬，你的路徑才寬，紫砂藝術之路上互相交流學習，才能避免深溝窄路，做人，往往無心求福而得福，不求避禍卻無禍，藝術也是如此。

所謂鋒芒，即思想要有鋒芒，才能看得穿謬誤與詭辯，彰顯反思與批判的力量。現代紫砂行業，是繼承傳統有餘而創新不足，但顧景舟在年輕的時候就做到了鋒芒畢露，有大膽創新的藝術思想，不光是藝術形式上創新，創作理念上也有創新，不是死守舊傳統，上世紀四十年代中期，顧景舟做了五把石瓢壺，壺型從清中期的石瓢壺轉化來，又融入了清末紫砂大家陳光明的一些造型理念，創作出來後，大書畫家吳湖帆、江寒汀紛紛在壺身上題詩作畫，這就是當今創造天價拍賣記錄的石瓢壺。當然，天價不一定完全是製作技藝的客觀反映，但至少可以看到書畫雕刻藝術和紫砂技藝結合所帶給人們的藝術視覺衝擊力，在紫砂工藝上必須有藝術行為上的鋒芒。如果說顧景舟造壺不帶點鋒芒，在藝術形制上因循守舊，那麼，那

些大畫家就不可能在上面進行藝術再創作，正是由於他的鋒芒，才成就了這樣的雅集合作而成就了藝術傑作。

說到涵養，顧景舟說，涵養主要表現是紫砂藝人自持的能力，會適當控制自己的情緒和行為，不會被焦慮和逆境、不適與差錯所束縛，涵養是生活在心靈裏的沉澱物，也是精神自我修煉成果的衍生品。紫砂人的涵養應該是對待紫砂工藝的修煉過程中，善待老祖宗留下來的那一門手藝，對於現在社會上過分追求炒作的職稱，要看得淡，才能自持、有度，成為一個有涵養的紫砂人。顧景舟是宜興紫砂行業中第一個被評為中國工藝美術大師的人，說起評審這個榮譽，還有點小的插曲，他對這樣的榮譽看得很淡，第一次沒有評上，是由於名額所限，他並不氣餒，雖然榮譽是對自己的一種肯定，但對他來說並不重要，重要的是自己的那一份對紫砂藝術的情懷。

欣賞一把紫砂壺、不能僅憑視覺效果，必須用手揣摩，用心思量，因為，真正的紫砂創作，毫不誇張地說，都是得把命搭進去的一件事，不是一件輕鬆性質的行為。創作成型一把紫砂壺不容易，其創製過程十分漫長，要享受這種過程，顧景舟一把提壺是上世紀五十年代國徽立體圖案的設計者高莊教授設計的，但顧景舟歷盡二十二年，做了無數次改進才最終定型。當完美地呈現出一把心儀的造型時候，我們都會欣喜若狂，但是也有一種擔心，擔心什麼呢？因為在紫砂語言的表達上、藝術的尊嚴、深度，以及變與不變的比例等等，加上紫砂是一種遺囑的藝術，當你把它推進窯爐，讓他烈火重生的時候，心一直是懸着的，擔心着的。這種擔心換來的不僅僅是對紫砂工藝的虔誠，更是對茶事文化的一種寄託，可見創作的艱辛。由此可以反觀我們現在的紫砂藝術生態，在如此混亂和消費化的時代依然要堅持藝術的尊嚴是多麼的困難，紫砂創作成型的複雜性從某種意義上來說，是要堅持和堅守傳統，敬畏傳統工藝，從傳統中創新創意，才能力爭完美，因為紫砂藝術在根本上界定的意義，一定跟優雅的傳統文化與現代審美意識相融一致。這樣非凡的藝術生命，顧景舟做到了。

花卉展不僅只有花

祝 之

HK
人與
事

一年一度在香港維多利亞公園舉行的花卉展覽，筆者往觀看了多年，至此有個個人小小的結論：豈只花卉展覽那麼簡單，它可以引伸更多的更豐富的內涵。儘管花卉展覽本身並不簡單。

花卉展覽，花，當然是主角，鮮花被有系統、有秩序地置於園圍內，花藝、花道滿園，更有綠草繁花給密密麻麻堆砌在各色物像全身之上，艷麗之下，色彩繽紛，愛花者紛借花景拍照，開心之情，難以言喻。

借花所衍生的節目，諸如多種樂器表演、園藝講座、花藝時裝表演、魔術演出、花卉攝影比賽、花語講解、體操表演、花卉食療介紹、花藝示範等凡數十項之多。晚上園內更有燈光匯演，令人目不暇接。

展覽另一個讓人欣賞且受感動的，是一個來自懲教署的綠色家園攤位。攤位主題為珍惜資源和保護地球，由在囚人士主力參與製作，他們各自受過裁鐵、釘板、園藝和電腦繪圖的職業訓練，透過找來的一般人廢棄的物料如木卡板、玻璃瓶、舊輪胎等製造「綠園」，學會了把廢物再用的美德，藉此告訴人們，他們過去做錯了事，如今洗心革面，他日刑滿出獄，照樣能為社會作出貢獻。學過木模工藝的在囚者說，他和其他囚



◀以花草堆砌物像，煞是可愛
作者供圖

者在塘福懲教所接受了為期九十五天的木模板工藝課程，用木板釘嵌「綠園」；在白沙灣懲教所接受了為期一百天的油漆及牆紙工藝課程的在囚者，則負責用「石頭漆」噴色。還有在囚者在白蠟懲教所接受了為期九十天的鋼筋屈紮工藝課程，用鋼筋製作「綠園」。上述在囚者均期盼所學於刑滿出獄後在社會展開新生活。

筆者在園內閒逛，耳際不時聽到有普通話對話，回頭一看，不乏內地女遊客在花間擺弄姿勢，讓男伴為她們悉心拍下與花爭艷的難忘時刻。花卉展覽年復一年，與內地相關單位合作一年比一年多，北京、上海、深圳等，在園內擺設了惹

人注目的攤位。花，作為內地與香港同胞之間的橋樑媒介，令同胞不自覺地增進了友誼，皆大歡喜，誠屬美事。

園內有來自北非加那利群島的瑪格麗特花，以花喻人，此刻最能給筆者另類想像。瑪格麗特花粉紅、白、黃都有，一派弱不禁風的模樣，卻原來這種既怕熱又怕冷的花，喜歡濕潤環境，容易繁殖，到處生長，有「侵略性植物」之稱。花語為期待的愛、驕傲、滿意、喜悅，既有柔弱的表面，也有內在強勁的個性。一彎淺笑，萬千深情。謀事在人，成事在天。作為拉近內地與香港兩地同胞的距離，維園這個花卉展，應記一功！