
不敢說懂戲。
對戲有一種親近。大約家中長輩裏有

幾位票友。數代下來，終有默化之功。
寫過一本小說，叫《戲年》，自序以

崑曲作引。人說崑曲
大雅，只見一端。許
多年前，還在讀書，
看過一齣《風箏誤》
。當時看得並不很懂
，只當是才子佳人戲
。主題自然是陰差陽
錯，古典版的《搭錯
車》罷了。多年後再
看，卻看出新的氣象
來，演繹的其實是理
想與現實的盟姻。書
生與佳人，生活在痴
情愛欲的海市蜃樓裏
。周邊的小人物，卻
有着清醒十足的生活洞見。〈題鷂〉一折
，世故的是個小書僮，對寒門才子韓世勳
的風月想像給予了善意的打擊，並提出了
李代桃僵的社交建議。道理很簡單： 「如
今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你
的家世。家世貧寒，
連詩的成色都要看低
了的。」說白了，就
是價值觀。在現代人
看來，幾近戀愛常識
。朱門柴扉，總不相
當。才子卻是看不到
的，聽後自然擊節。
女方也有奶娘扮演實
用主義者，與大小姐
討價還價， 「媒紅幾
丈」、 「後君子先小
人」說得是理直氣壯
。世態炎涼，實在都
是在生活的細節處。
書生們總是很傻很天
真。太美好的東西，
是不可靠的。要想成
事，還是得靠心明眼
亮的身邊人。他們說
出粗糙的真理來，並
不顯得突兀。這些真
理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘
酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望
。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為
這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責
戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥
帖，真實而有溫度。

書法畫作 遙相呼應
《說戲》好看，其意有三，全在推陳

出新。一為裝幀。
全書線裝，手工毛
邊。書名與章節戲
名，為作者柯軍老
師親筆題籤，卻鑒
以篆刻陰文的方式
「白上印白」，道

盡崑曲白雪之質。
難得正文每折戲，
工尺譜皆自作者手
書。墨透紙背，圈
點評註，亦古亦今
；二為結構，十一
齣經典劇目，柯軍
與 「蘭苑小花郎」陸誠，書法與畫作，遙
相呼應。問答之間，宛若漁樵。陸誠少年
，已是崑曲資深聽眾。仍有赤子之心，代
讀者而問，引出有關崑曲諸多常識。柯軍

有如父兄，諄諄循循，深入淺出。陸誠之
畫，似崑曲之 「副末」，亦如話本之 「入
話」。為柯軍 「說戲」詳釋解讀，鋪設背
景。可謂由諧入雅，由淺入深。其三為立

意。猶記得初見柯老
師，謙謙君子，溫潤
如玉，自有一派端雅
的前輩名士範兒。然
而談得入港，方覺其
身上有暗湧一般厚積
薄發的活力， 「深挖
底蘊，大膽實踐」由
「崑曲監獄」至於 「

考古」與 「探險」。
在他，兩種看似迥異
的特質， 「最傳統」
與 「最先鋒」水火相
容，輝映一身。《說
戲》便是自與 「進念

」合作《夜奔》以來，真實的取舊布新之
路。

《說戲》可見 「傳承」二字的分量。
以大雅之姿，薪火再三，自有其在時代中
的砥礪。柯軍對《夜奔》體之甚深。問及

最心儀的唱詞，曰 「
哪搭兒相求救」。日
暮西山，是林沖作為
末路英雄的悲愴蒼涼
，亦是崑曲之困境。
「《夜奔》之難在於

，要演出絕望與希望
之間內心的煎熬與搏
殺」。魯迅所寫 「絕
望之為虛妄，正與希
望相同。」無實曰虛
，反真曰妄，唯 「八
百壯士」肝膽相守。
「按龍泉血淚灑征袍

，恨天涯一身流落」
，天涯不是頭頂的天
，是天邊的天。手指
所向，風骨所寄。 「
專心投水滸，回首望
天朝」。這其中的 「
心口不一」，是林沖
的人生悖論，卻也是

柯軍在傳統與革命間困厄掙扎的寫照。
本書另一作者王曉映看《夜奔》現場

，與柯軍細摳動作， 「這個動作哪裏來的
？張金龍老師那裏來的，張老師這動作哪
裏來的，劉五立老師教的……」如追本溯
源，無一式不見來處，這便是傳承。排《
對刀步戰》，方明白遵張師囑苦練錯步之
意。 「我們戲曲當中的各種程式，山膀、
雲手，跨腿、翻身，就像中藥一樣有黃連

、當歸、枸杞子
、白芪，每一味
藥都是獨立的，
看你得了什麼病
。我們的程式很
多很多，都是獨
立存在的，什麼
人物，什麼環境
，去表達什麼，
就編排到一起。
」練下的童子功
，是前人的萬般
苦寒，舉一反三
，入筋入骨。

柯軍寫舞台經驗，盛大宏闊如圓形羅
馬露天劇場，歐洲古城堡 「數盡更籌，聽
殘銀漏」繞樑餘音；簡素樸白如名古屋能
樂堂，無聲無樂，呼吸即是節奏。瑞安古

廟，如逢魅影；周莊古鎮，水墨添香。千
百年積澱如昨，人欲靜而風不止。他感慨
「世界在變，社會在變，劇場在變，我在

變，楊陽在變，《夜奔》怎能不變？」
斯圖亞特．霍爾（Stuart Hall）曾提

出文化屬性兩軸性。其一認為文化屬性反
映共同的歷史經驗與共享的文化符碼，提
供作為一個民族——穩定，不變與持續的
指涉及意義架構。其二認為文化屬性處於
不斷的變動當中，絕非完全穩定、而是受

制於歷史與文化力量的操縱。一軸是類同
與延續，另一軸是差異和斷裂。式微藝術
斷層之痛，薪傳無繼之危，令人痛定思痛
。省崑有 「捏戲」傳統，人為戲存，戲因
人盛。不為鐵肩道義，或只因冬練三九、
夏練三伏的一口氣。《說戲》的字裏行間
，便是一靜一動，一記一傳的朝朝暮暮。

行雲流水 盡顯張力
傳承之外，亦見嬗變。崑曲講 「大道

至簡」。《桃花扇》三十年前的樓閣丘坡
，到如今黑幕前的一桌二椅。 「舞台上物
質越少，非物質就越多」唱念做打，手眼
身步，方是崑曲本體。《說戲》中有兩齣
，令人印象深刻。一是《長生殿 酒樓》
，郭子儀獨飲長安，嗟嘆世風不在，射虎
人遙，屠狗人無。酒樓五看，由外戚盛寵
，至於妖氛孽蠱。黃小午對傳統的改編，
聚焦於以 「所言」以代 「所見」。安祿山
楊國忠，盡見於郭子儀與酒保二人莊諧對
手。場景寫意，樓上樓下，全賴單桌獨椅
。憂國之情，卻因舞台刪繁就簡，而張力
盡現。可謂審美對位之極致。二是《牧羊
記 告雁》，獨角戲，也是看家戲，又稱
「一場幹」。告雁而不見雁，思我而忘我

。台上僅演員一人，雁卻由意而行止，不
留一痕，又無處不見。這便是虛實的辯證
；雁於蘇武，如內心獨白。 「渴飲月窟水
，飢餐天上雪」。一鞭在，羊在。一人在
，雁在。叫雁六次，雁飛，起落，盤旋，
由演員手眼引導，於觀者心中塑造。這便
是無勝於有之大境。

柯軍設計的一場 「寫血書」，是劇中
高潮，草莖沒有，血亦沒有。一隻水袖，
亦是書信。手指的細膩動作，行雲流水，
全是故事。

在《邯鄲記 雲陽法場》一章，柯軍
提到了蘭苑劇場。這劇場不大，與我更年
輕時的記憶相關，也是南京的崑曲迷們熟
知之處。 「特別乾淨，純粹，沒有複雜的
舞美音響，演員不借助任何科技手段，真
演真唱。」一切反璞歸真，由繁入簡。觀
眾在台上看的是戲，也是看經那千百年錘
煉下的，至今入人心肺的人生。

一桌，二椅，三兩步，四五人，即是
萬水千山，千軍萬馬。

（文中小標題為編者所加。圖片由江
蘇鳳凰美術出版社提供。）
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▲由江蘇鳳凰美術出版社出版的《說戲》，獲2017年度 「
中國最美的書」 稱號

▲《說戲》手工裝訂方式別致

▲《說戲》設計簡潔，表現手段
與崑曲優雅流暢的特點相得益彰

▲《說戲》是崑曲傳承人柯軍從藝四十年的心血之作

▲陸誠的繪畫作品。上為《對刀步
戰》，下為《夜奔》

▲《沉江》說戲服裝

▲《對刀步戰》定妝照


