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向左望，向右望 姚 船

前些天去看香港
藝術節的一場演出，
是來自英國的劇目《
祈願女之歌》。劇中
重現古希臘劇作家埃
斯庫羅斯《達納俄姐
妹》中的場景，講述

埃及達那俄斯五十個女子逃婚的故事。在如今
「#Me too」風潮正盛的時候，英國劇場人排

演的這部作品別有深意，這讓我想起二十世紀
初 的 德 國 ， 有 一 位 名 叫 寶 拉 貝 克 （Paula
Becker，一八七六─一九○七）的畫家，也曾
以那樣決絕的姿態對抗男權社會的不公，並試
圖在繪畫中找尋生命的理想和慰藉。

如今我們談到寶拉，總會說起她是第一個
「描繪女性裸體自畫像」的藝術家。在她之前

，女性畫家本就寥寥，即便是創作自畫像，也
總是將自己包裹在華麗的衣衫之下，從不給觀
者一窺其美麗胴體的機會。而那些裸體女子畫
像的作者，往往是男人─似乎美好的裸體的
觀賞者永遠只能是男性，而女性只能處在 「被
觀看」的位置上。

寶拉偏偏不相信。她在故鄉不萊梅的
藝術學校裏學畫，身邊的同學幾乎都是男
性 ； 她嫁給了德國風景畫家莫里索（Otto
Modersohn），婚後並未像其他妻子那樣相夫
教子，而是繼續創作，甚至獨自一人跑去巴黎
深造。在巴黎的那些年，她遇見了法國畫家塞
尚的作品，這場相遇全然地改變了她的創作。

當我們欣賞寶拉的靜物畫，仍能從中找到
塞尚畫作的影子，比如用色的鮮艷明快，以及
幾何形狀的頻繁運用。在她一九○六年創作的
那幅《靜物》中，寶拉並沒有顧及透視法的運
用或者說景深的處理，而是更渴望在畫中見到
一種平面的、拼貼的質感，這與之後現代繪畫
的巨匠如畢卡索和馬蒂斯的做法十分近似。

在肖像畫創作中，寶拉也沿用了這樣的技
法：前景、中景與背景的概念被全然抹除，人

與背景被放置於同一平面中，以色塊而非線條
的概念呈現作品。寶拉的自畫像也好，描繪友
人的肖像畫也罷，通常是半身像而非全身像，
人物佔據畫幅相當大的比例，以至於我們在欣
賞這些作品的時候，每每能立刻被畫中人的眼
神吸引─他們總是凝神望向畫框外，並不刻
意與觀者的目光交流，有時眼神中透出憂鬱，
有時又顯得活潑歡愉。

意大利畫家莫迪利安尼也曾創作出大量的
半身自畫像，畫中用色豐富，冷暖色調對照鮮
明，而且畫中人也像寶拉畫中的那樣，兀自沉
浸在自己的世界裏。只不過，莫迪利安尼畫中
戴帽子的長臉長頸的女人或是抽煙的男人，更
顯得憂鬱落寞，而寶拉畫中的男女，更多了些
對於外面世界的好奇。

沒錯，是好奇，誠如寶拉本人那樣。如果
不是因為好奇，她不會在丈夫對她 「不懂煮飯
也不懂打掃房間」的抱怨中，決絕離開故鄉跑
去巴黎，也正是在真正身處巴黎之後，她被那
一場海明威眼中的 「流動盛宴」深深吸引，創
作出她人生中也是整個藝術史上第一幅女性裸

體自畫像。畫中人赤裸上身，戴一
串琥珀色的長項鏈，望向畫框外的
眼神有些羞怯，但更像是充滿自信
的好奇張望。

「現在，我不知道該如何署名
了。我不是莫里索，也不再是寶拉
貝克了。我就是我自己，我希望更

多地成為我自己。我們所有人的掙扎，大概就
是為了這個目標。」在一九○六年寫給好友、
德國詩人里爾克的一封信中，寶拉這樣說道。

這難道不正正說中眾多女性的心聲嗎？長
久以來，我們一直在扮演不同的角色，丈夫的
妻子、孩子的母親、父母的女兒，卻獨獨忽略
了我們自己。《祈願女之歌》中那五十位待嫁
的埃及女子，不願接受被父兄安排的命運，選
擇逃離，找尋自己與別不同的人生；寶拉貝克
不願意受到婚姻與世俗生活的羈絆，同樣選擇
遠走，去到不拘束的自由地方，盡情舒展自己
的生命。可惜的是，幾千年前的祈願女奮力掙
扎，終能藉由神靈庇護，得享安全與自在，寶
拉卻沒有那麼好的運氣。

三十一歲那年，她回到故鄉，回到丈夫身
邊，生下女兒。女兒出生後二十天，畫家卻因
產後血栓併發症，驟然離開了這個世界。翌年
秋天，寶拉的好友里爾克寫下一首詩，取名《
獻給女性友人的安魂曲》，其中有這樣一句：

「你將自己從衣服裏取出，
將自己拿到鏡前，讓自己進入鏡中，
一直進入你的凝望；巨大地停留在鏡前，
不說 『是我』 ，而說 『這是』 。」
里爾克詩中的這個 「凝望」實在精妙，它

如此輕鬆又傳神地取替了所有用來描摹寶拉肖
像畫的形容詞。從那些畫中，寶拉凝望自己，
也凝望這世界。

▲ 寶拉的靜物畫作
作者供圖

Paula Becker：一直進入你的凝望
李 夢

春節期間，朋友送來一箱柿餅，多少年未見
，十分稀罕。打開紙製箱子，一排排柿餅，展現
眼前。老式柿餅壓扁而做，但面前的柿餅仍保持
高樁柿子原狀，雖乾癟但半透明。箱子上印有韓
文 「乾柿」字樣，側面說明中也有韓文，更引起
我的興趣。

說來話長，老伴小時候很喜歡吃柿餅。七十多年前，受國家發展所
限，小孩子的零食少之又少。父母給的零錢攢起來，也只能買一點酸棗
，偶爾零錢較多，買個帶霜的、甜甜的柿餅嘗嘗就很不錯了。當年老伴
所以喜歡柿餅，還有烤白薯，因為平常很難吃得到。記得五十多年前，
我和她談戀愛時，我偶爾看到柿餅，曾買給她吃過，但那之後柿餅在市
場上不多見了。近些年，隨着政府的提倡，老店舖逐漸恢復，舊日的小
吃、零食也重登市場，柿餅就是其中之一。

幾年前，我看到水果店賣柿餅喜出望外，回家忙問老伴： 「要不要
買幾個嘗一嘗？」我本以為她會同意，但意外的是，她搖了搖頭： 「不
要買，我不想吃。」我有點掃興，但又一想，北京可以吃到全國各地的
風味，包括魯菜、川菜、粵菜等菜餚，也包括各地的特色小吃，口味提
高了，童年喜歡的東西不再喜歡也難免。所以那之後，我多次看到商店
賣柿餅，也不再問她。

但這次朋友送來柿餅，老伴還是眼睛一亮。我問她： 「你不是不想
吃嗎？」老伴回答： 「街上賣的不太好，瞧人家送來的多乾淨，果肉都
透明，我怎麼不想嘗嘗。」我只好依着她。

我們嘗了幾個，果然味道很好，甘甜鮮美。細看箱子側面說明，是
陝西富平生產。全國各地生產柿餅的地方很多，但以陝西富平生產的柿
餅品質最好。據查，富平有 「中國柿鄉」之稱，全縣有十萬畝的優質柿
子生產基地，年產柿子四千萬公斤，加工柿餅八百萬公斤。柿餅出口到
韓國、日本、俄羅斯等國家，深受歡迎。

這使我又想起在韓國的日子。韓國人喜歡吃柿餅，年紀大的人把柿
餅放在米飯上蒸着吃，據說這樣味道好，易消化，也有助於健康。青年
人則把柿餅放入冰箱，吃冰凍柿餅。還記得在韓國過春節時，有朋友就
曾送柿餅來。富平的柿餅可能符合韓國人的口味，所以受到民眾歡迎。

這是一段關於柿餅的故事，多年不吃柿餅，引起我對往事的回憶，
也見證了社會的發展歷程。

忙向花下吃􀎠野􀎡茶
黃 曄

吃茶，是雅事。
雅事自然要在雅致的環境裏做。比如《琅琊榜

之風起長林》裏面，屋外風雪飄飄，屋內爐火煮茶
，一把木勺舀起的茶湯，醇香濃厚暖到心底。我不
禁多次感慨： 「看人家多雅，圍爐煮茶，款款吃茶
。」

明代以前，人們習慣 「煮茶」，吃茶。茶聖陸
羽在《茶經》中談到煮的要求： 「其沸，如魚目，微有聲，為一沸；邊
緣如湧泉連珠，為二沸；騰波鼓浪為三沸以上老水，不可食也。」明代
以後，開始直接用開水泡茶，才有 「喝茶」一說。我有點小矯情，以為
喝不如吃雅致，比如喝酒與吃酒，意境大不相同，那就還是說吃茶吧。

喜歡茶藝表演之外的純粹吃茶。有一年在泉州，遇見一個旅遊車司
機，在車門上改裝了一處小茶台，停車時便自得其樂，吃上幾杯，一路
都是滿臉笑意。

春分日，同事帶着茶文化專業的學生到桃花樹下上茶席設計課，她
和學生一起，鋪桌飾，選茶器，備茶具，焚香、插花，學生靈感泉湧，
設計出 「清風引」 「踏春」……等主題茶席，春風習習，有鳥兒在枝頭
啾啾，有花瓣飄落，有音樂裊繞，有茶點可心，別開生面的課堂，引遊
人紛紛駐足欣賞。

我尋了歐陽修的《阮郎歸》發給她： 「南園春半踏青時，風和聞馬
嘶。青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛。花露重，草煙低，人家簾幕垂。秋
千慵睏解羅衣，畫堂雙燕歸。」她連說甚好甚好，溪水清澈，惠風和暢
，蝶飛燕舞，如此美好的畫面，一定要朗誦給學生聽，正好與茶席主
題相配。歐陽修另有《踏莎行》，挑兩句出來應景也是不錯：雨霽風
光，春分天氣。千花百卉爭明媚……薜荔依牆，莓苔滿地。青樓幾處
歌聲麗……

我們開玩笑把這種不在室內的吃茶稱為 「野」茶，別有意趣。
前些時，也與這同事吃過一次 「野」茶。那日，陽光明媚，我們開

車過大橋，從長江北岸到南岸的山地公園，在山坡上尋了一處平坦地，
鋪上墊子，擺上簡單茶具，還有茶點、水果，席地而坐，以藍天為背景
，以綠樹繁花為裝飾，拋開一切瑣事，靜心沉浸在茶香裏─老白茶、
大紅袍、老茶頭、烏龍……言笑晏晏間，引來遊人多少艷羨。同事說：
「可惜沒帶公杯，不然可以給他們敬杯茶，大家一起吃野茶。」

這幾日，學校附近的運河公園裏桃紅李白，花事正盛。同事再次相
邀：周末天氣晴好，去運河公園吃茶可好？我們幾個人爭先恐後：甚好
甚好，同去同去。我厚着臉皮改了一句詩：和風麗日春光好，忙向花下
吃 「野」茶。期待着快樂愜意的周末快快來臨。

香港車多人多
，交通十分繁忙。

我隨人群在十
字路口等待訊號過
馬路。斑馬線紅燈
轉綠，人們像放閘

似的，放開腳步急速向對面走去。過了馬
路，再向前，在人行道與小街的交界處，
並沒有安裝交通燈。正要穿越，老妹子急
忙把我拉住，叫我先看腳下路面。

「向左望」。三個用粗排筆寫的大字
赫然浮現眼前，而且還有一個大箭頭指示
方向。我問為什麼？她說，望一望，如有
車來，車優先。我一怔。在加拿大，在沒
有紅綠燈的街口，優先的永遠是行人，司
機不能搶先。如果碰到長者或手腳不靈便
的人，腳步慢吞吞，司機也要耐心等待，
不能按喇叭催促。

我邊走邊留意，果然街口的路面上都
寫着清晰大字，提醒路人 「向左望」或 「
向右望」。而且絕大多數行人都守這個規
矩。在一些忙碌擁擠街口，車輛魚貫而入
，一輛接一輛。人們屏息等待，稍有空隙
，兩邊行人一下子交叉而過。爭分奪秒，
場面有點驚險。

我問老妹子，為什麼不讓人優先？她
笑着說，這些地方，每天都有這麼多人過
馬路，如果行人優先，那車子要排到什麼
地方？馬路不都全塞住了！我點點頭，也
是的，街道窄，車只能一輛一輛行駛，而
人呢，有機會時可以成群結隊通過，這也
是因地制宜的方法啊。香港人就是靈活，
會變通。

又到一個街口，有車來，停步等待。
忽見人群嗖地一聲擁過去，差不多挨着車
尾。我正猶豫，後面的車又到，只能眼巴
巴望着老妹子踏上對面人行道。一剎那間
，她的背影，灰白的頭髮、還算硬朗的腰
板，似乎在啟示着我：這匆忙的步伐、緊
張的節奏，左望右看，抓住時機，略帶冒
險精神向前衝，不正是香港人生活的寫照？

妹妹和我一樣，出生在潮汕地區。父
親不幸因海難去世，家庭巨變。她小時候
跟隨母親來香港謀生。幾十年浸潤、薰陶
，也算是香港人了。

窮人的孩子早當家。受貧困環境影響

、磨練，她從小表現出刻苦耐勞、敢幹敢
拚的品性，未成年就出來打工。結婚時夫
妻倆都沒有餘錢，只憑一股青春拚勁，邊
做工邊尋找機會，然後放手一博，做起小
生意。剛開始整天忐忑不安，甚至夜不能
寢。正如那些在上世紀四十年代末到五十
年代初從內地湧到香港的新居民一樣，熬
世界，追求理想。

五年、十年、二十年……終於熬出了
頭，有了家業，過上好日子。在妹妹身上
，我似乎看到廣大香港人的縮影。也許，
正是這一批又一批敢於吃苦、勇闖新路的
人的努力，不管他們在什麼崗位上，在他
們建立自己新家園的同時，也逐步創造了
香港的繁榮。

香港人樂於做善事，回饋社會。每每
在加拿大中文電視節目中，看到港人對受
災地區慷慨解囊、踴躍捐款的情況，我都
感慨佩服。有一次在和妹妹電話閒聊中，
偶然知道她在保良局領養了十二個孤兒。
每當周末有空時，還會帶他們出來飲茶、

食點心。去美國最初幾年，一回到香港也
會去探望。我讚揚她的善舉。她淡淡回應
道，香港人嘛，有能力誰都會這樣做。她
說，每每收到這些孩子寄來的聖誕卡、信
和照片時，看到他們的進步，心裏特別高
興。

妹妹在大孫女於美國誕生時，毅然飄
洋過海，擔負起照顧新一代的任務。自己
忍受人地生疏、生活不習慣之苦，讓兒子
、媳婦安心事業和工作。如今，大孫女已
經上大學，三個孫都長得與她並肩甚至超
越。她仍然每天為他們做早餐、準備放學
點心和晚飯。她說，愛子孫，愛社會上的
人，都是一樣的。

她對香港有特殊感情，視為自己故鄉
。居住美國這些年，她每年都要回香港一
兩次。碰上寒暑假，把孫輩也帶上，讓他
們這些黃皮白心的 「香蕉仔」認識香港，
熱愛香港。記得前年她做膝關節置換手術
，那痛苦的康復治療令她心力交瘁。但她
咬緊牙關，一個信念支撐着她，要堅強，

將來不坐輪椅，也要自行走在香港土地上。
她說過，香港地小，但美食多，人情

味濃，感覺舒暢。這次在她鼓動下，我也
來了。住在美加，我們每隔幾年相聚一次
。到香港會合後，她說要帶我們好好看一
看香港。那幾天，大家真的形影不離，探
親訪友看景，讓我少走不少彎路。

離開香港前夕，妹夫飯局送行。又見
到外甥和外甥女。他們是在香港出生的，
長大後負笈美國求學。畢業後外甥留下，
外甥女返港，各自奮鬥。如今，兩人合力
接父親的班。看着年輕人熱情有禮、充滿
朝氣活力，做長輩的自是老懷大慰。

回酒店的路上，我忽然覺得妹妹越來
越像在生時的母親，外表慈祥，內心無限
堅強。人生路上，不管碰到什麼艱難險阻
，心靈和身體受到多大創傷，她都雲淡風
輕，豁達對之。一雙炯炯有神的眼睛，正
頑強抗拒着歲月在臉上留下的痕跡。

又到路口，她習慣地左望望、右看看
，然後毫不猶豫，快步跨過去。那急促穩
健的步履，似乎在顯示一個七十歲老人永
不歇息的信念和決心。

我在心裏慨嘆：老妹子啊，不愧是香
港人！

漫話柿餅
延 靜

冬陽下凡克大教堂
陳小卡

在清藍如透雲白如絮
的伊朗冬末天際下，步入
位於伊斯法罕市南部的凡
克大教堂。這座基督教教
堂為亞美尼亞使徒教會創
建。

靜靜聳立亞美尼亞區的古教堂，與不遠處
清真寺相望。兩種宗教殿宇穹頂，在溫煦淡金
晨陽中，互相輝映晨光晴照，諧美若一體。

淺金晨照，投在寬闊教堂院內錯落殿閣樓
堂的深黃外牆上，遍牆暖色回照，讓人在冬寒
中感到暖意。教堂外部採用多種伊斯蘭建築的
元素，亞美尼亞基督教堂上拱立清真寺之穹頂
，在冬晨暖陽下，煥發莊嚴又溫情之輝光，同
源的基督美之輝與伊斯蘭美之光諧和集於殿宇
高閣。冬陽下，漫院清光溫照，映見大殿堂題
額上標明：教堂始建於一六○六年，建成於一
六六五年，經過建史跨越半世紀的精造。

教堂內，瑰光麗輝柔映溫照，各種耶穌像
、聖母像以及基督教使徒故事畫，漫布壁上
穹頂，金碧輝煌，有天使報喜、聖嬰降生、出
埃及、耶穌受洗、耶穌神跡、最後的晚餐、耶
穌受難等典故，還有巴別塔、摩西十誡、所羅
門判嬰兒案等故事。殿內裝飾凸顯伊斯蘭建築
風格之穹頂與瓷磚鑲嵌，但描畫的是有關基督
教的故事。教堂博物館，展出伊斯法罕各時期
的歷史珍品，還珍藏大量中世紀聖經抄本。

亞美尼亞教會由格列高利在亞美尼亞建立

，信奉單一屬性說，獨立於基督教主流派外。
基督教在亞美尼亞傳播，最早可追溯到十二使
徒之一的巴多羅買到亞美尼亞宣教。公元三○
一年，亞美尼亞王特拉達三世定基督教為國教
，亞美尼亞成為世界上第一個基督教國家，形
成耀目的基督教歷史文化。亞美尼亞人的宗教
與文化在伊朗久存，能對當地伊斯蘭文化有持
續的補充。

薩法維王朝阿巴斯大帝為建設伊斯法罕這
座新都，從伊朗與亞美尼亞邊境附近一個小鎮
喬爾法，遷數萬身懷各種技藝的亞美尼亞人到
此，並把新居地稱作喬爾法區。隨亞美尼亞人
而至的基督教文化，在伊斯蘭化的伊斯法罕扎

下根，亞美尼亞人築建多座教堂，其中最精美
的是至今僅餘的凡克大教堂。它以獨特文化內
涵打動人心，基督教堂薈萃伊斯蘭建築風格與
工藝風情，佐證兩種宗教文化能同生共榮於一
地。薩法維王朝時代的建築、工藝及其他文化
形態，融入亞美尼亞人奇技巧藝。任何一種能
長久輝煌的文化都必然善於吸收別的文化成分
。亞美尼亞人的各種技藝、文化、宗教，豐富
了有輝煌古波斯傳統的伊朗伊斯蘭文化，而伊
朗伊斯蘭文化又為移植伊朗的亞美尼亞基督教
文化鍍上更燦爛輝彩。伊斯法罕包括清真寺在
內的古建築或多或少嵌入亞美尼亞基督教建築
流風印跡。伊斯蘭建築氣韻則融進亞美尼亞基
督教教堂。

一種文化處於鼎盛或擴張時期，對外來文
化的吸取，與其說是寬容，倒不如說是需要，
因其此時不忌被同化或吞食，反而渴望得到異
質文化的補充和豐富，而使自身更強大更絢麗
多彩並因而更富吸引力，為此採用各種手段廣
泛吸引搜羅甚至強取人才。雄才大略的阿巴
斯大帝遷都至伊斯法罕後，就希望重振波斯民

族，再創波斯文明曾與西方文明相峙之盛，亟
待創立一種燦爛豐富而極具吸引力向心力的文
化，上承古波斯盛榮，下開伊朗伊斯蘭新輝煌
，還從當時與伊斯蘭文化並峙的基督教文化吸
取養分。於是，遷來信仰基督教的亞美尼亞匠
人建設新都，並留下這座璀璨至今的凡克大教
堂。
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