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香椿之魅 愛 玲

古書善本收藏，
近十年逐漸成風，由
此，在古籍市場及拍
賣會上屢創高價，孤
本動輒數百至數千萬
。本港二三線的拍賣

行，原以書畫、陶瓷、玉器為主項，近年增
設書籍拍賣專項，起初每月一次，逐漸增至
半月一次，有時連續兩星期舉行，買家部分
是本港藏家，主要是內地古玩商來港搜集，
這一類書籍在內地供不應求，物質生活改善
以後，追求精神文化生活的人年年遞增，古
籍視為文化財富備受重視。

本港古籍的收藏分兩個層次，眾多是一
般藏家及喜愛者，在經濟能力容許的範圍內
在拍賣市場購買，這些古籍大部分由清至民
初，年份較近，一般列為線裝書，以去年中
小型拍賣行的一次拍賣所見，不少線裝本拍
出二千元至四千元之間，這是中間價格，內
容一般的在一千元以下，年份至清代的可過
萬元。著名甲骨文學者羅振玉編的《吉石盦
叢書》二十四冊，拍賣價二萬元；《丁丑劫
餘印存》四函二十冊，上海書店出版社印行
，且是一九九九年出版，拍賣價也一萬二千
元。《呂氏家塾讀本》共七冊，拍賣一賣一
萬元；《廣群芳譜》全四十八冊，因為是康
熙本，價目一萬五千元。《資治通鑒》八十
冊上海函芬樓影印宋刊本拍賣價五千元。

具有重要歷史文獻價值的孤本，則進入
高層次的國際級拍賣行，以過億元天價成交
的都曾在拍賣行出現。被視為海內外孤本，
《錦繡萬花谷》全八十卷，一百七十九部，
近五百冊，由 「過雲樓」藏書，最終以二億
一千六百二十萬元（人民幣）成交，現場引
起哄動。隨即有人形容，一部書換一個莊
園。

此書如此珍貴，不僅存世孤本，也是海
內海外所藏部頭最大的完整宋版書，在內容
方面，書中保存大量失傳古籍中的部分內容
，載於此書。印刷技術尤為突出，「宋人印書
，紙白潔如玉，兩面光滑，墨色鮮艷，油光
可鑒」，宋代超凡印刷技術在此書中可見。

中國書籍的發展，唐代為寫本，即手抄
本，至宋代，印刷技術突飛猛進，雕版印刷
技術出現，刻印精良，由寫本進入版本的新
時代。宋元明清的雕版印刷技術發達，尤以
宋元時期為頂峰，從宋元古籍看到，字體端
莊，紙墨考究，勘校認真，加上宋刻本流傳
很少，《錦繡萬花谷》集以上因素，且是海
內外孤本，對於研究中國出版技術的發展具
有重要參考價值，也是留存的實物見證，它
自身的價值不是用多少個億元計算的。

再看其他宋版善本古籍，越來越受重視
，北宋唐垧《致胡宗愈伸慰帖頁》，二○一二
年上海拍賣以九千一百二十八萬元成交，這
是可喜現象，國人從追逐現代物質生活狂熱
中轉向，開始從民族優秀文化中尋找營養。

手抄古籍，更多是文化精髓，中國歷史
文化中心教授李憑，到新加坡國立大學中文
圖書館，考察一部中國《史記》的手抄本，
合計五十餘萬字，以工整小楷寫成，無一錯
缺，這是很了不起的事。經過兩年半研究，
抄稿 「史記」的人是譽為明代書法家姜立綱
，他為皇帝抄寫詔書，甚少書法家能夠留下

這樣多的書法。手抄
本之前附有明朝嘉靖
宰相顧鼎臣的題記序
言，以典雅行書寫成
。姜立綱長達五十萬
字的《史記》抄本，
屬另類史記，但堪稱
寫本中的佼佼者，說
明寫本在古籍中佔一

席之位。寫本古籍也為藏家所愛，在拍賣場
上，乾隆 「行書智嚴經」寫本拍出六千三百
二十五萬元；過雲樓舊藏《唐人寫經》拍出
一千七百九十四萬元。

收藏古籍成為風氣，有多樣原因，社會
經濟，文化氛圍，歷史溯源，數千年的古書
，經改朝換代，天災人禍，戰爭火劫，能夠
留存至今而不損壞，方稱得上善本；在這些
為數極少的書中，包含着史記、文獻、文學
、書法藝術，印刷技術發明的價值，是中華
文化的精髓，彌足珍貴。

收藏古籍的風氣伸延下來，近代名人信
札，名家著作開始為人搜集，孫中山先生的
《致任鶴年信札》二○○七年在上海拍賣時
，以四十四萬元成交。他的價值在於孫中山
一九二三年討伐桂系戰役時致任鶴年的密信
，收錄在《孫中山全集》，記錄孫中山辛亥
革命中的一段史實。

魯迅一部分著作也為愛好者收藏，《域
外小說集》在上海拍賣，以二十七萬元被一
位收藏家拍得。《域外小說集》魯迅一九○
九年留學日本歸國前最後一本作品，在上海
發行，寄售時書店失火，書籍及書版全毀，
僅有數本存世，這本書的拍賣有一段插曲，
一位讀者看到殘書，用二百元買下，在舊書
網上以兩萬元賣出，買主拿去拍賣，又一位
讀者以二十七萬元買去。

一本書換一層豪宅
張 茅

邱吉爾出
任戰時首相的
第三天，在下
議院演講，向
全英國宣布：
「只有我能拯

救英國，別無他屬！」在反抗納粹的
戰爭中，他冒着德國潛艇襲擊的危險
，赴美尋求緊急援助，當他出現在美
國總統羅斯福面前時，這個幾乎比病
中的羅斯福胖出一輪的胖首相，戴巴
拿馬帽，着燕尾服，口銜大雪茄煙，
左手執文明棍，右手揮動V形手勢，
羅斯福總統非常欣賞他，他這樣的硬
漢絕不會投降，他只會勝利。

邱吉爾終生不離古巴雪茄，據說
他每天至少抽十支，一生大約抽掉二
十五萬支特製的古巴大雪茄，總長度
為四十六公里，總重量為三千公斤，
要叫這位胖男子漢肩背三千公斤的負
重走完四十六公里的道路是不能想像
的，但邱吉爾背不動卻能抽乾淨，走
不完卻能抽完。這個世界上一生還有
誰能完成三千公斤，四十六公里長的
雪茄歷程？空前絕後，留下一個名牌
：邱吉爾雪茄。有朝一日去古巴，一
定買一盒珍藏起來。邱吉爾活了九十
一歲，那個時代真算高齡了，其死也
和抽雪茄沒有任何關係，邱吉爾像一
頭老獅子，他是終老而亡。

邱吉爾還嗜酒如命。用中國話說
就好那一口，缺什麼不能缺那口；不
吃飯可以！不抽雪茄，不喝威士忌不
行；可以戒飯戒睡，但絕不戒煙戒酒
。死不足畏，希特勒不足畏，日軍不
足畏，斯大林亦不足畏，唯無煙無酒
讓其畏之。據悉，邱吉爾每天要喝掉
一瓶威士忌，蘇格蘭威士忌，外加兩
瓶香檳酒，法國香檳酒，邱吉爾不愧
是英國紳士的典範，一切要求從嚴從

高從帥。
非常遺憾，無法考證邱吉爾穿什

麼牌子的襪子，《邱吉爾全集》中也
沒有寫明，這不是我繁瑣，遺憾無法
考證《紅樓夢》大觀園中的金陵十二
釵是不是小腳？小腳有多小？也不是
非要去考證楊貴妃入宮時是不是處女
？美國一個年輕的女選民就當眾問年
輕的總統候選人穿什麼顏色的內褲，
凡是昨天覺得可笑的，今天可能就會
覺得可怕，凡是今天覺得莊嚴的，明
天就覺得可笑。

邱吉爾一生值得炫耀，邱吉爾僅
威士忌就喝了一萬多瓶。我有一友人
自喻 「四萬齋主」，即讀萬卷書，行
萬里路，賦萬首詩，喝萬斤酒，初不
太相信他能喝萬酒，後想起邱吉爾的
萬瓶威士忌還不包括近三萬瓶香檳，
也就深信不移了。

一九四○年邱吉爾深入到北非前
線視察，蒙哥馬利是英軍前線總指揮
，一路風塵，一路艱辛，一路危險，
邱吉爾依然我行我素，雪茄不離手，
威士忌不離口。在和蒙哥馬利一起進
餐時，邱吉爾問蒙帥： 「你喝什麼酒
？」蒙帥回答說： 「水，我只喝水，
不喝酒，也不抽煙，睡眠充足，這就
是我保持百分之百狀態且捷報頻傳的
原因。」邱吉爾人胖但反應極其迅速
敏感，思維極其縝密周詳，同他抽煙
喝酒一樣，已經達到出神入化的地步
。他焉能聽不出蒙帥的餘音，立即回
答道： 「我嗜酒如命，很少睡覺，一
根接一根地抽雪茄，這就是我之所以
能保持百分之二百的狀態且指揮你獲
勝的原因。」邱吉爾一生兩次入閣為
相，還擔任過內政、海軍、軍需、陸
軍、空軍、財政等職務，唯獨沒出任
過外交部長一職，也是個遺憾。

（中）

世外邊城，人間鳳凰 姚文冬
讀過沈從文《邊

城》的人，都在紙上
知曉了鳳凰，沒讀過
《邊城》的人，也在
口口相傳中嚮往鳳凰
。鳳凰是什麼？它是

一座三百多年的歷史古城；是作家沈從文、
畫家黃永玉的故鄉，也是民國第一位民選總
理熊希齡的故鄉（沈、熊兩家只隔幾個巷弄
）；是風情萬種的吊腳樓，是湘西的一幅民
俗畫……新西蘭著名作家路易．艾黎稱讚它
是 「中國最美麗的小城」。

不到鳳凰，便覺其遙遠、神秘，在湘西
的山水中沉睡那麼多年，因為邊遠，便有了
世外桃源的意味。然而，當今社會，還有邊
遠一說嗎？經長沙，過懷化，兩個多小時，
我已站在鳳凰的橋頭。到了鳳凰才知道，無
論怎樣隱秘的桃源，也能被現代人改造成人
間。但是，鳳凰骨子裏的美是抹不掉的。

沱江在古城中緩緩流淌，苗寨風情濃郁
，吊腳樓保持着古老的模樣。沱江之上，隔
不遠就有一座橋連接兩岸，每座橋的造型各
不相同，它們有着迷人的名字：虹橋、風橋
、雨橋、雪橋……從橋上望去，山巒、樓閣
，分裂於沱江兩邊，極其對稱。江水清澈，
又極淺，水流悠游、緩和，保持着亙古不變

的風姿，穿透柔波，能看到水底招搖、嫵媚
的水草。魚身形的瘦長船隻往來江上，或棲
息於岸邊，有的載滿鮮花，顯得刻意，卻是
湘西不經意的風格。我從一棵柳樹間望去，
柳枝嬌嫩、妖嬈，柳下兩隻船並排泊在水面
，像是一雙棲息的鞋子，那些前世為樹的木
樁，支撐着吊腳樓，細腳伶仃地立在江水裏
……誰說詩是詩人寫出來的，分明就是湘西
人的庸常日子過出來的。

我住在一家臨江的民宿，名字極好聽，
叫 「親的客棧—雪橋」，推窗望去，窗下
是一層低於一層的屋脊，與遠處的青山齊高
，之間是沱江的碧流和人群的歡笑。華燈初
上，遊人都聚集到江邊，與那些流光溢彩的
燈火融為一體，使我想起小時候過年，提着
燈籠滿街跑，歡樂到放肆，以為世界到了可
以任意的地步，那時候，趕都趕不回屋裏去
，只想留在街上。可是，一年只有一個除夕
，童年又那麼短暫。此刻，在鳳凰，彷彿童
年重現了。那麼多人湧到江邊，彷彿今晚要
有盛大的喜事發生。

此時此刻，我想做一根支撐吊腳樓的木

頭，傻乎乎、濕漉漉，一千年、一萬年站在
水裏，托起這人世的繁華，雖然，回到人間
的鳳凰，其實只剩下一個神奇的表象──河
這邊的商業街，河那邊的酒吧街，遊人喧囂
，商販叫賣，就連那些苗族的老婦人，也到
河邊兜售花籃，穿着艷麗服飾的苗族少女三
三兩兩在街巷間徜徉，等待與遊客合影。古
城牆、青石板路，彎曲、狹窄的巷弄，錯身

都不易，可是，年年都有那麼多人前仆後繼
地趕來，只為不錯過鳳凰別樣的美。

鳳凰因沈從文揚名。斯人早已作古，可
故居依然在，城外的墓地依然在。這兩個地
方，自然是我這等喜歡點文墨的人不能錯過
的。看得出來，多數遊人是想不到這些的，
故居前遊人寥寥，墓地則更是林謐人稀。我
在先生的墓前默默鞠了一躬，坐下來沉思，

其實也沒想什麼，只是覺得這時心裏很安靜。
「沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人。

」初到北京，先生在一家小客店的旅客簿上
這樣留言。二十歲的他，應是膽怯、惶恐、
茫然的吧？從鳳凰到北京，他輾轉走了十四
天。後來呢？是邊城外面的世界成就了沈從
文，這位晚逝幾個月就可能獲諾貝爾獎的大
作家。或者說，是鳳凰成就了沈從文，似乎
無論他走在哪裏，他的一生都未曾離開鳳凰
，就像吊腳樓下的木樁，支撐着他的精神世
界。在北京病逝後，湘西人要求將墓地遷回
鳳凰。葉落歸根，是不是沈從文的選擇，已
經無從知曉了。他的骨灰，一半撒到沱江，
一半埋在聽濤山中。先生躺在山裏，也是游
在水中，這麼多年過去了，他都想了些什麼
，如果有來世，是否還要走出邊城？或許也
在疑惑，怎麼會有這麼多人，蜂擁來到了邊
城呢？

尤其那些在都市活得焦慮的人，一來此
地，彷彿都換了個人，包括我。只是，這些
人還是要離開的，但和先生當年的離開不一
樣，先生是執著地衝出去，我們來這裏，無
非是要逃避什麼，最終，我們還要去追逐我
們所逃避的那些東西。但是，有一種感受是
真切的──離開鳳凰，猶如從一場美夢中醒
來。

又到香椿上市季節
，我認為，在中國時令
菜蔬中，風味最獨特者
非香椿莫屬，它堪稱 「
舌尖上的春天」。

老百姓稱香椿為 「
春菜」。我家院裏就有兩棵香椿樹。每年清明
前就綻開乳白的小花，星星點點、密密匝匝。
穀雨前後，小花變成紫綠色，這就是頭茬椿芽
，最肥嫩也最香濃！香椿樹長得很高，我們就
用一根長竹竿輕輕敲擊樹枝，一簇簇鮮嫩欲滴
的椿芽便應聲落地，我們連忙拾撿。母親接過
滿匡椿芽後一陣洗燙擺弄，一大盤香噴噴椿芽
炒雞蛋，就成餐桌上的尤物！

我國是香椿的故鄉，據記載早在漢代市面
上就有椿芽了。古人還將香椿視為長壽樹，莊
子《逍遙遊》：說 「上古有大椿者，以八千歲
為春，八千歲為秋。」後來香椿樹又成父親的
代稱，父親謂之 「椿庭」。元初大詩人元好問
有《溪童》一詩： 「溪童相對採椿芽，指似陽
坡說種瓜。想是近山營馬少，青林深處有人家
。」春日裏孩童們在山水邊喜採椿芽，讀來意
境。康有為也寫有《詠香椿》： 「山珍梗肥身

無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王
願，食之竟月香齒頰。」

我愛香椿，它不張揚、很低調，默
默開花、靜靜發芽，不像桃李杏花和月
季牡丹喜歡炫耀，卻似貌不驚人的桂花
，擁有幽深而獨特的芬芳。還因為它像
韭菜，打下一茬又生一茬，無聲無息默
默奉獻。

我愛香椿，它可與多種菜餚配伍，
熱炒、涼拌或醃製，均能令餐桌增色添
味。香椿炒雞蛋、香椿炒蝦仁、香椿
拌豆腐、椒鹽香椿魚、涼拌香椿、香椿餃子、
香椿千層餅等等，都是上好的美食。在煮好的
麵條上添些香椿芽、芝麻醬等調料，一碗美味
的香椿拌麵更是極佳享受了。

我愛香椿，還因為它是一種稀有藥材，頗
具保健功效。中醫認為，香椿有清熱解毒、健
胃理氣、殺蟲固精之功。現代科學也確認，香
椿對葡萄球菌、痢疾桿菌、傷寒桿菌有明顯 「
殺傷力」，常吃有保健作用，所以古人視香椿
為 「養生樹」。

南方人也喜歡香椿。前年我在杭州一家菜
館吃到香椿拌豆腐，味道非常爽美。便想起周

作人在《故鄉的野菜》中所說： 「婦女小兒各
拿一把剪刀、一隻小籃子去尋野菜」，拿剪刀
幹什麼？剪香椿吧！聽說廣州、深圳菜市場也
能見到香椿。

香椿之魅，只有品嘗之後，回顧其味，才
能品味其魅力和生活的本真……當然，任何吃
食都須一分為二。因為香椿中含亞硝酸鹽，容
易引發亞硝酸鹽中毒，所以烹飪前必須用開水
一燙，確保安全。某些慢性病患者，如陰虛、
燥熱和眼病患者不宜吃香椿，糖尿病人和孕婦
也應慎吃為好。

他就站在那裏
白頭翁

公交改線的煩惱
延 靜

最近以來
，北京公交路
線調整的比較
多，或改線或
取消，給按習
慣乘車的人帶

來諸多不便，也聽到一些顧客的怨
聲。

我每月去定點醫院取藥，十幾年
來乘36路公車，到醫院門口下車，很
是方便。但幾個月前，我又乘36路公
車去醫院時，誰知公車路線已變，害
得我下車後走了很遠的路。還好，公
車的大方向沒有變，否則我要 「迷路
」的。就是那次在公車上，我聽到一
位老人說，他去公園散步，二十幾年
一直乘36路，公車改線後，對他造成
了不便。 「也不知道為什麼改，徵求
了誰的意見。」老人自言自語。

最近一次是去朋友住家附近的餐
館聚會。這家餐館我去過多次，乘特
3路直接到達。但這天我們在車站等
了好久，特3路就是不來。我開玩笑
說 「這條線路可能取消了」，之後打
車去了餐館。剛坐定，朋友就告訴我
，他們近來感到最不方便的，就是特
3路公交被取消了。 「真的取消了？
」我不禁脫口問道。 「取消十幾天了

。」朋友回答。事後我想，無意中的
玩笑，卻變成了現實。

近幾年，北京公車改線和取消的
不少。就我居住地區而言，原來的37
路改為91路，大大縮短了起點和終點
的距離，本來我們上王府井商業街可
直接到達，現在不得不倒車，要多花
很多時間，很不方便。幸好之後開通
了公交99路，可直接到達，但最近又
聽說，公交99路也被取消了。

當然，公車路線調整，不會是無
緣無故，比如道路狀況發生了變化、路
線附近居民移動搬遷、躲避行車途中
遇堵，等等。但為了少改或不改，就
需要管理人員多費心思。有一種偏激
的說法認為，公交改線主要是縮短行
車距離，使顧客多換幾次車，目的是
為了賺錢，我對這種看法不敢苟同。

不過，我認為，公交改線或取消
，應該十分慎重。無論哪條公交路線
，附近都有大片居民居住，他們乘公
車多年，或上下班，或外出辦事，已
形成習慣，突然改變路線，會打破他
們的常規生活，帶來很大的不便。公
交改線或取消，應盡可能避免。北京
公交1路運營了幾十年仍然持續，被
人們親切地稱為 「大1路」，是最好
的例證。
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◀宋本《錦繡萬花谷》
以二億一千多萬元成
交，為海內外孤本
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▲古籍善本《永樂大典》
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