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小時候的課本教授《愚公移山》： 「愚
公門前有座山，大山阻路彎又彎。愚公要把
山移去，大家說道難又難。」從前的老師要
小孩子把這短短的七言詩反覆背誦；現代的
老師發揮活動教學，可能會把孩子分成小組
，然後扮演角色。有些扮村民，有些扮花草
樹木，甚至是扮演石頭和大山。總有一位小
孩扮演愚公，從盛年至老年，努力要移去大
山，矢志不移。

《愚公移山》的故事主旨是做人要有毅
力，千萬不可半途而廢。不過，近年我曾看
過一些突破傳統的兒童話劇，由成年人導演
及表演，但以兒童為目標觀眾。該等話劇同
樣說着愚公的故事，演出中段愚公已經真的
把大山剷平，開拓了康莊大道。然而，故事

後段卻有環保人士的角色登場，嚷着愚公將
大山移除之後，鳥獸失去了棲息之所，土壤
亦沒了滲水功效。如此說來，《愚公移山》
竟成為環保意識的逆流。對於這種矯枉過正
的創作新潮，我實在感到啼笑皆非！

一些西方國家將今天視為愚人節，雖說
有些民間傳說，但當然並非引經據典。在香
港，市民可能只留意四月一日會否碰巧是公
眾假期，此外並沒有其他特別意義。可是另
一方面，因為從前殖民地政府以每年四月來
開始財政年度，故此四月一日又好像有些迎
新的意味。據聞從前有些公營機構，在三月
底時仍未用完政府於上個財政年度給予的資
助金，但又不想平白將沒用的資助金歸還政
府，於是會匆忙向外採購任何物資。即使那

些物資要在四月一日之後才能交貨，機構都
沒所謂，更會預早便支付全部費用，務求取
得收據而預先入帳。

不少香港人對今天的獨特情懷，可能就
是十五年前同日從中環某酒店高層一躍而下
的張國榮。他那放浪不羈的形象，溫婉柔情
的歌聲，令到萬千 「粉絲」永遠懷念。 「但
願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象……」

四月一日，好好應節，談愚人與神的故
事。在文藝復興初期，荷蘭人文主義思想家
伊拉斯謨，寫了一部膾炙人口的作品《愚人
頌》，伊拉斯謨是一位一生堅持以拉丁文寫
作的古典派天主教神學家，然而，在《愚人
頌》中，他卻以諷刺的筆法，以代表愚蠢的
愚女神作為第一身，讚揚愚蠢在人世間的偉
大。

《愚人頌》之耐讀，在於作者似是而非
的用筆，讓人讀下來，彷彿感到生而成愚人
，是一件可喜可賀的事。 「我，愚女神。」
伊拉斯謨寫道。 「總是被人們用各種方式談
論。但是，我可以斷言地指出，就是因為受
我的感染，眾神和人類才會有所有的歡樂和
開心。我看見，你們在笑。」

伊拉斯謨又寫： 「自從世界受到愚蠢而
不是智慧的支配後……變得很幸福。我，愚
女神，用一些他們永遠不可能實現的希望刺
激他們，趕走了他們的悲哀，他們一點兒也
不想死。不僅如此，他們不再僅僅是期望活
着，而是眷戀生活。」伊拉斯謨在笑說歷史
上不少智者，如大小加圖的自殺行為嗎？大
家可不要忘記，這是一本歌頌愚蠢的神喻，
這給愚女神嘲諷愚蠢的事，負負得正，其實
才是智慧的行為。

在《愚人頌》中，愚女神的恩惠不分等
級，施恩予所有人，包括商人、教師、詩人
、修辭家、律師、哲學家，以至國王，以及
主教，各人有各種愚蠢，就像愚女神說： 「
我特別注意那些因為擁有比一般人更多智慧

而受到尊重的人。」那麼，世界上還有真正
的智者嗎？伊拉斯謨如是寫道： 「智者，輕
視金錢。結果是什麼呢？人人都輕視他！」

伊拉斯謨說人的愚蠢，不單指陶醉於生
活的短視，更是地位上的目中無人，以及精
神上盲目的樂觀主義，彷彿預言一般回應當
今學者如芭芭拉．艾倫瑞克、勞倫．伯爾蘭
對於社會正向思考潮流的批判。《愚人頌》
寫成了五百多年，而最愚笨的是，它諷刺的
內容，竟然還不過時。

「安田講堂」是東京
大學一座教學樓的名字，
也是文京區一家烤雞串店
的名字。正為論文苦苦尋
索第一手資料的幸村，聽
說安田講堂（烤雞串店）
的店主曾是安田講堂（教
學樓）的保安員，擁有一
批關於安田講堂事件的日
記，遂飛奔拜訪。我跟去
則是因為它的烤雞串在東
京十大隱世美食中排行第
四。

一個下細雪的午後，我們走進安
田講堂。店內六個座位全空着。演歌
流淌，暖氣氤氳，醬油香撲鼻，穿暗
花藍布調理服的老人在烤爐邊切肉。

「請幫助我還原歷史真相！」幸
村低頭。 「半打烤雞腿四串雞軟骨。
」我說。

「噯喲。」老人應道。 「日記是
有的，只怕沒什麼用。」他往角落一
指，兀自烤雞去。

角落書架上整齊排列一批筆記，
從一九六一到一九八八，幸村抽出其
中一本翻閱。

三月二十日，天氣潮濕，走廊有
積水。牆角現蜘蛛網……

三月二十一日，上午十一時，蜘
蛛網被生物系一年級的上杉踢壞……

三月二十二日，當席清潔工藤田
說，她家女兒樣貌娟好，成績優異，

可惜最近沉迷The Beach Boys……
幸村問： 「有沒有山本義隆？山

本義隆。」我說： 「我想知藤田家小
姐後來去向。」老闆答： 「物理系的
山本同學？一九六一年有紀錄。」幸
村又翻起來：九月二十日，物理系二
年級山本手抱八支可樂走過。

「六八年呢？六八年那本沒有了
？」

「被學生搶了，說是不可留下物
證。一直沒能找回來，飲恨。」老人
說。 「至於藤田小姐，進文學院了，
後來給經濟系的山田相中，之後又跟
法律系的田村……」 「青春真好。」
我說。幸村說： 「那你一定還記得學
運情景。」

「很安靜。」 「怎可能！」 「我
在講堂後面的走廊站崗，誰都不來。
」 「總不可能不知道衝突的事吧？」
「管不着！小子，我是保安，又不是

首相，走廊以外的事管不着啊。」老
人說。 「烤雞串好了。」

離開安田講堂時，幸村喃喃自語
： 「mola mola……」倒是烤雞串，
真心好吃，在此向大家推介：安田講
堂。

拾字君今天想說說 「迷」字，《
說文解字》說： 「迷，惑也。」對 「
惑」的解釋是 「亂，從心。」也就是
說， 「迷」的本意是心中失去方向的
亂。而有些 「迷」，非但不是沒有方
向，反而是十分有方向，這種 「迷」
是 「歌迷」。

台灣天團五月天來港開演唱會，
一如以往，一票難求。但真正的歌迷
依然不放過一點點希望。拾字君一位
朋友在深圳出差一天，風塵僕僕回港
之時已經是晚上六點，但她依然毅然
決然地決定去最近的一間通利琴行排
隊買票。

包括拾字君在內的 「非歌迷」，
都用難以置信的眼神看着她——新聞
一早報道了有帶着帳篷提前幾天排隊
的黃牛黨，又有公開發售當日售票網
站不堪重負被人流擠爆，現在去竟然
還能買到票？ 「試試看！」她丟下一
句話，衝入夜色。

如《阿甘正傳》中 「迷」跑步，
如《洛奇》中 「迷」拳擊，又如《暴
雨驕陽》中的 「迷」詩歌，雖然拾字

君對五月天無感，但這種為了某事全
情投入的 「迷」之情緒，總是帶有一
種無差別的、超越目標的感染力。

拾字君抱着好奇心，決定去看看
那條神奇的 「迷」之隊。遠遠地，就
看到一條長而安靜的隊伍從售票點延
伸出來，伸出商場，伸入悶熱的後樓
梯。此時來排隊的以年輕女性居多，
看上去都像是剛剛放工趕來的白領。
她們的臉上有一層疲憊，而疲憊之上
都閃着希望的光。 「迷」友前面大概
有六十個人，後面大概有三十個，還
在不斷增加。給 「迷」友送上了一罐
飲料，除了估計她還會排上幾個小時
怕她脫水之外，也聊表對 「迷」的尊
重之情。

後來，排了三個小時隊的「迷」友
終於如願以償，買到了心儀的門票。

念念不忘，真是會必有回響。

一盤枇杷，一碟木片，配在冰淇淋盒上
的那種小木片。亞熱帶河谷氣候的四川米易
，餐桌上，總有這樣搭配的一份果盤，在隆
冬，當別的地方，枇杷樹葉早凋零時。然後
，你用木片輕刮枇杷皮，皮與肉瞬間分離，
輕輕一撕，肉裸露出來。當下與之下，這山
裏的一段光陰，也這樣須臾裸露。

一九六六年，小職員，他的領導被批鬥
，他陪跪在一旁。批鬥他們的人是同僚，這
些人自命 「造反派」。後來，歷史翻到了另
一頁， 「五七」幹校。霎時之間，天地間冒
出許多 「幹校」來。那是幹部和知識分子們
下放農村，輪流鍛煉之處。四川的某幹校建
在米易縣的灣丘鄉。小職員還記得，他乘坐
貨車，整整三天，才抵達那座彝人居住的山
腹。

一九七○年的幹校，已相對寧靜。床頭

一盞馬燈。不再開批鬥會，不再 「早請示、
晚匯報」。每日下田、刈草、挑糞、收割。
也有人會去修橋、築路。勞作之餘，小職員
愛上山去採蘑菇，某日，同行人指着一株桑
樹， 「金石上吊在這裏。」比人高一點的一
株小桑樹。

那株桑樹，那時一定沒阻止一個生命，
遲緩地完成着一個個動作。自我撕裂、折斷
或者倒塌。

金石個子不高，外省口音，從前，職員
聽見同事與金石先生通話，金石同志，能給
您匯報工作嗎？然後肅然而去。 「走資派」
金石，那時若知 「文革」有盡頭，凌辱有盡
頭，從戰場上走來的他，會不會再忍一忍。

「幹校成立於一九六九年二月，原四川
省級機關八十六個單位的幹部九千○一十二
人，工人八百二十九人，先後來此勞動鍛煉

。」在米易縣歷史文化展覽館，一組數據下
面，是諸川籍作家的名字，流沙河、孫靜軒
等。而在遠方，巴金、俞平伯、冰心那時也
都在不同山野之中的幹校裏。

灣丘幹校，一株參天的黃葛樹仍在，籃
球場仍在，開批鬥會的戲台仍在，糧倉仍在
，那日於幹校舊址，黃葛樹下那石碑前，一
行作家上前留影，我遠遠走開，去給當年的
小職員——我的父親打電話，爸，當年您住
在哪裏？

不久前網上有一個消息，說得煞有其事，
沒兩天事實就把它推翻了。自從網絡大興以來
，假資訊的流傳成了大問題。

如果你沒辦法分辨資訊的真假，那再多的
資訊對你都是沒意義的，非但沒意義，甚至還
有害。因為不小心接觸了一個假資訊，分分鐘
影響你對問題的判斷，而在資訊爆炸的時代，
我們面臨的問題之多、之複雜，又不容我們判
斷錯誤，因此，我們便處在一個尷尬難堪的境
地：沒有網絡我們活不下去，有了網絡我們活
得心虛。

在人人都可發放消息的時代，人人發放了
消息不經查證就能流通的時代，網絡上的假消
息，分分鐘淹沒了真消息。現在報刊電視的消

息，有不少也來自網絡，為趕時間佔先機，很多傳媒未經查
證也發放假消息，如此一來，連本來應有公信力的傳統媒體
，他們的消息來源也慢慢靠不住了。那一般小市民，最終應
該到哪裏去尋找靠得住的資訊？

一個人為詆毀他的敵人，可以製造假消息，一個國家為
詆毀他的敵國，也可以製造假消息；有人為好玩，有人為惡
作劇，有人為博點擊，有人唯恐天下不亂，任何人隨心所欲
可以發放假消息，那比起經過明查暗訪、多方求證，甚至要
經過法律專家小心衡量才發放出來的真
消息，簡直易過借
火。

假消息淹沒我
們，我們向誰求
救？

《一個美國人在巴黎》是上世
紀五十年代一部斬獲奧斯卡大獎的
荷里活歌舞片，講述一位美國畫家
在花都艱難求生的曲折故事。異國
，藝術家，巴黎，已經構成孕育故
事衝突的成功元素。從十九世紀下
半葉以來，巴黎成為各國藝術家的
夢想之地，但真正能夠在此功成名
就的人屈指可數，瑪麗卡薩特（
Mary Cassat）是其中最著名的美國
人。

作為銀行家之女，卡薩特在幼
年遊歷歐洲，並埋下了藝術的種子
。一八六五年，從美國的美術學院
畢業後，二十一歲的卡蕯特開始了
巴黎的求學生活。集各流派之精華
後她決定放棄早先的現實主義創作
道路，躋身風頭正勁的印象派團體。

「我的生活改變了，我終於看到了我想看
的藝術」這句展廳裏最醒目的標題，是卡薩特
看到了德加的畫作後發出的感慨。與德加的相
識，成為卡薩特職業生涯的轉折。正是受德加
之邀，她參加了一八七九年印象派第四次畫展
，展出最著名的《坐在藍色扶手椅裏的小女孩
》。

和德加執著於芭蕾舞女的主題類似，卡薩
特專注繪畫母親與孩子的形象。雖然卡薩特終
生未婚，但她以女性獨有的細膩感觸，捕捉家
人間親密的互動瞬間。正如《小女孩》一畫中
，平凡生活場景以大膽的構圖和粗糙的印象筆
觸呈現，在德加的建議下，卡薩特增添了濃烈
的藍色背景。與白色人物形成鮮明對比，在安
逸氛圍中凸顯出女孩的靈動形象。甚至彼時印
象派畫家普遍借鑒的浮世繪痕跡，也在卡薩特
的作品中有所體現。

如今已漸為法國人陌生的卡薩特，當年曾
與雷諾阿、畢沙羅、馬奈等大家建立了深厚友
誼，並通過一些收藏家朋友，為印象派推廣至
美國居功至偉。卡薩特的才華也受到美國本土
的認可，成為與惠斯勒齊名的傑出畫家。

如果說張國榮戴上 Volto 面
具是為了 「消除性別、貧富、年
齡、階級等屏障」，置於九七演
唱會這一文本中則是將八十年代
形塑的性別形象遮掩掉，那麼取
下面具就是 「終結」舊有的 「範
式」，以期在表演中展現 「不一
樣的煙火」。

所謂的 「終結」是個饒有興
味的語彙，可以說 「終結」所指
何物並不重要，不論是歷史的終
結、現代的終結還是繪畫的終結
、藝術的終結。 「終結」是一個
分號，而不是句號，當人們無法
再發現新穎事物時，當舊的東西
不再陳舊時， 「終結」就不遠了
。 「終結」從這個意義上來說也
可被視作是一個面具，戴上它之
後，便馬上可以宣稱針對某種個

人意見持保留態度。
若想保持自身的存在（be-

ing），就必須向自身發問，對
自身的舊有範式加以終結。張國
榮是一位很有自覺意識的流行歌
手，懂得作為一個pop icon必須
保持新鮮感，時常思索如何突破
之前所創作（或是被創作）的定
式。具象化於九七演唱會的語境
中，這種 「終結」便是由取下
Volto面具這一行為來完成的。

以 Volto 面具為開端，其他
符號紛至遝來，如演唱《怨男》
時不斷流變的七色燈光，演唱《
熱辣辣》時所用之古董椅，演唱
《偷情》時所使用之鼓風機、黑
色睡袍、胸前的蛇紋刺青等，與
所演繹的歌曲融合在一起，或演
繹男人的閨怨： 「營造漂亮動人
賣相／你為何未曾讚揚」（《怨
男》），或演繹偷情的犯罪快感
： 「或者偷心要先去偷情／為了
擔一個愉快罪名」（《偷情》）
，將諸多符號指涉整合在一起構
建了整場演唱會充滿情慾或情色

的異端景觀。直到最終，由歌曲
《紅》與 「紅色高跟鞋」的粉墨
登場將這趟酷異之旅推向高潮。

與他共舞的朱永龍說： 「當
時我們沒有刻意安排男女角色，
是沒有性別的、純粹藝術上的演
出。你或者會說某些動作是屬於
女性的，但藝術上不能這樣認為
。」雙人舞的最後，張當眾換掉
了紅色高跟鞋，則是要告訴觀眾
：性別就好像衣飾那樣是可以替
換的。運用服裝化妝來建構性別
的文化外觀，明目張膽地違反了
兩極化的性別二元對立，在非男
即女的壓迫控制機制中開闢出亦
男亦女的模糊地帶。

二○一五年英國酒商BBR的客戶經
理Joey Luo邀請我參加美國加州的另一
膜拜酒莊（Cult Winery）的試酒會，那
就是雷米酒莊（Ramey Wine Cellars）。
準時到達BBR的辦公室，身材高挑而美
麗的Joey滿面笑容的迎接羅富齊。原來
，Joey是四川佳人，在加拿大名牌大學
英屬哥倫比亞大學（UBC）畢業，果然
美貌與智慧兼具。未幾，試酒開始。我
們依次序先試白酒，包括了普通以至單
一葡萄園的霞多麗（Chardonnay）。普
通的霞多麗白酒顏色不錯，金黃、酒掛
（Drop of Wine）頗厚、焦糖、杏脯及
乾果味，酸度突出。然而，最精彩的還

是 單 一 葡 萄 園 的 乾 白 。 Hyde Single
Vineyard 2010呈深金黃色、果香花香四
溢、肥美、乾果及亞洲香料味道，令人
難忘。Platt Single Vineyard 2011 一樣出
色，尤其是其礦物質味道，喝得如甘甜
泉水。兩者都可以和法國勃艮第（Bur-
gundy）的頂級（Grand Cru）霞多麗乾
白媲美，可見雷米酒莊的功力。

試完白酒，我們繼續再試雷米的紅
酒。普通的乾紅（Claret）表現不錯，性
價比甚高。赤霞珠（CS）2010深紅、中

體、香氣不錯、單寧頗幼細而餘韻甚長
。西拉（Syrah）2011給予各人驚喜，未
想到法國的西拉葡萄竟然在美國納帕谷
表現得如此的出色——辛辣、刺激、香
味四溢、複雜而又平衡。羅富齊甚至覺
得雷米的西拉比赤霞珠乾紅表現得更出
色。

雷米酒莊由David及Carla Ramey夫
婦於一九九六年在加州希爾茲堡創立。
其時，David Ramey 已經在著名的馬坦
薩斯溪酒莊（Matanzas Creek）及多明納

斯酒莊（Dominus）擔任釀酒師多年，
並且是首位以整串葡萄釀製霞多麗酒的
先驅，難怪他釀造的乾白不輸給法國著
名產區勃艮地。雷米的酒都是手工生產
的良品，年產約四萬箱，絕對是納帕谷
的優異酒莊。羅富齊尤其喜愛他們的單
一葡萄園霞多麗乾白，各位酒友不妨一
試！
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