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我的父親母親 李憶莙

電影《五月》出世
，引來關於石中英更多
話題，早前又讀到他轉
來 「記《六七孤兒》何
曉明」一文，半世紀前
往事一時湧現。

何曉明父親何楓，我相識何楓是在他犧牲
於英軍英警槍下之前，那時何曉明才一歲，後
來何曉明進《新晚報》工作，任文化版編輯，
與我共事。

認識石中英也是在《新晚報》編輯部，那
時他剛從獄中出來， 「六七事件」的一名 「
YP」，當年他只有十七歲。我對石中英的印
象很特別，尤記當時有一位身材瘦削，臉色青
白，眼色朦朧的青少年，每星期一次或兩次來
報社編輯部，與副刊編輯黃開福接觸，不苟言
笑，放下稿件便離去。我知道他在學界活動，
因派傳單被捕入獄兩年，出獄不久便參與《新
晚報》的 「學生樂園」組稿及編輯事務。不時
看到他身影而來，身影而去，社會情況險峻，
各忙各的，甚少招呼。半世紀過去，談起那年
的臉色，他神態輕鬆說： 「監倉冇啖好食，點
會唔臉青。」

「YP」石中英與 「六七孤兒」何曉明首
次認識時，何曉明已經十八歲，即其父何楓犧
牲十七年後。當年十八歲的何曉明，等待升讀
暨南大學，回港在母親及石中英任職的旅行社
做暑期工。

何楓沙頭角人，培僑中學畢業，放棄去外
地升學，在九龍船塢工會當書記，為黃埔船塢
工人服務。一九六七年夏，船塢工人支持反對
港英政府暴力鎮壓工人爭取權益，港英政府調
動警察及英軍包圍及武力攻入九龍船塢工會，
何楓中槍亡，死時三十四歲，女兒何曉明剛滿
周歲。

有一段時間，我與石中英沒有聯絡；羅孚
辭世，我致悼辭，他主持儀式，談起往事。當
時的 「YP」，已是成功商人，藉國家經濟開
放之利，與法國一家集團合作，創立規模頗大
的電視機企業。石中英的文章寫道， 「忽然一
日，藏於心底一個角落的一段青少年囚犯記憶
，突然湧現，是什麼因緣令我這個黥面數十載
的老YP，再次回首那曾不太願說起的過去」
，他心裏的答案是 「痛惜一九六七年對香港歷
史這重要的一頁，社會上竟絕少有人重提。自
己應該在將要退休之年，放下金錢事，該做一
些事以回饋生我育我的香港。」

就這樣，石中英開始他的 「六七文學」及
「六七事件」研究。搶救歷史、整理材料，累

積作品。這些年，石中英作了六七文學書籍出

版，製作有關紀錄片，創作及上演音樂劇《那
年五月》，投資拍攝電影故事片《五月》等
等，以他的話 「希冀啟發社會反思和彌合傷
口」。

談到音樂劇《那年五月》其中一場為工聯
會 「職安健」籌款，他有這麼一段話： 「因為
當年我正是為支持愛國工人的抗爭才投獄的，
故藉此表示我支持工人的初心不變。」

由此，我的心緒回到石中英與 「六七孤兒
」的事情上，他的行為與正直的愛心令我淒然
感動下淚。

石中英在文章中記敘他為何家安排家祭，
以及 「六七孤兒」何曉明留下的一對新孤兒。
石中英寫道：

「那一年，是 『六七事件』 的四十五周年
。當年的一眾少年犯（YP），發現了和合石
的一個六七參與者的集體墓地，正準備舉行四
十五年來首次的公祭。幾經轉折，我終於聯繫
上了曉明，因為她爸爸的墓穴也在和合石。公
祭當天，我租好了車，買好鮮花，在她家的樓
下，陪她一同前往。我公祭，她家祭。」

「她還是那樣文靜，盈盈的笑意。我上前
抱了抱曉明，不讓她發現眼角的淚影─懷裏
的曉明，已不再是那十八歲的學生，而是兩個
孩子的母親了。今天，她還帶着讀會考班的女
兒，第一次上山拜外公呢！但把她拉扯長大的
母親，已於年前逝世了。曉明的丈夫，也在十
多年前被人謀殺，至今兇手仍逍遙法外。而四
十六歲的曉明，也患上癌症多年，正與生命搏

鬥！」
「重逢之後，最難忘的是陪曉明上山，助

她將父母的骨灰合葬。曉明的母親陳敏在何楓
遇難後不久，便帶曉明兩兄妹一起回到廣州生
活，避開某些人對 『六七遺孤』 歧視的眼光。
她和搞了好幾年旅遊的我，很是熟絡。曉明的
母親是我尊敬的長輩，她在丈夫逝世後一手把
一對兒女撫育成人，而四十多年後，也離開她
一手帶大的 『六七遺孤』 了。」

「包了一台車，陪着和頑疾搏鬥中的曉明
，領了新做的合葬碑上山。換了那塊豎立多年
刻着 『何楓烈士』 的石碑，現在和合石的墓穴
，合葬着兩夫妻。石碑上，在何楓、陳敏的名
字上面，是一塊印有兩人合照的搪瓷相。

『這張照片是從何而來的呢？』 我問曉
明。

『那是爸爸臨死前一年自己造的。』 曉明
說。原來，在何楓死前一年，因要準備在工會
教授興趣班，故在外學習如何將照片 『燒』 在
瓷片上。他拿了夫妻倆的合照，成功地造成了
搪瓷照片，興高采烈地拿回家給妻子看，誰知
卻給陳敏輕責。而他 『日後有用』 的戲言，竟
一語成讖。一年後，他在工會內中槍身亡，不
可能和愛妻再有合照。而妻子則要到她死去三
年後，才獲批與丈夫合穴共葬。分隔四十多年
後，曉明的父母終於可以永遠在一起了。石碑
上的搪瓷照片，更見證了這歷史的詩篇。」

「曉明在替父母合葬之後一年，也不敵病
魔的糾纏，告別了塵世。記得在她彌留間，我
和嚴浩趕到醫院和她道別。這位在暨大新聞系
畢業、曾任《新晚報》記者的 『六七遺孤』 ，
在她患上惡疾後，報社對她不離不棄，生活費
不缺。而 『新晚子弟』 的嚴浩，在我的引見下
，更為曉明多方設法，期以食療增強體質。但
一切已是太遲了。在病榻上，她眼睛緊閉，也
沒有了那盈盈的笑意。」

「看着床前曉明那常帶着憨笑的大兒子，
我強忍着淚水，對着我最憐愛的 『六七遺孤』
說： 『放心吧！曉明，我們會照顧你的孩子長
大成人的。』 」

「但願如今的曉明，已經開心地和她的父
母在一起，臉上永掛着那盈盈的笑意。」

讀到這裏，我的淚滴在手機屏幕上，石中
英擔起贍養 「六七孤兒」何曉明遺留下的一對
新孤兒的重擔，與他的談話中知道何曉明的女
兒就讀中大快將畢業，反而哥哥需要更多照顧
。這一段事石中英一直默默做着。每次見他，
深刻的、印在我腦半世紀前的瘦削身影十分熟
識，在我面前正是一位 「劍膽琴心」的書生
─石中英。
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電影《五月》以外的石中英
張 茅

搭乘港鐵到元朗，再轉乘巴士76K，下車後
過馬路，見到小磡村路牌，路牌下有個臨時標貼
，上寫有 「信芯園」。頭頂上有根大水管，來之
前看了網上的這個提示─找對了，筆者要找的
一個小型農場信芯園，從這兒走過去的不遠處就
是了。

新田小磡村信芯園，對筆者來說是個新地方，以前從未來過。小小
的農場，對喜愛植物的筆者而言也頗具吸引力。

進入這個小農場之前，要經過的一條小徑，有點不平坦，這個倒不
要緊。由於小徑着實太狹小了，離開農場的人，與如筆者走進農場去的
人，一批接一批的，打個照面，兩類人 「狹路相逢」，沒走幾步，就要
停一下，稍為避一下，放慢腳步，扶抱一下自己的手提包或背包，好騰
出丁點空間，加上觀花後不忘買花的人，手上的花一束二束的。往來的
人若包包碰包包、花束碰花束，冷不防有人不慎來個小轉身，腳下稍一
滑，人可能要掉進下面的泥溝去。泥溝並不高，但掉下去也有扭傷腳跟
的風險，再落得個滿腳泥濘。

話說回來，其實該小徑也不是那麼危險的，只要大家注意一下，互
讓互諒一下，你出我進，我出他進，也就平安大吉，相安無事。那兒原
是個小農場，平日裏沒有太多人出入，小徑也原不是為了太多人出入而
設的。這些日子，小農場趁着花兒盛開，開放一下，讓外人來觀賞，人
便多起來而已。

走了十分鐘不到，小農場便呈現眼前。首先是頗大的一片劍蘭花田
。在香港的街市，所見的花檔，一枝一枝長長地插在長水桶內等人來買
的劍蘭，是大眾慣見的模樣，在田上種着的一大片紅劍蘭 「花海」，筆
者長到退休的歲數，還是第一次見得到。微風吹起，劍蘭因個子高挑而
左右兩邊彎垂，在綠葉綠草之中現出朵朵紅花姿。遠望過去，紅劍蘭有
不同凡俗的美態。紅劍蘭節節高升，寓意熱情。真的，來這兒的人，個
個充滿了熱情，沒有哀愁，都拜紅劍蘭 「花海」所賜。

近年的香港社會，不乏憂鬱、精神病患等情緒問題，生活上的壓力
，不少人對於快樂已感到遙不可及。眼前赫然出現劍蘭 「花海」，男女
老少都覺得身心舒泰，即使賞花之餘，有促銷花的商業活動，也無可厚
非，人們想買就買，不想買也罷，沒有人強迫非要掏腰包不可。觀花買
花，自己開心，看到別人開心，原是互不相識，因着花一見如故，碰面
不排除搭訕幾句。

從走小徑的互讓互諒，到對劍蘭的一見傾心，給筆者諸多啟示，原
來只要大家有心，內心總會得到清淨。藝術醫生紅劍蘭 「花海」，多謝
你！

不可或缺的超市 延 靜

近日，我們居住社
區附近的 「京客隆」超
市，因為其所在妨礙修
建地鐵，被迫關張停業
。人們把它看成一件 「
大事」，奔相走告。停

業前一天，超市顧客盈門，都想多買一些東西
「囤積」起來，以減少超市關門後跑遠路購物

的勞累。
這家超市已經開了十幾年，生意興隆，為

附近居民購物提供了很大方便。超市為一座二
層樓，面積雖然不大，但物品卻十分豐富，不
僅有蔬菜、水果、肉類、海鮮，家中餐桌上必
備的東西，而且還有各種生活日用品，包括肥
皂、牙膏、炊具、化妝品、衣類，一應俱全。

進門處還有幾個攤位，出售饅頭、花卷、燒餅
、烙餅、煎餅等各種熟食。

超市正常營業時，人們不大理會它的重要
，甚至有人還提出過意見，嫌棄售貨員態度不
好、超市貨品不夠齊全等。但自從傳聞超市要
關門，近一個月來，人們感到生活中需要這個
超市，捨不得讓它關門。

人們議論最多的是，超市關門後，上哪兒
去買東西。我們居住的社區附近，快餐店、麵
包房、便利店倒是都有，但就是沒有一個像樣
的超市。京客隆關門後，要買食品和日用品，
只能跑路去較遠的超市。年輕人還好，年紀
大的人，腿腳不很利落，就不心甘情願了。

「沒關係，一切網上買。」有人出主意。
但老人不同意，第一他們不會使手機或電腦訂

貨，第二他們必須看到要買的東西，細心選購
，心裏才踏實。這也是老人不網購的一個重要
原因，雖然網購發展很快。

人們更相信政府，修地鐵是發展交通的需
要，不能阻攔，但為人們生活購物解決困難也
是政府的責任。據說修地鐵期間，在附近要臨
時建立幾個購物點，方便居民購物。地鐵修成
後，在京客隆的原地，要建一個規模更大的超
市。一位老人問： 「要等幾年？」另一位回答
： 「至少兩年。」人們期待着更大的超市早日
出現。

「超市」改革開放前沒有，現在已遍及全
國各個城市。平時生活中似乎與超市關聯不大
，但一旦沒有它，就會感到很大的不便。

那天與朋友茶敘，談
到承歡膝下，有人不禁感
慨：父母親都不在了，我
真的是個無父無母的孤兒
啊！聽着感受甚深，是一
種無奈的傷感。

想起我的父母親，他們離世很久了，留下
的卻是無盡的回憶。人說時間可以沖淡一切，
我卻覺得時間過去越久，記憶反而越來越清晰
，清晰得仿如昨日。也許是如今已知人間味，
記憶似燈，傳下來的何止是溫暖，那是人生的
陰晴圓缺啊。

一直以來，父親對我的舞文弄墨還是蠻捧
場的，經常架起老花眼鏡細讀。因此也限制了
我的文思，不敢太放恣。

十八歲那年，開始學人寫文章，在學生周
報發表了一篇強說愁的東西。父親說： 「文章
裏有這樣的想法，不好。」語氣淡淡的卻教我
當場臉紅耳赤，彷彿是姦情讓人當眾逮住了，
羞愧到無地自容。

父親對我的嗜書成狂頗有微詞。故此深夜
看書都得躲在被窩裏用手電筒。父親偶爾經過
房門會把燈按亮，說： 「把燈開了吧，眼睛會

壞的。」對此非常感動，覺得父親是愛我的。
雖然從不去為我拜 「文昌公」，不對我的文才
寄以厚望，只看重兒子，把光家族門楣的重任
寄託在兩個兒子的身上，卻也不對我的舞文弄
墨加以阻撓。不時還會提出意見，諸如： 「這
篇文章的主題，我認為不是很正確。」 「不要
亂套形容詞，還有，成語怎能倒轉來用？明明
是手舞足蹈，怎麼可以寫成足蹈手舞？這是亂
亂來！」

由此可見，父親對我還是看重的，不能讓
我任意 「亂亂來」；挑剔不是找茬而是為我好
，做事要有條有理，尤其是寫文章，更要以文
載道。

父親沒能看到我今天的文章，否則一定很
有意見。因為沒有了他那雙監視的眼睛，我很
容易就任意胡為，放恣了。

別以為幹壞事沒人看見，就神不知鬼不覺
。不是的，舉頭三尺有神明。每個人的頭頂上
都有神明，所以，不論你做了什麼，神都在你
的頭頂上看得清清楚楚。

這是我母親常說的話。她是一個基督徒。
她的舉頭三尺有神明，換句話說，是主與你同
在。

遺憾的是，她的兒女都是心 「神」不定的
，都無法做到像她那樣──深信不疑。

信仰這回事，要麼，就信到十足，不允許
有絲毫的懷疑。而人之所以不快樂，也是因不
信任，人與人之間總是有猜疑，對許多事物放
不下。

所以，我母親是幸福的。得以天長地久與
主同在。

有空時，我喜歡到母親的墓上去看看，覺
得那裏真是個平靜安穩的地方。回想以往的一
切，竟然沒有悵惘，也不覺遺憾。只有更明白
了，她的話是我腳前的燈，路上的光。舉頭三
尺有神明，當然，這並不是源於她，但經她轉
述，於我，道理就更清楚了。

其實母親的神並沒有主宰到我們什麼。神
施恩於人，人卻又忘恩負義。所以就有了洪水
和諾亞方舟。人類的歷史到了今天，主宰人心
還會是舉頭三尺的神明嗎？

但是，我母親是幸福的。因為她信——回
憶起母親，就會聯想到 「水清石自見，石見何
累累」，而我，則是 「春風誰主宰，客夢自清
安。」讓記憶的留存時間一直得以延長。

藝術醫生紅劍蘭
祝 之

到老院子去發呆
李丹崖

在午後，走進老街，最想看的，還是老院子。
街巷好似一雙雙伸開的手臂，敞開懷抱迎接來

來往往的每一個人，這些街巷，也在擁抱每一片秦
磚漢瓦，擁抱每一座老院子。

光陰流轉，老院子在街巷的懷裏慢慢焐熱，草
木萌發，人心向暖，每一個在老院子內生活的人，
如沐春風，愣是把 「偏安一隅」這個詞變成了褒義

詞。
我曾走進過許多座老院子，這些老院子總給人一種安謐的氛圍。
走進古淝公所的時候，院套院的古典四合院結構，像極了中國漢字

「回」字，老院子在用自己的建築之美召喚着每一個從中走出去的人，
回家，回家，回家……這是一座造紙業協會建造的會所，會所的商人多
為徽州走出來的人，加上了 「古淝」字樣，印證了這些商人是合肥人，
合肥並不屬於古徽州，為什麼供奉朱熹，很值得我們在院子裏托腮思忖
。在思考中，日色偏西，找一個院子發一下午的呆，也不失為一種好情
懷。

老院子是裝滿祥瑞之氣的能量場。在故鄉的老街裏，有一處名為 「
鉅興瑞藥號」的老院子，原為河南懷慶府人原開山的私人府邸，後來在
藥都亳州經營藥材生意的他靈機一動，把自己的府邸改成了一家藥號，
既囤藥又讓郎中幫人看病，老院子裏往來的商人、醫人、病人絡繹不絕
，成了獨特的老院子風景。據後人回憶，後來，院子不做藥號很多年，
仍能聞到濃濃的藥材香氣。這樣的老院子，貯存的何止是藥香，還有一
種健康和養生的正能量存在。

我曾見過一位詩人組織的一項非常有意思的活動，叫 「到老院子去
發呆」。在社會節奏如此之快的當下， 「發呆」無疑是一個奢侈的字眼
，這樣一種舉動，不僅要有閒，更要有情懷在裏面。在老院子發呆的時
候，青磚灰瓦是最好的見證者，雕樑畫柱是最好的陪伴者，院子裏的花
花朵朵，在微風裏香氣四溢，我們的思緒可以在院子裏的每一個房間裏
飛馳，在鏤空的花牆裏穿梭，在每一隻抱鼓石上停歇，那樣的時刻，乘
物以遊心，不似莊周，恰似莊周。

我曾去一處名為 「福建會館」的老院子裏走訪過那裏的居戶，這座
老院子已逾二百年，住在老院子裏的人，戶籍早已不是福建人，他們一
代又一代都生活在這樣的院落裏。洪水侵犯過，冰雹侵蝕過，黃泛區的
黃沙加上周遭建築的翻新，把院子的台基都掩埋了許多，但是，他們依
然堅守在老院子裏。他們認為，這樣的老院子，儘管設施已經不太適合
現代人的居住要求，但是祖先的靈氣在，祖先的祝福和囑託，是任何現
代建築所無法給予的。

老院子，舊磁場，吸引着每一個在老院子生活的人，也吸引着每一
個往來的參觀者和造訪者。我見過許多人走進老院子，他們對每一塊圖
案仔細推敲，對每一處木雕細細琢磨，對每一塊紋飾慢慢考量，他們枯
自立着，似一樹老梅，靜止在老院子的時光裏，虔誠而謙恭，他們，彷
彿也成了老院子的一部分。

沒事的時候，常去老院子去發發呆吧，建築有時候能提供給我們磚
瓦木材以外的更多東西。
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▲紅劍蘭 「花海」 ，在香港難得一見 作者供圖


