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四月的雨
劉世河

從迪拜搬來香港定
居的第一天，住在廣州
的父母就堅持來家裏看
看有什麼可以幫到忙，
於是我到紅磡火車站接
他們回家。

乘的士到家門口，剛下車拿好行李，一
個金髮碧眼的漂亮女生就行色匆匆的坐進後
座，看起來趕時間去哪兒，的士落客上客無
縫銜接地快速開走了。

父親突然驚呼： 「手機落車上了！」三
人面面相覷，立即陷入了無助的情緒中。在
這樣一個不帶手機比不帶錢包出門更困難的
年代，丟手機意味的不僅僅是金錢的損失，
更多的是丟失儲存資料照片和聯繫方式等等
帶來的麻煩和煩惱。

我理了理緊張的情緒，鎮靜下來讓父母
別着急，想想有沒辦法找回手機。這一想可
好，無助感又湧上心頭，因為我們並沒有拿
收據的習慣，而的士也早已消失在街角，我
們完全沒有任何辦法知道或者聯繫到剛才的
司機。

突然，我想起剛才下車時那個金髮女生
不是剛好坐在了父親坐的那個位置，她應該
看到了放在車門內槽裏的手機，不如撥打父
親電話試試，期望她聽到並明白是我們打去
尋手機的電話。

「嘟。嘟。」電話響了幾聲，竟然通了
，那頭一口純正的英音響起： 「Hello！」

「您好，不好意思，我們是剛剛在您之
前搭這部的士的一家人，把這手機忘車上了
。」我着急地用英語說着，言語間透着急
切。

「別着急，手機在我這。」她語帶安慰
地回答我，應該早已等着我們這個電話， 「
我現在過海去九龍，但晚些會回來港島，你
記一下我的電話，等我回來時在剛才你們下
車附近把手機給你。」

我懸着的心立刻放了下來，知道事情有
着落了，手機丟不了！

「太謝謝您了！真的謝謝您！請您報一
下手機號碼，我記下並給您發個資訊，您回
到港島我去找您拿手機，謝謝。」我不停地
感謝着，感覺這已經是最幸運的事情了。

通完電話我們鬆了一口氣，失而復得的
心情真的很棒。

我帶着爸媽回到家裏，打算吃個飯繼續

今天的安排，同時等着那個女生的消息去
取回手機。

十幾分鐘後，我收到了那個女生的一
條短信： 「Hi，司機已經放下我了，我給
了他回程的錢，讓他把手機送回到你們剛剛
下車的地方，你過十幾分鐘過去那裏拿手機
吧，司機的名字是×××，他的車牌號
是×××。」

太難以置信了！她竟花了車錢請司機送
回。

十分鐘後我收到司機的來電告訴我已經
到了，我們順利地取回了手機。從下車到拿
回手機前後不到半小時。

我給那個女生發了感謝的短信，並堅持
讓我把的士錢還給她，晚些時候她回了我一
條短信： 「不用謝，錢不用給我了，我們都
能感受到香港是這樣一個安全放心的城市就
是對我的最好回報！」一股暖流頓時流過我
的心頭。

我們都知道，在世界很多地方尤其是旅
遊城市，手機丟了找回來的幾率非常低，而
今天不僅僅是幸運地聯繫上了拾到手機的人
，她還及時無私地花錢給我們送了回來。我
們久久地回味着這不可思議、難以置信的境
遇。

香港在我們一直以來的印象中是商業之
都、文明之都，但我們從未如此真切地親身
體驗過 「文明香港」帶給我們的感受和意
義。

香港回歸二十一年了，這裏仍然是全球
最發達最自由最有競爭力最讓人嚮往的城市

之一，幾十萬外國人和數百萬華人共同生活
在這中西文化相互交融的都市裏。香港既保
存着古老的中華民族傳統文化，又融合了西
方現代管理制度。正是這樣，無論你從哪裏
來，無論你有着哪種文化背景，無論種族，
無論年齡，都能在這裏舒適地生活，都能在
這樣一個多元包容的城市找到歸屬感。這正
是我們選擇來香港定居的原因。

我的先生是法國人，對於我們這樣一個
「中西結合」的家庭，香港是我倆一致認為

一定能從容生活和工作的地方。自由、相容
、和諧、精彩，他過去每次來香港，都完全
不會因為自己是 「外國人」而遇到任何的不
便與不安；而對於我來說，這裏是中國，這
裏就是家。

然而今天發生的這個小插曲，確實更直
接更真切地讓我們感受到 「一國兩制」下的
香港不僅宜居，更是安全；不僅文明，更是
溫暖。我想，一個在香港居住的外國女孩都
能有這樣的主人翁意識，為香港的安全和文
明默默付出自己小小的貢獻，作為即將開始
在香港生活的我們，應該為香港做些什麼呢
？女孩的善舉讓我陷入了沉思……

居港第一天
晏 卉

上海人民
公園舉辦 「海
棠遇見你」文
化節拉開序幕
的第二天，我

就喜顛顛地跑去求遇見。海棠節以垂
絲海棠為主，其他有貼梗海棠、西府
海棠、北美海棠、木瓜海棠、苹果海
棠和湖北海棠等等，共有一千五百餘
株呢，而我最愛垂絲海棠欲說還休的
千嬌百媚。對我這種 「海棠控」來說
，美不勝收的賞花心情真是欲仙欲醉
得很吶，是可以增壽的。

垂絲海棠的美是媚在骨子裏，一
朵朵的海棠噼裏啪啦開了，點燃了整
個春天，卻又羞答答地低頭不語。 「
最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花
不勝涼風的嬌羞。」宛如一個姑娘，
知道自己青春正好，美而自知，顏值
巔峰，傾慕的人一定有很多，可是偏
又忐忑不安，生命裏那個對的人會出
現嗎？千萬不要等我謝了再來呀。

海棠，絕對是花中俏佳人，它的
勝出在於色和態。一朵朵海棠花開時
並不大，骨架小小的，卻飽滿靈動。
從白到粉再到紅，層層遞進，顯得有
一顆玲瓏女兒心。姿態低調，不與百
花爭艷，兀自清歡。我把嫵媚的海棠
照發在朋友圈裏時，一個老友立即評
論道： 「一片春心戀海棠」。我說，
你不就是一株海棠嗎。她毫不謙虛地
回，年輕時真的有此紅潤。我這個朋
友，青春時節，膚色好得不像話，夏
天的時候，我們到處跑新聞採訪，曬
得跟非洲人似的，她卻越曬越白，還
白裏透紅，氣人。生活中，總有一些
氣色絕佳的女子宛若海棠般千嬌百媚
。楊絳先生應該也是此類女子，不然
，錢鍾書怎會在見過她第一面後，就
寫詩讚美： 「纈眼容光憶見初／薔薇

新瓣浸醍醐／不知靧洗兒時面／曾取
紅花和雪無？」錢先生在心裏想啊，
不知是不是她小時候用紅花和着雪來
洗臉的，否則怎能這樣嬌柔白嫩紅潤
呢。

朋友的那句 「一片春心戀海棠」
，是出自於風流才子唐伯虎曾為《海
棠美人圖》作的詩： 「褪盡東風滿面
妝，可憐蝶粉與蜂狂。自今意思誰能
說，一片春心付海棠。」朋友巧妙地
把 「付」改成 「戀」，擺明了她也是
個 「海棠控」。

楊貴妃當然也是面若海棠的媚女
子。史料記載，唐玄宗曾有一次登沉
香亭，召喚楊貴妃，可是貴妃醉酒還
未醒，被人扶來見皇上，姿態慵懶可
愛。唐玄宗憐香惜玉之情大發，笑道
： 「豈妃子醉，直海棠睡未足耳！」
從此，春海棠又有 「睡美人」之稱。

然而在川端康成散文《花未眠》
中，海棠是不睡覺的： 「我常常不可
思議地思考一些微不足道的問題。昨
日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來
了與壁龕裏的花不同的海棠花。我太
勞頓，早早就入睡了。凌晨四點醒來
，發現海棠花未眠。……花在夜間是
不眠的。這是眾所周知的事。可我彷
彿才明白過來。凌晨四點凝視海棠花
，更覺得它美極了。它盛放，含有一
種哀傷的美。」他在文中還說， 「如
果說，一朵花很美，那麼我有時就會
不由地自語道：要活下去！」發現美
，追求美，是他一生的事業，美是他
活下去的理由，但是，雖然海棠美麗
依舊，作家最終仍然選擇自殺結束生
命。所以，在川端康成的眼裏，盛放
的海棠，有一種哀傷的美。

海棠的心思到底是怎樣的，無人
知曉。但人怎麼看海棠，卻是各自心
思的投射無疑。

在世界的盡頭拍電影
鍾林芝

吳有音的《南極絕
戀》在二○一四年出版
發行的時候，我就曾讀
過，當時的直觀感受就
是，文字樸實卻又滿是
溫情，是一本不熟悉南

極的人絕對寫不出來的書。後來聽說要拍成電
影我就好奇不已，如今上映了，少不了要買票
一觀之的。

改編成電影後，影片取名為《南極之戀》
，且不論這部戲到底拍得好不好值不值得一看
，能在南極冰雪世界裏完成一部電影，已然是
件了不起的事兒了。這是人類史上首部在南極
實地取景拍攝的電影，可以說，最後在影院裏
看到的這部戲，是整個劇組冒着酷寒、冷風、
暴雪、毒陽、劣境，以及生命的危險來拍攝完
成的。單憑這一點，就已經值回票價了。

故事的情節與原著小說並無太大的差異：
一場墜機發生在了南極，婚慶公司老闆吳富春
和高空物理學家荊如意在這場事故中幸存，但
面對南極的冰天雪地，死亡每分每秒都不曾走
遠。吳荊二人在無意中找到南極考察隊留下的
廢棄小木屋，小屋裏的燃料和食物僅夠他們生

存七十五天。面對如此絕境，活下去變成了唯
一的願望，而在尋找救援的過程中，這對性格
水火不容的人相濡以沫，共同領悟了愛情。

聽起來，這只是一部災難愛情片，似乎也
有些老套。但當整個故事與世界盡頭的南極掛
鈎時，南極的壯美何嘗不能彌補這些缺陷呢？
被擱淺的鯨魚骨頭，絕美的歐若拉（南極光）
，融化的冰川，可愛的海豚海豹—能用勇氣
去南極拍這樣的一部片子，本身就是一個里程
碑了。

回到故事本身，即使老套，終究是有能打
動人的地方的。小木屋的求婚，誤入家中的小
企鵝，女主角動情的詩，人性的善良，男女主
角相濡以沫式的依賴，又何嘗不美不動人呢？

七十五天，在這不長也不短的時間裏，吳
富春要對抗冰川、海溝、裂縫、雪盲、飢餓，
還要對抗荊如意和自己絕望的心情；而荊如意
在這七十五天面對的則是恐懼、忍耐、堅持、
信任，還有希望和絕望之間來回切換的心理折
磨。絕地求生中的二人與南極完美的大自然景
色形成強烈的對比。雪白無瑕的冰雪世界再美
，終究不及人性的光輝來得溫暖且打動人心。
如果說電影的主題是絕地求生，那電影末尾吳
富春看着雪崩中的小木屋，大喊着 「我要回家
」，表達的何嘗不是對愛人的牽掛呢？

《南極之戀》想說的東西太多了，災難、
愛情、求生都有，或許這些內容在短短的兩小
時中都表現得不夠深入，或許導演在取捨之間
也未能給電影一個清晰的定位。但平心而論，
兩個小時的電影結束後，我的內心是震撼的，
不僅僅是被南極的純與白震撼，也被導演和演
員的盡心盡力震撼—世界的盡頭拍電影，無
論好壞與成敗，這一舉動已經足夠讓人震撼。

「霏霏亂點暗朝光，
簌簌奇聲渡野塘。一浦未
輸新漲綠，四郊聊壓旱塵
黃。風生團扇清無暑，衣
覆熏籠潤有香。竹屋茆檐
得奇趣，不須殿閣詠微涼

。」很喜歡陸放翁的這首《四月晦日小雨》，
每次讀來都頓覺心清氣爽。

四月的雨就是這樣，淅淅瀝瀝，不急不緩
，又極其溫潤、微涼。

四月的雨沒有了初春襲人的料峭；也不同
於盛夏的兇猛；趕不上深秋的悲涼；更沒有冬
雨的沉重與壓抑，它是真正的隨風潛入，潤物
無聲。而且所謂煙雨濛濛中的 「煙雨」，以及
「梨花帶雨」中那個 「雨」，也都是獨屬於四

月的。
「春水碧於天，畫船聽雨眠。」四月的雨

最有情致，是觀雨的最好時節，也最適宜拋灑

閒情。那些古詩詞裏充滿雅趣的聽雨樓、觀雨
軒、瞻雨亭等名號，氤氳在四月的雨簾中，越
發地詩情畫意。雨滴輕輕灑落，如一首首流淌
的詩詞，每一珠都措辭優雅，滾動着字裏行間
的情意。

這時，我喜歡倚窗而立，然後微眯雙目，
靜聽雨滴的淺吟低唱，恍惚間，宛如一位溫婉
柔曼的女子正側立身邊巧笑嫣然，心頭便有薄
薄的暖意漫過，愜意而陶醉。

其實，又豈止雨，整個的四月都猶如一位
柔情款款的少婦，因其玉足恰好踩在春末夏初
這個特殊的時令節點上，只需舒眉一瞻，即刻
便有柔柔的明媚妖嬈了眼眸，綠柳吐煙，陌上
花艷。有 「詩鬼」之稱的李賀就曾經有一首詩
專寫四月： 「曉涼暮涼樹如蓋，千山濃綠生雲
外。依微香雨青氛氳，膩葉蟠花照曲門。」樹
蔭如蓋，千山濃綠，又有絲絲香雨氤氳着膩葉
蟠花，好美。

四月的雨落在田野更美。 「綠遍山原白滿
川，子規聲裏雨如煙。鄉村四月閒人少，才了
蠶桑又插田。」天空中煙雨濛濛，稻田裏水色
與天光輝映，杜鵑聲聲唱，農人插秧忙。好一
幅鄉村四月忙農耕的美麗圖景。

「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」
四月的雨又最容易淋濕並柔軟我們的心緒，繼
而勾起我們對前塵過往的遙遙懷念。或一場無
奈夭折的美好初戀；或一段異鄉漂泊的心酸歷
程；或一場終未啟口的暗戀；抑或一段曾經患
難與共的友情，拉開這不知是雨還是歲月編織
的重重帷幕望過去，夢裏依稀昨天。

我喜歡四月的雨，因為它不但柔軟了我的
心緒，氤染了我的流年，更用它獨有的溫潤與
微涼冷卻了我的浮躁與焦灼，讓我在都市一隅
，這顆因塵事所累而日漸發霉的心得以片刻晾
晒、鋪展，繼而在紛亂嘈雜的世界中保有一份
難得的靜謐與純淨。

海棠未眠
梅 莉

蘇州情調
陸小鹿

春天裏，讀
蘇州名家陸文夫
的《美食家》，
看到裏面聊到不
少蘇州美食，膾
炙人口。

小說主人公名叫朱自冶，是上世
紀的一個資本家，一輩子沒做過什麼
大事，人生唯一快事就是吃。用蘇州
方言來說就是個 「饞癆胚」。可這麼
個 「好吃鬼」，竟然吃着吃着把自己
吃成了美食家，不禁讓人感慨他活得
真是痛快、過癮。你瞧，他的一天是
怎麼度過的：

雞鳴即起，擦黑出門，坐上黃包
車趕去朱鴻興吃頭湯麵。老饕們都知
道麵店裏千碗麵，一鍋湯。如果下到
一千碗的話，那麵湯就糊了，下出來
的麵就不清爽，不滑溜，有一股麵湯
氣。而如果吃了有湯氣的麵，朱自冶
便會一整天精神不振，所以，為了唇
齒之歡寧可捨棄溫暖被窩，這激情四
溢的熱騰勁兒隔着書頁也能滿滿感染
到。

吃麵這事，本是件極為普通之事
，可到了朱自冶這裏，就非得折騰着
變成一樁大事。除了一定要吃頭湯麵
不可，他還講究麵的各種吃法。到底
是該選擇硬麵還是爛麵？寬湯（湯多
）還是緊湯（湯少）？重青（多放蒜
葉）還是免青（不要放蒜葉）？重油
（多放點油）還是清淡（少放油）？
重麵輕澆（麵多些，澆頭少點）還是
重澆輕麵（澆頭多，麵少點）？嘖嘖
，這一大堆吃麵術語弄得我瞠目結舌
，啞口無言。果然學無止境，美食家
的世界凡人赤腳也追不上啊。

吃罷朱鴻興的頭湯麵，朱自冶是
不是該回家去補個回籠覺？才不。他
又興致勃勃地搭上黃包車去到下一站
—閶門石路茶樓。蘇州遍地有茶樓
，朱自冶選擇去閶門石路茶樓是因為
那兒有單獨的茶房，紅木桌，大藤椅
，喝茶氛圍好。此外，這一碗茶水也
大有講究。泡茶用的水是天落水，就
是下雨天收集起來的天上落下來的雨
水。茶葉呢，必須是從洞庭東山買來
的。煮茶得用瓦罐，燃料用松枝，煮
好的茶要泡在宜興出產的紫砂壺裏。

每個環節都不許馬虎，不能敷衍，喝
茶這樣的小事，到了美食家那裏絕對
也是大事。

朱自冶一邊在茶樓裏喝着茶，一
邊開始琢磨下一樁大事。這又是一樁
多大的事呢？說出來不要笑，就是他
和吃友們得討論下中午該去哪個菜館
午餐？是去新聚豐、義昌福呢還是去
松鶴樓？要麼結伴遠行，浩浩蕩蕩，
開到木瀆去吃䰾肺湯或者去常熟吃個
叫花雞？美食家不能不專業，除卻吃
早點可以單獨行動外，別的正餐，須
得有吃友同行，這樣才能嘗多一些美
食，共食共回味的樂趣也在其間。

晚餐，不用多說，是一天的重頭
戲，必須翻新吃出新花樣。所以，麵
館、菜館統統不能再去，夜裏直接殺
到酒店喝酒去。開懷暢飲，一醉方休
，這樣才能呼呼大睡對得起枕頭不失
眠。但是，請注意，那時的酒店，是
只賣酒不賣大菜的，只有幾樣豆腐乾
、蘭花豆這樣的過酒小菜。那麼這頓
晚餐，該怎麼才能吃出境界來呢？美
食家朱自冶是這麼做的。他僱用了一
長腿小孩，開出菜單，讓他溜去各店
買來好吃的，送到酒店，這樣，晚餐
就可以集齊陸稿薦的醬肉，馬詠齋
的野味，五芳齋的五香小排，采芝
齋的蝦子鯗魚，玄妙觀的油氽臭豆腐
乾……

乖乖，這大概就是朱自冶由 「好
吃鬼」晉級為 「美食家」的緣由。好
吃鬼充其量不過是喜歡吃、能吃罷了
，而美食家則是會吃、懂吃。為了取
悅一張嘴巴，想盡一切辦法，將 「好
吃」做到極限，日積月累，總有一天
，就能抵達大家的境地吧。人生，原
是可以用各種方式來度過，有人願意
做苦行僧，有人就願意玩兒生活。而
我欣賞的，是後一種，因為這樣的日
子有趣、帶勁、過癮、開心。張岱曾
說： 「人無癖不可與交」，雖然說得
有點絕對了，但一個人，確實得有點
癖好，深度熱愛，持續堅持，這樣，
平淡的日子才會活色生香，熱氣騰騰
。至於培養癖好的錢在哪裏？努力去
賺。有錢才能好好玩，好好玩才有動
力去努力賺錢，這是不是一個正迴圈
呢？
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