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我們手持一件書法作品，緩緩地把它平
鋪在桌案上，或者把它懸掛起來，在開始欣
賞之前，我們已經觸及它了。只不過，在用
審美知覺觀照它之前，它還不是我們的審美
對象。書法作品是一件實在的物品，我們可
以看到它，還可以觸摸到它。

面對蘇軾的行書《黃州寒食詩》，究竟
可以看到什麼？有紙，有墨，還有字形。不
錯，如果沒有這三者，就沒有作為書法作品
的《黃州寒食詩》。它們是書法家用來創作
書法作品的材料，材料是構成書法作品的基
礎層級。

紙、墨和字形同樣作為材料，卻又承擔
了不同的角色。書法家利用紙、墨來寫字，
紙和墨是書寫的媒介，而字形是書寫的對象。

《黃州寒食詩》本來是詩歌的標題，但也

被用來指稱書法作品。這是一種最為方便的
指稱方式，但事實上，文學和書法是不能混
同的，二者在材料的層面就有根本的差異。

面對蘇軾的這件墨跡，你可能會說，我
同時看到了蘇軾的書法和詩歌，它們不都是
寫在紙上的字嗎？看到紙上的字，你確實可
以立刻意識到這是一件書法作品，因為直觀
書寫形式，就可以領略其中的美感。然而，
僅僅通過直觀字形，你並不能判斷出這是兩
首詩，更不能深入地欣賞它。你需要依着文
字的順序去閱讀它，通過語音和語義品讀詩
歌的格律、題材、技巧，進而體會詩歌的意
境。

如果沒有紙、墨和字形，就沒有作為書
法作品的《黃州寒食詩》。但是如果沒有這
三者，也許蘇軾還是可以完成作為詩歌作品

的《黃州寒食詩》，他可以把它吟詠出來。
作為詩人的他需要的是語言，包括語音和語
義。遭秦火之後，《詩經》可以通過經師的
記誦而得以傳世，而諸多《詩經》早期寫本
的書法則早已化為灰燼了。當然，詩人在創
作過程中常常需要提筆在紙上起草，讀者也
得借助紙上的字跡來讀解詩歌，但是，紙上
的字跡只是創作詩歌、保存詩歌、傳播詩歌
、讀解詩歌的手段，詩歌作品的材料是語言
的音、義，而不是文字的形體。

人間四月天，在京城，正是暖風吹皺一
池春水的時節。一日路過護城河邊，只見十
幾位男女對着河面一字排開，雙手合十，低
頭默誦，唸唸有詞。近處一看，果然又是在
放生。旁邊幾位大漢正從汽車後備箱搬下一
個個塑料箱，頃刻間，成箱的田螺、泥鰍被
傾倒進河中。

在古代崇佛的名人中，梁武帝蕭衍算是
最重量級的之一。張岱在《夜航船》裏曾記
載了一則與梁武帝放生有關的的故事。當時
南北朝對峙，北魏大臣李諧奉命出使南梁。
梁武帝對他盛情款待，一次遊覽到一個放生
處。梁武帝便問李諧： 「彼國亦放生否？」
李諧回答： 「不取亦不放。」蕭衍聽後的表
現是三個字 「帝大慚」。

的確，若像許仙那樣偶遇受傷的白蛇，
幫其脫難，這算作是天性自然地行善舉。然
而許多所謂放生儀式，原本就是花重金購買
的動物。這刺激衍生了一條灰色產業鏈，部
分商家為了滿足某些 「善男信女」的 「放生
癖」，而特意去捕撈野生動物，高價販售。
更有甚者，放生者在上游放生，商家在下游
守株待兔，重新捕撈後換個地方再賣一次。

許多動物在運輸、放生的過程難以適應
環境而死亡。有些魚被放生後，由於水質太
差，隨即翻了白眼漂到水面。還有人將陸龜
直接放生到水裏，結果活活淹死。京北山區
的一些村莊裏，前年有一次突然幾百隻狐狸
光天化日，闖入民宅，咬死家畜家禽，還有
一些在野外難以覓食而餓死路邊。 「狐狸大

仙」頻頻出現，搞得人心惶惶。後經警方調
查，這些狐狸也是「善心人士」放生的成果。

放生變為殺生， 「善行」成了作孽，說
到底只是為了滿足一己之虛榮心，這與倡導
「放下」的佛法也是根本違背的。李諧的 「

不取亦不放」，既可以理解為沒有買賣就沒
有殺戮，更是在說明一種心態，如果真愛護
動物，何須刻意的 「放生」呢？保護好自然
環境比什麼都好。

女朋友因事出門一周
，離家前再三叮囑說： 「
不准買奇怪的米喔。」

請讓我解釋何謂 「奇
怪的米」。在我們住處附
近有家 AEON，貨架上
陳列着幾十款不同的米。
米的名字大多是 「產地+
米種」，比如 「新潟コシ
ヒカリ」、 「秋田あきた
こまち」之類。不過也有
一些名字十分奇特。 「銀
河之霞」、 「金色之風」
、 「青天的霹靂」，難道
有爆炸糖效果不成。

「買來試試也不錯。
」有天我說。女朋友便搶

白： 「想都別想！這東西不可能好吃
。」彷彿我說的不是米而是女生似的
。其實不用她說我也明白，米就是米
，不過是歷史唯物的米。名字則是符
號，就算你將米叫做 「時間簡史」，
它也不會變得偉大，這和叫阿強的人
不一定強是同一道理。這麼簡單的事
我怎會不懂，又不是三歲細路！

我買回來的米名字最奇怪，叫做
「比米更米」。何謂比米更米？回家

後我舀起一把端詳。它們看起來像一
顆顆膠粒似的。洗米、加水、煮熟，
吃起來也像膠粒。雖不至於難食，但

也很難稱為可口。只是錯手買回來八
公斤，必須要趕在女朋友回來前吃完
。只好硬食，早午晚都食。

然而吃到第五餐，奇怪的事情發
生了。不，也許不那麼奇怪，我只是
覺得 「比米更米」比米更米而已。換
句話說，它不是米，但它無疑擁有一
切讓米稱之為米的必要條件，而且還
把這些條件推到極致──一般米是白
色的，比米更米則白到像黑人牙膏那
排牙；一般米是鬆軟的，比米更米嚼
勁直達旺角勁辣魚蛋；一般米煮熟有
飯香，比米更米一煮，連內褲都會摻
進飯味。

八公斤米終沒能在女朋友回家前
吃完，只好收入床下底。女朋友回家
後如常做飯，用一樣的做法做一樣的
飯，然而我吃起來總覺得怪怪的，彷
彿這米變壞了，變得不再是米。當然
它是貨真價實的米，問題是我愈吃愈
覺得不是滋味。於是三天後的半夜，
我將米缸的米偷換成 「比米更米」。
女朋友沒有發現，只是第二天吃飯時
她直皺眉。 「這種吃膠粒的感覺是怎
麼回事？」

宋代洪皓的筆記《松漠紀聞》載：
金國對處理偷盜極其嚴格。每每

抓到偷盜者，除判罪外，還要七倍的
賠償。但他們也有一個奇怪的規定，
每年的正月十六，這一天，是明確規
定可以偷盜的，老婆孩子，金銀財寶
，什麼都可以偷，不處罰。這一天，
人人都嚴加防範，碰到小偷，即便抓
着了，都笑着放掉，那些小偷，即便
一點點東西都偷不到，離開時，也要
順手抓上一把鋤頭啊畚箕什麼的帶
走。

作家洪皓，是著名作家洪邁的父
親。他在宋徽宗的時代，以禮部尚書
的身份出使金國，不想被金國扣留，
逼他到偽齊去做官，他不肯，於是被
流放到冷山（今吉林農安縣北），而
且，他力拒金國官職，十五年後才回
到宋朝。洪皓在金朝期間，寫了一本
筆記，《松漠紀聞》，記錄在十五年
被拘的生活，想來，金國的一些風俗
，應該是真實可信的。

金後來能滅宋，自有她的道理。
遊牧民族，看似鬆散拖沓，其實有着
嚴格的管理方法。強調天人合一，尊

重自然，取用有度，這樣才能夠獲得
自然豐厚的回報；正因為人少，更需
要合作團結，這樣才能所向披靡。因
此，對那些不勞而獲的偷盜者，處罰
極為嚴厲。

少數民族的野性，從這個偷盜日
當中可以盡情顯現。雖是個遊戲，但
以法律的形式規定下來，也暗示着，
只要你有足夠的計謀，勇猛的力量，
即便是在人人設防的環境中，仍然有
可能實現你的目的。猶如在千軍萬馬
中，獲取敵人的首級那樣，這樣的英
雄，是要人人讚美的。

偷盜只是一種方法，重要的是原
有習性的培養和訓練，即便已經立國
，也仍要全民動員，那些安身立命的
生存方法，必須保持下來並發揚光大
。如此，看似荒誕的全民偷盜日，在
金國，就有存在的道理了。

剛過去的清明節，香港的創意紙紮產品
再次成為媒體關注的焦點。前些年的iPhone
、iPad、Mac電腦、無人機已經過時，今年
引領潮流，甚至引起加價百分之五售賣的 「
新潮紙品」，是紙紮劏房。

一棟三層獨立洋房， 「劏」成十六間，
花園陽台，一應俱全，盛惠四十八港元。紙
紮店老闆說，每天能售出二十幾棟，銷情不
俗。不少年輕人買回去燒給先人，或自住，
或收租。

初初看到此單新聞，忍俊不禁，紙紮劏
房真是凝聚了港人的黑色幽默和無厘頭。生
前一世做房奴，死後翻身做地主。不要豪宅
大屋獨自住，只求紙紮劏房放租。這麼看來
，這些孝子賢孫是很有經濟頭腦的，畢竟一
次四十八港元的現金投資，不但能讓先人有

片瓦遮頭，還能為先人帶來長期穩定的 「租
金收入」。這可比每年清明燒一次紙錢來得
更經濟實惠。

劏房、套房，並不是香港才有的 「特色
住房」。在房屋資源相對緊張的一線城市，
高昂的房價誘使房東一劏二、二劏三、三劏
千萬 「廣廈」， 「大庇」天下寒士。在內地
，這類型房屋也被稱為 「群租房」。劏房在
香港實在太過於常見，藏身於唐樓、單棟大
廈，甚至一些高端小區裏。倘若你的鄰居同
時裝了四五個門鈴，那很有可能，這就是一
個劏房單位。

劏房的存在，對於租客來說，喜憂參半
。喜的是能以較為低廉的價格在香港有個落
腳之處，憂的是劏房住宿條件往往較差，空
間狹小不說，配套也不一定完善。三千元上

下的 「廁所劏房」—面積四十呎，床與浴
室馬桶一簾之隔—更是刷新了港人對劏房
的想像。

相比起來，紙紮劏房也算得上是劏房界
的豪宅了。每戶都有獨立床位、獨立窗戶和
獨立空調，從窗口 「望進去」，裝修得富麗
堂皇。也難怪紙紮店會說， 「畀佢升值都好
。」畢竟在現實裏，對不少投資客來說， 「
納米單位」的升值空間遠高於豪宅。

明年清明節，或許又會有些新奇玩意兒
：紙紮無人車、紙紮比特幣……

某年五月天香港演唱會的休息日，跟五
月天團隊們一起午餐。餐後商討要到哪裏逛
街。石頭和冠佑分別想獨自亂逛，怪獸想去
看結他。而阿信、瑪莎則想行玩具店。於是
一大夥人，懷着尋寶的心情，跑到一個專賣
玩具的商場。

雖然戴上了口罩，身形高大的阿信，甫
進商場不久，已被指指點點；瑪莎連口罩帽
子都懶得戴上，當然早被認出來。正當一群
在場學生蠢蠢欲動，準備包圍瑪莎時，筆者
還未反應怎樣替他招架，瑪莎已漂亮地耍了
一招，他以一種非常冷靜的口脗，向前方一

指並說： 「阿信在前面。」
神奇的事發生了，那群學生雙腳像不受控般，跟隨瑪

莎所指的方向尋找阿信。他本尊則輕輕鬆鬆地進了一家
Lego店，找尋及詢問店員，他家中缺少了的幾盒Star War
戰機。而正在打量一架絕版超合金蝙蝠車的阿信，茫不知
已被出賣。只感到後方圍着的人越多越多。但 「五迷」的
質素確實是出奇的高，體諒到身為 「天團」成員的苦惱，
一眾人只默默在看，沒有要求索取簽名或拍照留念。

回程瑪莎提着數袋戰利品返酒店，沾沾自喜地笑說：
「剛才那一招，跟阿信逛街時，萬試萬靈啊！」而阿信則

可能已經被出賣至麻木的地步，也懶得跟他計較。但感受
得到，瑪莎竟然夠
膽為自己尋寶而耍
這手段，又不怕阿
信生氣，可知他們
的兄弟情誼是如何
深厚。

一提起本港人酷愛的東南亞菜
，有種調料就會馬上浮現腦海：魚
露，這可謂是越南、泰國等地家家
戶戶的必備品，無論是冬蔭功湯、
酸辣鳳爪，還是越南春卷、牛肉湯
河，幾乎每一餐飯、每一道菜中，
都少不了它的 「滴水之恩」。

魚露是什麼？簡而言之就是魚
類經發酵後產生的汁液。魚露之美
，在於它鮮甜、得體，只需一點點
就能化腐朽為神奇，不會搶味，更
沒有 「天敵」。它的製作程序也堪
稱奇跡，將新鮮鯷魚或其他魚類加
鹽、醋、酒、糖等基本調料層層疊
疊放進大桶中，以重物壓蓋。經過
一段時間的暴曬，微生物開始慢慢
作用，使魚分解出液體，再經由數

月的時間完成。待發酵流出的汁液充分過濾之
後，精純的魚露便誕生了。如同不同溫度和環
境下發酵出來的酒，每一桶魚露在製成之後，
也會有細微的味道差別。這其中第一輪的萃取
液價值最高，夾帶着新鮮的油脂香，純正、自
然，是蘸醬汁的首選；而二次短暫發酵之後的
成品就是我們最常見到的日常調料，味道濃厚
，只一點就可以給菜品點睛，無論炒、拌、煮
，都能讓人分秒中變身大廚。

最早的魚露起源在中國的東南沿海，那時
候街頭小商小販手推車兜售，後來在潮汕等地
也有跡可循。時至今日，潮州人飯桌上的蠔餅
、蠔仔粥等等都少不了它。不過現在魚露的產
地幾乎都是在越南，天然的地理環境和飲食習
慣將這樣寶物發揚光大。如果你還記得越南春
卷旁邊那一碟浮滿碎椒，味道鮮甜無比的橘色
醬汁，其實就是魚露配上萊姆汁、大蒜、辣椒
、糖和椰子水做成的醬料。

魚露的可貴，正在於平平無奇中，滴滴流
金。就像人一般，明明是人潮湧湧中的不打眼
，一旦鑽進自己的那盤 「菜」裏，就一切都不
一樣了。

「行走在茫茫月光的中間，
我不敢久留於傷感……」這樣美
麗的歌詞，由內地歌手譚維維深
情的唱出，就吸引了我狂追《那
年花開月正圓》這套長篇電視劇
的原音版。

記憶中我有三、四天宅在家
中，除了吃飯，上廁所，和窩在
房間看盒子連續播出的一集又一
集的劇集外，基本上什麼也沒有
做過。

自《甄嬛傳》後，我已經成
了孫儷的粉絲，這次她全身投入
拍攝《那年花開》這部劇，演繹
清朝末年的女富商周瑩，更是出
色得很。孫儷投入到連老公鄧超
也公開表示自己和孩子都被忽略
了。

我的另一意外發現，是娶了
台灣女演員陳姸希做太太的陳曉
，竟然是跟孫儷同樣出色的演員

。文戲武戲花旦戲都難不倒他。
陳曉演的角色沈家二少沈星移，
原是一位游手好閒的紈絝子弟，
後來遇上周瑩，又經歷了家庭的
慘變，和時代的召喚，最後成了
革命分子，要推翻封建腐敗的制
度。全劇由頭至尾沈星移都鍾情
於周瑩，在任何境況下也要保護
她。按孫儷的說法，沈星移是劇
中最完整的角色，她自己也想演
。那首寫星移的插曲，由張磊來
演繹，令人心碎，歌詞也動人：

一廂情願的不捨
轉身別過
此情奈何
太多繁花謝了難捨

點點星辰夢裏娥
戀上沉吟羞澀
一蓑煙雨向情轍……
這劇集有不少港星參與演出

，包括演胡詠梅的胡杏兒，演吳
大夫人的龔慈恩，演妓女千紅的
周麗淇，和演沈星移父親的謝君
豪。也許是面對認真和老練的演
員，這幾位香港明星都有非常精
彩的表現。還有台灣的何潤東演
吳家大少吳聘，溫文爾雅，對周
瑩情深款款，他去世後就令周瑩
常在月光中傷悲。丁黑導演拍出
了大時代個人命運的不可掌握，
有悲情有愛情有家國之情，讓人
看得欲罷不能。

「一年之計在於春」，又到了換季
時候。我們可否由今天起，試試立下一
個穿衣 「大計」，把衣櫥裏的衣服來一
個分門別類的處理。整理衣服是一件很
頭痛的事，但只要有系統地把衣服重點
分成幾大類，雖然過程可能很費時，甚
至不知從何弄起，但完成後選擇衣服就
不會再是一件頭痛的事。建議你由春季
服飾開始整理，眼前天氣變幻無常，日
夜溫度有差異，冬衣不能全部收起，要
留下一兩件外套旁身。

冬天衣物其實可簡單地分為長褸、

毛衫、羽絨、套裝幾類，這些都是冬季
必備之物，尤其近年流行的羽絨，既保
暖又美觀，穿過的羽絨衣服可送往洗衣
店處理，保持鬆軟，分開存放。一般的
連身裙、長褲、外套，存放時不必分得
太細緻，冬季真正嚴寒的日子不多，這
些衣服會經常穿着。

春夏衣物最好與秋冬衣服分開存放
，因為春夏氣候較潮濕，衣物容易沾上

濕氣，放在一起就可能會令冬季衣物發
霉，尤其是對一些皮革製成品，所以要
小心處理。

通常一個衣櫃除了掛衣服的地方外
，還會有幾個小櫃桶，甚至另有幾個小
格，方便存放小物。坊間有不少專為儲
存細小物件而設的盒子，女士們一些貼
身衣物和小佩飾，例如頸鏈、耳環等可
整齊擺放，小包包也可以。但不建議納

入鞋子、短靴在衣櫃內。
當然，要想衣櫃整齊和衣服保存得

好，還有一個 「秘訣」，就是要 「捨」
—要捨得放棄一些已經陳舊過時、不
會再穿的衣服，否則，有增無減，衣櫃
再大，也是容不下的。
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