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香港朋友近日回上海祭祖，問我有哪些
地方值得逛逛。我推薦他去世博會中國館看
看，那裏有一幅水會流、人會走的《清明上
河圖》。

朋友回來興奮地對我說： 「果然不虛此
行。這幅會 『動』的《清明上河圖》真是國
寶。其中還有幾處與中醫藥有關的畫面呢
？」我說： 「你觀察的真仔細，說來聽聽
吧。」

朋友敘述道：第一處便是位於畫面最西
端的趙太丞家。 「太丞」是宋代對醫生的尊
稱。在門楣有 「趙太丞家」四個大字牌匾，
門前兩側各豎一塊招牌。西側招牌上寫着 「
治酒所傷真方集香丸」，東側招牌上則是 「
大理中丸醫腸胃」。診所內坐着一位懷抱小

兒的婦女。婦女面前立着一位黑鬍鬚的長者
，正在低頭審視着婦女懷中的小兒。這應該
就是趙太丞，正為小兒看病呢。

第二處，劉家藥店。從趙太丞家向東走
二三十步再向北走十幾步，可以看到一個大
店舖。門前高高地豎着一個招牌，上面清楚
地寫着： 「劉家上色沉檀棟」。門上方橫着
一塊招牌，由於是側面畫，上面字跡不甚清
楚，但仍可辨認出 「丸、散、膏、丹」等字
樣。雖然無法描繪出店內的情景，可以想像
店內買藥或看病的人不在少數。

第三處，楊家診所。從劉家藥店出來向
北走十幾步，大街向東拐去。從畫面上僅可
以看到寫着 「楊家應診」四個字的招牌。由
此可以推斷，此處是一位姓楊的大夫開的診

所。由於只畫出了這塊招牌的上半部，招牌
下半部及診所被其他畫面遮住，診所裏面的
情況也就不得而知了。

另外在出城不遠的十字街頭上，修車舖
對面有一老者擺了一個地攤，坐在那裏賣藥
，圍觀人數不少，老者似在那裏講解，也許
是一位採藥賣藥的行家。

北宋時期，社會穩定，經濟相對發達，
私家藥舖眾多，也有不少採藥賣藥的人，可
見當時中醫藥得到了很好的弘揚和發展。

「他放下桅杆，把帆仔細捲在上面捆好
，然後吃力地扛着桅杆往山坡上的家走去。
走着走着，他停下來回頭望去，只見微弱路
燈的映照下，那條大魚的大尾巴正高高翹在
這小船後面，黑黝黝的魚頭像隻龐然怪獸般
趴在船邊，魚身那副赤裸裸的骨架正閃耀着
點點磷光。」

這是海明威《老人與海》接近結尾的一
幕，老人與大魚在海上大戰完畢，而大魚也
被隨後出現的鯊魚吃得光光，最後只剩下一
條大魚骨陪伴老人一同歸來。回到岸上，老
人精疲力竭，留下了大魚骨在海灘上，獨個
兒回到自己的小屋去。故事接近尾聲，我不
禁想起來：明明白白的一個老人鬥大魚的故
事，為什麼作者要以 「老人與海」為題，而

不是 「老人與魚」呢？
當然有人會說，在這人與自然搏鬥的故

事裏，魚與大海已連成一體，代表了自然。
但這說法解釋不了為什麼不以 「老人與魚」
為題。又有說 「老人」就是海明威的自我投
射，而說主角是作者的一種自我投射，這觀
點並不新鮮，但要說海明威自認為 「老人」
，實在有點驚喜。

幾乎每一次提到海明威，大家都會寫他
不屈不撓的硬漢性格，一生經歷了多次意外
和受傷，左眼嚴重受傷造成終身視力障礙，
人在炮火中身中二百三十餘塊炮彈的碎片，
而在十三次手術，以及三個月休養後，海明
威立即趕回戰場，卻又遭遇炮彈襲擊，炸碎
了一個膝蓋。戰爭的傷害，有叫他氣餒嗎？

當西班牙內戰爆發，他又成為了醫療部救護
車隊大隊長，從美國跑到戰地支援去了。

然而，在二戰後，海明威到了古巴生活
，也寫成了《老人與海》。或許，海明威真
的認老了，要退隱到海邊靜靜的生活，又可
能，他真的厭世了，討厭人間的惡，寧願對
着大海，寫人與自然。但我想，這時的海明
威更像那一條大魚，或許生命與鬥志都在不
斷的戰鬥中消耗得所剩無幾，但哪怕只剩下
一副骨架，也是 「閃耀着點點磷光」。

一名廚工乘巴士的
時候，坐上了關愛座，
其後一個胖漢一家人包
括一個老人家上車，胖
漢要求廚工讓座，廚工
不肯，雙方初而口角，
繼而動武，鬧上警署。
重點來了：巴士並未滿
座，還有其他座位。

我從一開始就對實
施關愛座不以為然。如
果一個社會，沒有人有
公民意識，關愛座的設
施可能有用，但香港人
從來都有公民意識。不
知小學哪一年的社會課
，令我們從小已學懂讓
座；地鐵、巴士一直以

來都有宣傳。以我在香港多年乘搭公
共交通工具的經驗，讓座的大有人在
——很多時候我還未站起來，已有其
他人給老人家或孕婦讓座，其中孕婦
幾乎百分百會得到座位，除非不見肚
，或車廂太擠她站在門口沒有人看見
；老人家方面，如果目測年過八十，
又比較瘦弱的，一般會吸引讓座者的
目光。可以說，關愛座出現之前，其
實每一個座位都是關愛座。

但關愛座出現之後，情況變得複
雜起來。先不要說口角動武這些極端
例子，根據我的目測，無論巴士上還

是地鐵上，市民的行為已經變得不一
樣：第一，有幾位中年和年輕人站着
，但關愛座空着，他們沒有坐下去，
有些是因為怕麻煩，每次到站都要盯
着有沒有老人家上車；也有些怕被好
事之徒影相批鬥，索性不坐。第二，
有些年過六十五的老人，坐了非關愛
座，而關愛座空着，同時間有幾位中
年或年輕人站着——如果老人坐上關
愛座，不就會多一兩個位給其他人坐
嗎？老人坐非關愛座沒有錯，只是資
源分配上比關愛座出現前差。第三，
也是最嚴重的一點，自從有了關愛座
之後，坐非關愛座的人也 「大安旨意
」了——既然坐了非關愛座，也就彷
彿有不關愛的權利。

這都非關愛座的本意，但卻成了
事實。讓座本應是美事，為什麼會弄
到人心惶惶，想坐不坐？為什麼會使
人變得冷漠，甚至釀成打鬥？這需要
社會的反思。這不是一件小事，如果
一個政策正在撕裂人與人之間的關係
，是否有必要繼續下去？我懷念每個
位都是關愛座的時光，也懷念每個人
都是善心人的日子。

後天香港電影金像獎將開獎，今
年花落誰家？《明月幾時有》與古天
樂應該是最大的贏家。

許鞍華導演、何冀平編劇的香港
抗戰歷史片《明月幾時有》入圍十一
項單項獎，《追龍》（王晶導演）、
《拆彈專家》（邱禮濤導演）、《貪
狼》（葉偉信導演、古天樂主演）、
《相愛相親》（張艾嘉導演與編劇）
與其競爭最佳影片。《相愛相親》是
內地故事，難以打動香港影人手中的
選票。而其他三部港片在藝術上尚未
突破同類題材，《明月幾時有》摘取
最佳影片桂冠並非難事。同理，許鞍
華在與葉偉信、邱禮濤、張艾嘉等競
爭最佳導演時的勝算最大，唯一強敵
是人緣好的張艾嘉。張艾嘉同時入圍
最佳編劇獎，這對何冀平也構成最大
的威脅。周迅與葉德嫻因此片入圍女
主角與女配角獎，其實葉德嫻是《明
月幾時有》裏核心女主角，她在此片
中表演不亞於當年的《桃姐》，希望
她能順利獲得最佳女配角獎，但周迅

獲獎可能性不大。在攝影、剪接、美
術指導、服裝造型、原創音樂、音效
等單項獎上，《明月幾時有》都難以
有太多斬獲，這些技術單項獎將會分
割給其他影片。因為就同類題材創作
上，《明月幾時有》不算完美，而今
年也是港片小年，只能平分秋色。

香港電影金像獎是一人一票眾投
制，難以產生獎項空缺。雖是小年，
任何獎項都是對香港電影人的莫大鼓
勵，特別是當下港片在內地遭遇市場
瓶頸。

至於古天樂，在《貪狼》中他文
武雙全，文戲格外出色，同時入圍 「
影帝」的劉德華都公開表態古仔在此
片表演有實力。古仔在香港電影打拚
二十多年，三度受金像獎提名、首獲
「影帝」，應無懸念。

特拉維夫是以色列的第一大城，是國家
經濟文化中心。耶路撒冷雖是以色列法定首
都，但與巴勒斯坦存在着歸屬爭端，許多國
家都把大使館建於此城，特拉維夫就成了外
人心目中的以色列首都，其各種活動都很活
躍。

特拉維夫身處地中海旁，有着美麗的海
岸線自然風光，也有着百年建築歷史，擁有
一批現代化的高樓大廈，呈現着現代城市的
氣派。

特拉維夫約在東經三十四度、北緯三十
二度位置，受附近阿拉伯沙漠及地中海東部
沿岸的亞熱帶濕熱氣候影響，冬春兩季溫暖
，夏季比較濕熱，總體屬亞熱帶地中海氣候。

香港與廣州約在東經一百一十三度和北
緯二十二度處，屬海洋性亞熱帶季候風氣候

，但其季節特點與特拉維夫相若。
香港與廣州二城與特拉維夫相距約是七

千八百公里。不論是地理或氣候都有差異。
但三城一月份和八月份最低及最高氣溫的平
均值卻很接近。於是在特拉維夫街頭，常能
發現與香港廣州相同的植物，還有完全一致
的城市建築。

特拉維夫對榕樹情有獨鍾，一些主要街
道或主要景點全種着長鬚飄拂的榕樹，再加
上在港穗兩地也常見到的包豪斯結構（香港
許多學校大樓就屬這類建築風格）樓房，令
人在夜間燈光下行走時，會有一剎那的迷失
，以為自己就走在香港或廣州的街頭呢。

某晚走在特拉維夫的旺街，抬眼赫見兩
邊都是香港深水埗和廣州西關一帶都有的 「
騎樓」，這是常有夏天驟雨的城市才會有的

特色建築。騎樓底下的大排檔，拉出電線吊
着燈，開着風扇，老闆站在路邊招呼來往行
人……那光景與香港和廣州的食街幾乎一模
一樣！

在特拉維夫街頭，常可見到處處是盛開
的木棉樹和洋紫荊，這也正是香港或廣州市
春天的時花啊。特拉維夫二月春來早，城市
被綠榕和時花點綴得清新鮮麗，多姿多彩。
作為曾在廣州生活過多年的香港人，特拉維
夫讓我感到親切。

四年一度世界杯，這個最受舉世注目的足
球盛事，已經踏入倒數階段。足球運動跟香港
娛樂圈兩者，最令本地及大中華地區朋友認知
及聯想到的，必定是 「香港明星足球隊」！

一九八五年，由譚詠麟、曾志偉、陳百祥
、黃日華等，一眾歌、影、視界熱愛足球藝人
組成的 「香港明星足球隊」正式成立。組會之
初，純是一群足球狂熱分子的藝人，組織起來
娛樂身心。當初四十多位創會藝人、歌手及足
球名宿，都沒有想到直至今時今日， 「香港明
星足球隊」會發展成一個慈善團體，球隊不辭
辛苦，每年必會組隊作慈善友賽，在香港或內
地為不同階層，以表演賽形式進行慈善活動。

筆者於九九年投身於譚詠麟、曾志偉、陳
百祥的科網公司，因同樣熱愛足球，有幸成為
了他們的一分子。猶記得當年在校長譚詠麟帶
領下走進球場練習，目睹黃日華、梁漢文、吳

岱融、羅家英等一眾藝人，配合前港隊足球先生陳發枝及
已故亞洲第一中鋒尹志強等人，在球場內井然有序，由緩
跑、基本傳球、圍圈玩猴子搶球，然後分組練習賽，與正
式球會差不多沒有太大分別。校長亦很認真地表示： 「招
募球員很嚴格的，現在先來每星期的練習，認為你合格才
可以成為正式球
員。」經數月試
腳跟隨大隊操練
後，終於勉強掹
車邊入圍。

二○一八年三月十四日，英國
理論物理學家、宇宙學家霍金在劍
橋逝世，終年七十六歲。霍金生前
患有 ALS，此病是 「運動神經元病
」（MND）之一，因控制肌肉的神
經元死亡發作，俗稱 「漸凍症」。
近八十年前，美國著名棒球明星
Lou Gehrig患上此病，所以又以他
的名字命名。

霍金上世紀六十年代在牛津上
大學期間病情就初露端倪，後來逐
漸喪失運動、語言能力，在輪椅上
度過將近半世紀。其實，霍金屬於
特例，患者平均壽命三年，有的甚

至一年內就撒手人寰。
這種病某種程度上比癌症、老年失智更可

怕。首先，百分之九十以上病因不明，只有不
到百分之十的患者有遺傳因素。無法通過打免
疫針、健康生活或基因編輯預防，也無任何藥
物能治愈。其次，病情突發，毫無預兆。有些
病人的症狀從頭、頸開始，先失去說活能力。
但百分之七十的病人最初只感到手足發麻、無
力。幸運者病情發展緩慢，但有時病情來勢洶
洶。我校前圖書館長從確診到過世不足一年。

更嚴峻的是，病人和家屬都面臨兩難境地
。有些病人在肌肉完全癱瘓，無法吞嚥、呼吸
後，靠鼻飼、氣管手術頑強活下去。二○一四
年倡導 「冰桶挑戰」為 ALS 研究募捐的患者
Peter Frates依靠呼吸機維持生命已三年了。也
有病人放棄治療，希望有尊嚴地死去。無論作
出何種選擇，病人家屬都承擔了巨大的壓力和
責任。照料ALS病人是全年無休、二十四小時
連軸轉的任務。病情隨時可能變化，誰都不清
楚新的一天有何變數。

為什麼ALS治療進展緩慢？因為此病牽涉
到大腦和脊髓的神經元，十分複雜。目前大眾
加強關注，研究經費獲得支持，研究方法也日
益先進，不久可能會有突破。但在重大發現到
來前，與ALS搏鬥的病人和家人值得所有人敬
佩、支持。

好幾年前，在河南鄭州一位
中國古陶瓷收藏家府中，見其專
門收藏的明、清黃釉器。藏品包
括宣德時創燒的 「澆黃釉」、嘉
靖 「魚子黃釉」、清初 「蛋黃釉
」、 「鱔魚黃釉」、 「茶葉末釉
」和 「蜜蠟黃釉」等，釉層透明
，色調各不同，使人大開眼界。

黃釉，最早應見於漢代陶器
，屬低溫釉，以含鐵的天然礦物
為着色劑，基本上是鉛釉；與
以 「三價鐵離子」着色的高溫
石灰釉有別。若論最澄明潔潤
而紋飾甚具藝術性的，筆者首
推南北朝時期北齊燒造的桔黃
釉陶瓷器，尤以河南窰所出雙
繫扁壺最精美；迄今存世量極少
，十分珍貴。

附圖就是倖存的其中一件瑰
寶，一九七一年五月，河南安陽
洪河屯邨北齊范粹墓（武平六年
，即公元五七五年）出土。七十
七件隨葬品中，有四件為淺浮雕
《樂舞圖》黃釉扁壺，以附圖一
件較完美，實屬鉛釉低溫器最佳
代表作；胎質細膩，釉色純正。

扁壺兩面皆用 「模印法」浮雕當
時樂舞胡人的表演（是北齊中原
地區極罕見的裝飾），神態生動
，活靈活現；現藏河南省博物館
。中間一男獨舞，腳踩蓮花座，
正如唐詩人元稹詠： 「胡騰醉舞
筋骨柔。」西域胡騰舞，實為 「
西涼伎」的前身。舞者旁邊四名
樂師，分別吹橫笛、彈琵琶、擊
鈸和拍掌；正符合《胡騰兒》詩
： 「橫笛琵琶徧頭促。」

漢代時，塞外降服的部族統
名為 「胡」；其中分匈奴、鮮卑
、氐、羌、羯 「五胡」。六朝時
，胡人入侵，史稱 「五胡亂華」
。後來，胡人有指北狄者，也有
專指匈奴者。唐代時，征服了
匈奴別支突厥，胡人居長安者
極多，逐漸同化；而且在當時
中原與西方貿易上，扮演重要
角色。附圖這件北齊燒製的桔

黃釉扁壺，實為中國陶瓷有胡
人為飾之始，也是最先以 「胡旋
舞」作主題。

什麼是好小說？答案估計有上百
種。

前不久在香港中文大學聽了一場題
為 「服從與抵抗——小說寫作」的講座
，由知名作家王安憶主講。她提及，小
說的基因就是講故事。年輕時 「無知無
畏」，總想寫得與別人不一樣，寫得難
讀難懂就覺得出眾，如今回看四十年的
創作生涯，才發現講好聽的故事才是最
難的事情。

的確，古今中外，傳世的經典小說
作品都有一個好的故事作為核心，比如
，中國的四大名著；而放眼國外，莎士
比亞、雨果、海明威、托爾斯泰，都是

講故事的高手。
莫言二○一二年在瑞典接受諾貝爾

文學獎時發表的演講就是以 「講故事的
人」為主題。他強調： 「我是一個講故
事的人，因為講故事獲得了諾貝爾文學
獎。」說的是大實話。講故事是小說家
的基本技能。

有關中國小說家的正式文字記載，
最早可以追溯到班固在《漢書．藝文志
》中所言： 「小說家流，蓋出於稗官，
街頭巷語，道聽途說之造也。」這也說

明小說自古就來源於民間故事傳說。後
來到了 「五四」，有了明確定義的現代
小說。逐漸，作家們發現純故事化的小
說已不足以表達生活內涵，完整的情節
也難以承載人生命題，於是，他們開始
淡化故事性，拋離完整嚴密的情節，以
便將更多的 「生活內涵」和「人生命題」
放進作品裏。如此，文學越發展小說越
豐富，但離講故事的傳統卻越來越遠。

因此，不難發現，很多小說中，故
事只是個模糊的輪廓，更多的是在描摹

心境或宣泄情緒。上月離世的中國小說
學會會長雷達先生就曾指出，有的作家
在追求思想的道路上一味抽象，沖淡了
敘事性，作品人物不接地氣，遠離生活
，缺少親和力。

回到開篇的問題：什麼是好小說？
我想，沒有一個好故事，肯定不會是一
部好小說。

老人與海，還有一條魚
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