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植樹老者權丙鉉
延 靜

透過一扇扇的殘
舊窗框外觀內望，穿
越時空進入了虛擬旅
程。一座一百二十八
年的歷史建築，結聚
了種種人和事，成為

香港島上的一艘浮舟，盛載着文化藝術在三
十五年間藝穗揚帆、載浮載游—這便是在
一八九○年建成的牛奶公司倉庫、於一九八
三年由年輕藝術行政人員謝俊興接手並任舵
手，將之改造成為今天的 「藝穗會」。

謝俊興接過了一串串的曾通往辦公室、
貯藏庫的鑰匙，這些鑰匙甚至有一條是通往
某棟建築十八樓，但記憶已散佚無存。憑藉
這批鑰匙的想像，我們進入昔日時光隧道。
一塊舊招牌，重現了藝穗會的前身。一個舊
「麻雀箱」，是最早用來貯存門票、單據、

錢銀的工具。一台改錯打字機、一台舊電腦
，在過去記錄、處理了文本。一盞盞 「豬嘴
燈」，曾照亮了演藝活動和展覽。一些殘留
的釘子、門鉸、螺絲，見證了建築的痕跡。
偶然發現的報章殘紙、破瓷陶片、不同時代
的卡片記錄了曾與藝穗會發生關係的人和事
。瑣碎舊物交織了回憶和史實，隨着時代和
科技演進，它們已為今日的先進電腦、人工
智慧工具所取代。往昔曾提供後勤服務的中
上環印刷、排版工房，已漸隨歲月消逝。然

而這些舊物正無言訴說着 「裏與外」的藝穗
會故事。詩以抒情、言以敘事，攝影家廖偉
棠，將種種舊物放置於不同角落，配上自作
的俳句，作為想像致意。

種種瑣碎物件也交織成為生活印記，訴
說着藝穗會的種種故事。多年以來，藝術家
、演藝者、藝術行政人員、策展人、館長、
詩人、參觀者穿梭時空，進行各種文化藝術
活動，與觀眾交流互動。他們的創造、思想
、情感遊曳於藝穗會各個空間。這些個人或
群體留下了足跡及照片。現在我們可以與他
們 「面對面」，憑着個人眼緣和觀感，選擇
個別藝術家、文化藝術界人士，以智能平板
電腦和他們視像對話。今天他們的體驗、感
情和身份當有別昔日，但與藝穗會情誼依舊
，記憶仍存，也持續在香港的文化藝術舞台
上繼續扮演着不同的角色。

「藍」常帶着一種憂鬱和消逝的感觸。
由Chet Baker的爵士樂 「近乎藍」（Almost
Blue） 和安迪．沃荷的 「時間囊」紙板箱作
品所誘發，策展人在緬懷過去的場景中置放
了由通往藝穗會的殘舊車房大門所改裝的大
木桌。門的功能被改易，但仍勾起種種回憶
和聯想。置於架上是一個個標有年份，以不
同藍調書寫的紙皮箱，裏面盛載着什麼，由
觀者選擇和揭開情有獨鍾的年紀箱子來自行
發掘其中秘密—是當年的文檔、報紙、雜
物？原來是藝穗會過去三十五年的剪報、場

刊、通訊、海報、印刷品……觀者可以撫挲
大門木桌上的歲月留痕、深思細閱。對每一
位觀眾而言，他們有着自己惦記、別具意義
的年份—遇到的人和事、紀念或失落的時
刻、情感段落、還是已漸次淡忘的回憶？這
些紙箱內是林林總總屬於藝穗會遺留下來的
瑣碎物品，它們未必與觀眾有直接的關係，
但消逝的年月，懷抱着每人銘記的思念，在
「近乎藍」的哀鬱情調中，模糊漸變為清晰

，回憶漸變為現實。
牛奶公司倉庫的紅磚屋矗立百年，在滄

海桑田的中環巍然獨存，見證了風雲變幻。
它在一九八三年得到新生，迎來文化藝術的
另類空間。也許我們曾參與過藝穗會的演藝
展覽活動，與藝術工作者和他們的作品在 「
藝穗節」、 「乙城節」結緣；也許我們只在
裏外之間瀏覽留影，甚至擦身而過。然而這
座歷史建築，已重生成為牆內牆外的文化地
標，在時空交錯的集體回憶中成為一艘藝術
浮舟。

三十五年來的活動印記、回憶片段、情
感時光、瑣事碎屑，交織成為往昔裏外的時
空，在 「格外地創：藝穗會的故事」展覽中
一一重現。浮光掠影，令我們對這幢歷史文
化地景有所緬懷、也有所憧憬。

註： 「格外地創：藝穗會的故事」 展覽
，現正在中環下亞厘畢道2號藝穗會展出，至
四月三十日結束。

▲（左圖）藝穗會的前身是一八九○年建成的牛奶公司倉庫，一九八三年由謝俊興（右
圖）接手並創建藝穗會，現已成為中環的文化藝術地標 作者供圖

今昔裏外．藝穗浮舟
—藝穗會的故事 鄧海超

四月，
自己給自己
送了一份春
日禮物，是
來自故宮博
物院文創店

裏的千里江山帆布袋和十二月行樂
筆記本。帆布袋背帶上印製了浩浩
蕩蕩的《千里江山圖》長卷，筆記
本呢，內頁插圖是《雍正帝十二月
行樂圖》。太精美了。抱着禮物，
愛不釋手，一天好心情。

仔細看筆記本裏的插圖，這是
一組表現雍正帝日常生活場景的圖
，按春夏秋冬順序排列，共有十二
幅畫，分別為正月觀燈、二月踏青
、三月賞桃、四月流觴、五月競舟
、六月納涼、七月乞巧、八月賞月
、九月賞菊、十月畫像、十一月參
禪、臘月賞雪。

山水樓閣，漢服男女，整幅畫
的色調以薑黃色為基調，可以看到
當時雍正帝居住的圓明園裏的盛況
。正月裏，華燈煌煌，身穿漢服的
男男女女結伴賞燈，孩童們燃起爆
竹煙花，一派喜慶祥瑞；二月，春
水初生，春林初盛，人們走出戶外
，踏青郊野。女子盪起鞦韆，裙袂
飄飄，男人聚集在涼亭裏，喝茶聊
天，春意盎然；陽春三月，桃之夭
夭，灼灼其華，正是賞桃最佳時節
。雍正帝獨立園中，逍遙自在；暮
春四月，曲水流觴，這是古代上巳
節最為隆重的遊春盛事。大家分坐
在一彎曲折的溪流兩旁，在上游放
置酒杯，酒杯順流而下，停在誰的
面前，誰就取杯飲酒，乘醉賦詩。
因雍正皇帝很喜愛這樁雅事，於是
特地在圓明園北部仿江南水鄉造了
一彎曲水，極具風雅。

五月，端午節，龍舟競渡。園
林水面上，數十隻龍舟奮力前行。
雍正帝與手下官員們，坐在二樓高
閣裏，觀舟宴飲，一片歡愉；到了
六月，畫面中添了翠色，垂柳依依

，荷花盛開，蓮葉何田田。雍正帝
倚坐水閣之中，手持羽扇，賞荷納
涼，雲澹風清；七月，七夕乞巧節
之夜，雍正帝坐在軒中，彷彿正在
觀賞天邊銀河牛郎織女相會。此時
，庭院裏梧桐茂密，合歡花開；八
月中秋節，桂子飄香，一輪圓月倒
映在清澈的湖水裏。雍正帝偕同宮
眷們，坐在高台上聽樂賞月，好一
個花好月圓夜。

九月，秋高氣爽，滿園菊花開
放了。遠處山頂上一群登高者應和
着重陽登高風俗。近處，雍正帝正
坐在書齋中，恬淡怡然地持扇題字
，仿若秋菊那般高潔超脫；深秋十
月，雍正帝請宮廷畫師為他畫像，
這是古代文人喜歡的一項雅趣活動
。我們今天看到的雍正帝的現存肖
像，有各種不同形象的打扮：漁夫
、道長、紳士，就是那時畫下的；
十一月，雍正帝靜心參禪，明心見
性；臘月裏，雪花飄舞，大地一片
銀裝素裹，孩子們興奮地堆起雪人
，大人們結伴出來賞雪，一年的煩
惱隨雪花輕輕飄走，浮躁的心情復
歸寧靜。

看完《雍正帝十二月行樂圖》
，我的心也跟着活動開了，感慨雍
正帝太會玩了。十二個月，月月有
月月的精彩。你看那春天的花，夏
天的荷，秋天的月，冬天的雪，這
些大自然的饋贈，明明是同等送給
每一個人的，可是顯然，會玩的人
接受到的美好要遠遠多過於不會玩
的。 「生活是好玩的，把世界當一
個球，可以玩。」這是木心說過的
話。他也是一個會玩的人。

其實，不會玩和會玩僅差一步
之遙。調動出激情，用點心，普通
人完全也可以做到像雍正帝那樣 「
春遊芳草地，夏賞綠荷池，秋飲黃
花酒，冬吟白雪詩」，讓日子一天
一天美好起來。人生只有一輩子，
我們當日日珍惜，讓自己快樂。風
在吹，水在流，那就是快樂。

新橙 黃 曄

暮春時節，友人拿
給我幾個淺橙紅色的橙
子，說是剛開園採摘的
倫晚。我迫不及待剝開
來，果汁飽滿，酸甜適
度，口感脆嫩，連吃2個

才罷手。倫晚是一種晚熟臍橙品種，生長期很
長，要經過春夏秋冬到次年春季五季才能成熟
，甜度上佳，最特別的是，三月還可以看到倫
晚樹上 「花果同枝」的景象。

到朋友家小坐，她也端出一盤橙子來。她
拿過水果刀，削掉一個小蓋，然後將果皮等分
劃開，再一片片剝下來，不多時，一個完整的
橙肉就遞到我的手上。我玩笑道： 「你剝橙子
比我優雅，讓我想起一句詞： 『纖手破新橙』
。」朋友笑： 「畫面很美，可惜我的手不美，
也不應該是你看我。」

周邦彥的《少年遊．並刀如水》裏這樣描
繪： 「並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。」
纖手的主人是李師師，偷看纖手的人是作詞的
人。清冷的橙香在溫暖的帳中隨薰香絲絲縷縷

飄散，溫軟旖旎。
古人詩文中，橙一般是與橘一起出現的，

蘇軾的《贈劉景文》： 「一年好景君須記，最
是橙黃橘綠時。」但多年來橘比橙更有名氣，
蘇軾《浣溪沙．咏橘》裏說： 「香霧噀人驚半
破，清泉流齒怯初嘗，吳姬三日手猶香。」尤
其是屈原的《橘頌》，讓橘的美德千古傳揚。
寫橙的也有，但大多寫實，如宋朝韓彥直《橘
錄》卷上《真柑》： 「始霜之旦，園丁採以獻
，風味照座，擘之則香霧噀人。」比較起來，
周邦彥的詞可謂是別出心裁，寫出了橙的清麗
之美。

只是我很久都不懂周邦彥為什麼將橙與鹽
寫在一起，而且李白詩中也有提到吳鹽： 「玉
盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪」。後來宜昌
開始有菠蘿出售，父親教我用淡鹽水浸泡除澀
味，前些年又看到芒果蘸醬油的吃法，才知道
鹹味還能緩解酸度，增加甜的口感，讓甜更有
層次感，進而理解了詩詞中吳鹽存在的意義。

從細節論起來，古人生活比今人講究精緻
，專家分析李師師破橙加鹽，除了增甜，另有

意在秋冬補心腎。這應該是寫意與寫實的完美
融合，至臻至美。

宜昌地處丘陵，盛產橙子。近年來，橙子
品種越來越多，幾乎一年四季隨時可飽口福，
只是如今大概已無人吃橙加鹽了。

偶感風寒，咳嗽不止。我尋了一個老幼皆
宜的偏方—鹽蒸橙子：橙子洗淨後，頂端切
開一個小橙蓋，撒少許鹽到橙肉上（可用筷子
插幾下，便於鹽滲透），蓋上橙蓋，直立放入
小碗內，蒸十至十五分鐘，去皮吃肉喝汁。效
果完敗一切止咳消炎藥。

權丙鉉是一位韓國老
者，已經八十歲，二十六
年前曾任中韓建交談判韓
方代表，二十年前曾任韓
國駐中國大使，但從卸任
大使職務後，他就率領韓

國青年來中國，參與植樹造林活動，每年來幾
次，二十年來沒有間斷。

我是在中韓建交過程中與權丙鉉結識的，
之後一直保持着聯繫。那天我打電話給他在北
京開諮詢公司的兒子，問他爸爸什麼時候來北
京，沒想到他兒子在內蒙古庫布旗接電話，告
訴我他爸爸已來中國，正在庫布旗植樹。我聽
後吃驚不小，遂問他爸身體可好，他兒子說，
爸爸身體很好，走路比他還快，並告他爸爸說
，植樹後回到北京，就會聯繫與我們見面。其
實我也正是為了這個目的。

權丙鉉為安排植樹，可以說費盡心血。他
一年要來北京十餘次，他的兒子在開諮詢公司
的同時，擔任常駐北京的植樹辦公室秘書，也
協助他安排有關事務。他與我們見面，一般是
插在植樹前後的空餘時間，一年要會面兩三次。

兩天後，我們在北京與權丙鉉見了面，並
一起共進了午餐。權丙鉉在北京的幾個好友也
參加了活動。吃飯席間相互交談甚歡，不知怎
麼又轉到植樹的話題上。一位朋友問他，這麽
多年在中國植了多少樹，權丙鉉沒有回答，讓
大家猜。一位朋友說一百萬株，另一位朋友說
兩百萬株，權丙鉉均搖頭說： 「不對，差得遠
。」我接過來說： 「那麼一千萬株。」權丙鉉
仍然搖頭： 「不夠，仍然差得遠。」大家猜不
到，最後還是權丙鉉公布了答案， 「在中國各
地植樹一共三千萬株。」這個數字，誰也沒有
想到，而且令人吃驚。

權丙鉉植樹是從北京密雲開始的。那是一
九九九年，是他到中國當大使的第二年。他到
北京上任時，遇到了未曾有的黃沙風暴，天昏
地暗，睜不開眼睛，而且這股黃沙第二天就飄
到韓國。權丙鉉後來了解到，中國各地為防止
沙塵暴，正開展植樹造林活動，他暗下決心，
要動員韓國青年，來中國一起參加。他與國內
聯繫後，次年就邀請韓國上百名青年，參加了
在北京遠郊密雲的植樹造林活動。權丙鉉在席
間告訴我們，當年密雲水庫四周都是荒山野嶺

，但由於北京堅持植樹造林，二十年後的今天
，水庫四周已經變成一片綠色。

權丙鉉卸任大使後一直堅持帶領韓國青年
，來中國參與植樹造林。一般春天來一次，秋
天來一次，有時中間還增加一兩次，每次七八
十人，多時上百人。參加者多為韓國在校讀書
青年，其中也包括少數年輕教授。到目前為止
，權丙鉉帶領韓國青年，跑遍中國很多地方，
參加植樹造林，植樹總數超過三千七百萬株，
分別為密雲五百萬株，寧夏四百萬株，甘肅五
百萬株，新疆五百萬株，貴州四百萬株，遼寧
四百萬株，在內蒙古庫布旗植樹最多，達到一
千萬株。這天權丙鉉還告訴我們，他曾帶領他
的夫人參加過植樹活動，但因風沙太大，夫人
病倒住院，那之後他再不帶她來。他還說，他
雖已進入耄耋之年，但植樹還會繼續下去，不
會停止。

一位外國老者，參加中國植樹造林，堅持
了二十年，跑遍中國多個地方，姑且不說他對
中韓建交的貢獻，也不說他在擔任韓國駐中國
大使的功勞，僅此植樹一點，他對中國的博大
情懷，不能不使人深為感動。

雍正帝十二月行樂圖
陸小鹿

海明威的感傷
魯先聖

海明威
到了晚年的
時候，曾經
充滿感傷地
說：做一個
作家特別尷
尬，因為活

到五十多歲，才弄明白寫作的一些
技巧，但是這個時候，身體卻沒有
力氣完成自己的計劃了。

山東作家張煒說，二○一○年
左右，他過了五十歲的時候，體會
與海明威是一樣的，覺得自己寫作
成熟了，但也發現自己的精力不足
以完成心目中的佳作了。

這個觀點，我不認同。我也人
到中年了，我卻從來沒有過這樣力
不從心的窘迫，我每天依然朝氣蓬
勃地向自己的目標進發，我沒有絲
毫的對時光的恐怖，也沒有 「來日
不多」的憂慮。

我反而覺得，這個年齡，對於
一個作家來說，是最好的時候，因
為一部作品，技巧永遠是次要的，
最重要的是深刻的思想和淵博的學
養，而這卻是青年人的短板。

青年人有青年人的世界，老年
人有老年人的世界，至於說有些偉
大的計劃沒有時間繼續完成，這對
於誰不是一樣呢？科學家、書畫家
、音樂家、政治家，哪一個行業不
是一樣呢？

讓我們放下自己的不安，微笑
着面對我們的世界。

法國作家盧梭曾經說過： 「真
正有知識的人，成長過程就像麥穗
的成長過程，麥穗空的時候，麥稈
長的很快，麥穗高高地昂起；但是
，麥穗成熟飽滿以後，麥穗就漸漸
謙遜地低下了頭顱，並垂下鋒利的
麥芒。」

這是每一個飽學之士的共性：
越是學養深厚，越是虛懷若谷；越
是思想深邃，越是平易近人。

其實，真正有學問的人，是不
用虛張聲勢的；真正有思想的人，
也更不用自吹自擂。

與命運和解！當一個人懂得了
這個道理之後，就找到人生幸福和
快樂的秘訣了。

其實，各種不同藝術門類之間
，那些看起來風馬牛不相及的知識
之間，都有幽微的通道，你一旦通
過奮鬥到達了一個制高點之後，你
自可以在其間縱橫馳騁，世界豁然
開朗，各個大門，在你智慧的眼睛
面前，次第而開。

少年的時候，我並沒有想過成
為作家。我當時最高的理想，是到
過年的時候，能夠為全村的人家寫
春聯。因為埋頭考學，投入書法的
時間很少，到大學畢業了，書法還
拿不出手，我常常為此羞愧，覺得
自己少年時代的這樣一個小小的理
想都實現不了。就這樣，到了兩千
年前後，我已經出版了十多部書，
我覺得應該要在書法上每天投入更
多時間，實現自己少年的夢想。

幾年以後，當回故鄉過年的時
候，當附近的人家貼上我寫的春聯
的時候，我的那份欣慰，比我出幾
部書還高興。但是，這個時候，我
的目標變了，我想，既然我走進了
書法的世界，我就不能一知半解，
我必須弄清楚書法的來龍去脈。我
就從源頭開始，甲骨文，金文，簡
帛，隸書，歐柳顏趙，二王，十幾
年下來，我看到了一個如此宏闊的
藝術世界！

想到這些，我就感覺，人生其
實是很快樂的事。所有的感傷，都
是自尋煩惱罷了。
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